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Me enaltece y solaza mucho ser objeto de la condecoracion “Diabio de Oro” /que los
organizadores de este festival han tenido la fineza de otorgarme, especialmente en relacién con mi
condicion de guionista de la pelicula “Vuelve Sebastiana”, la obra cumbre del ilustre
documentalista Jorge Ruiz. Expreso mi mas sentido y calido agradecimiento por tal distincién al
Director del Primer Festival Internacional de Cine y Video de Oruro, Juan Pabio Avila y, por
conducto suyo, a sus companeros de emprendimiento. Aprecio esta expresion de deferencia hacia
mi persona especialmente porque proviene de mitierra natal, ala que amo mucho y nunca olvido.
Yo no vivo en ella desde hace muchos afos, pero ella vive en mi por siempre.

Celebro el establecimiento de este festival. Aplaudo sus objetivos de promocién vy
divulgacion de la produccion cinematografica y auguro a sus gestores buen suceso en el
cumplimiento de ellos. Felicito, pues, a quienes han tenido el mérito de forjar esta feliz iniciativa de
evidente importancia para el desarrollo cultural, superando no pocas dificultades.

Siento que me corresponde compartir con ustedes la memoria del trabajo del guién para
una obra que es considerada precursora en la regién del género de “docuficcion” y de lo que
muchos afios después iria a conocerse como el “Nuevo Cine Latinoamericano”. Haré, pues, a
continuacion una resefa de dicha experiencia.

Conozco y admiro a Jorge Ruiz desde 1952 y me precio de haber tenido el privilegio de ser
su discipulo. A mediados de junio de 1953 me sorprendi6é al pedirme que trabajara con él como
guionista para hacer una pelicula documental sobre la etnia chipaya de Oruro, la que estaba en
riesgo de extincion. Y sefialé que hasta entonces los guiones los hacian sélo él y Augusto Roca.
Le agradeci la confianza, pero le hice notar con franqueza que, siendo periodista, no manejaba el
lenguaje audiovisual y, por tanto, no me sentia apto para tal tarea. Desahuciando mi alegato, me
inst6 a no preocuparme por ello pues lo que tenia que escribir primero era nada mas que el“guidn
literario” que consistiria de un corto argumento. Ailadié que no dudaba que después de ello
aprenderia, sin dificultad ni demora, a transformar dicho esquema inicial en el “guién técnico” final
contando con orientacion de parte de él y de Augusto Roca, su gran compaiiero en Bolivia Films.
Me dié seguidamente un estudio del etnégrafo Alired Metraux referente a los chipayas. Y, teniendo
que viajar por dos semanas para filmar algo en el interior, se despidié de prisa diciéndome: “No se
hable mas, che.”

No podia defraudar al buen amigo que me brindaba asi su confianza y aliento. Asi que
extraje del libro de Metraux los rasgos esenciales de la cultura chipaya. Compuse con ellos una
descripcidn en borrador de esas caracteristicas; es decir, un relato sintético y directo sobre el
origen, la vida y la situacidén de ese pequefio pero milenario segmento de la poblacién autéctona
boliviana. Hallé apropiado ese boceto mio; sin embargo, no lo consideré afortunado. Me parecié
correcto, pero temi que fuera convencional y frio. Y senti que para dar cabal testimonio de una
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cultura viviente probablemente se necesitaba contar con algo que viniera a ser atractivo por vivaz
y no rutinario ni arido. Al cabo de algunos borradores y luego de cavilar y borronear en pos de ello
a lo largo de unos dias, recordé de pronto algo que Jorge me habia mencionado muy brevemente.
Le contaron que muchos afios antes una joven mujer chipaya se habia aventurado a llegar hasta
Sabaya, el vecino pueblo de sus adversarios, los aimaras, porque percibid que ellos tenian una
vida menos dura que la de los suyos. No sé por qué pensé que este apunte podria resultar Gtil
para intentar un tratamiento narrativo distinto, capaz de ganar la atencién y el interés del publico.
Escribi entonces — lenta y reflexivamente y con esmero autocritico — otro breve boceto tratando de
enmarcar la informacién antropolédgica en una sencilla anécdota que, basada en aquel escueto
dato, fuera ficticia, pero verosimil.

Tan pronto como regresaron a La Paz Ruiz y Roca, puse en sus manos mis dos bosquejos,
el corriente y el anecdético. Temi no haber atinado a hacer lo que ellos esperaban de mi. Pero
felizmente los hallaron aceptables como fundamentos para construir el argumento. En el café “La
Lecheria” de la calle Potosi, que Jorge consideraba su “secretaria permanente”, analizamos con
calma y por separado una propuesta y la otra. Y luego las comparamos prolijamente viendo los
pros y contras mayormente en funcién de criterios de produccién. Ellos habian hecho hasta
entonces practicamente todas sus peliculas sobre guiones de tratamiento directo sin encuadre de
ficcion y por eso Roca favorecié en principio el primer boceto. En cambio Ruiz, atraido justamente
por lo novedoso de la posibilidad de recurrir a la ficcidn en algin grado, prefirid al segundo boceto,
pero apelando a algin elemento dramatico que pudiera causar emocion. Cautelosamente, Roca
anoto la dificultad de conseguir el desempefio adecuado para ello por actores naturales que ni
sabian lo que era el cine. Audazmente, Ruiz consideré que valia la pena tomar ese riesgo para
conseguir algo diferente. Muy contento, yo comparti este punto de vista suyo.

Luego de discusiones acompaiiadas de muchos cigarrillos y de café, logramos completo
acuerdo sobre el segundo guién literario expresado en la siguiente sinopsis: Sebastiana, una nifa
pastora chipaya, y Jesus, un niito aimara pastor, se conocen cuando sus rebafios de ovejas
se mezclan en la frontera entre la pequeiia aldea de Santa Ana de Chipaya y la grande
aimara de Sabaya. E! nifo le brinda comida y naranjas de su merienda, io que asombra y
deleita a elia. Luego la convence de ir al pueblo de éi, lugar vedado a ios chipayas por ser
los aimaras sus adversarios, pero que deslumbrara a la nifta. La desaparicion de ésta
alarma a su familia y, siguiendo las visiones de los brujos chipayas, el abueio de ella se
aventura a ir a Sabaya en su busqueda. La encuentra en la puerta de la iglesia aimara y la
reflexiona sobre su familia y sobre las creencias, costumbres, labores y fiestas de su
pueblo. La insta luego con firmeza a voiver a éste, a o que ella accede. Pero en la caminata
de retorno, afectado ef abueio por la angustia y por el esfuerzo, desfaliece y conmina a su
nieta a volver en el acto a Santa Ana por si sola. Asi lo hace ella y entonces parientes y
amigos van en pos del abuelo, a quien encuentran muerto. Lo llevan en guanto hasta ias
afueras de su aidea, donde lo entierran rituaimente. Y tras de ello Sebastiana vueive
voluntariamente a su pueblo parasiempre ...

Vino para mi entonces el gran desafio de transformar ese guién literario en el guién técnico
que regiria las operaciones de produccién del filme. Y tenia que enfrentarlo en las tres semanas de
julio de una nueva ausencia de Ruiz y Roca. En vispera de su partida, Jorge me di6 un libro de
Raymond Spottiwood sobre el lenguaje cinematografico. Apenas lo hube leido, tuvimos en su casa
dos o tres sesiones de andlisis filmicos para que yo entendiera en pantalla lo que habia asimilado
del papel. Recurriendo a ratos a la proyecciéon de peliculas documentales suyas y de otros, me
indicé el régimen de composicion audiovisual hecho de secuencias que agrupan escenas y de
éstas conformadas por tomas. Luego me explicd las razones para variar la angulacion por
posiciones de camara de larga distancia, de distancia intermedia y de extrema aproximacion a los
objetos de rodaje. Seguidamente me hizo comprender cuan necesario era asegurar la continuidad



y el ritmo del relato mediante recursos Opticos indicativos de transiciones de tiempo y lugar, asi
como la importancia capital de la concordancia entre imagenes y sonidos, anotando en cuanto a
esto Ultimo la diferencia entre el didlogo en la escenay la narracion de apoyo desde afuera de ella.
Y me recomendd, ademas, no soslayar la importancia de la musicalizacién y la utilidad de la
titulacion. Este corto pero sustantivo aprendizaje me permitié familiarizarme con el estilo del gran
director, que es a la vez un camarografo excepcional y un artifice de la compaginacién. Registra
los paisajes con largas y bellas panoramicas. Aunque es prodigo en planos medios, apela con
funcional acierto al “close up” de rostros y de manos para mostrar las emociones por las que pasan
sus protagonistas, no por simple retratismo. Su sentido artistico de la composicion filmica esta
emparentado con lo poético. Conjuga tomas de “dolly” y de “zoom” con impecables “travellings”. Se
vale a veces del angulo bajo monumentalista y del enfoque de camara subjetiva. Dotado de
refinado instinto para gobernar el ritmo y lograr la continuidad, recurre a menudo al expediente de
la retrospeccion. Y se empefia a fondo para asegurar coherencia entre lo visual y lo auditivo.

Quedé fascinado con todo aquello. Poco después consegui, por otra parte, un libro sobre
guiones de cine escrito por el argentino Ulises Petit de Murat. Y provisto de todo ese bagaje, me
lancé — santiguandome para domar al miedo — a la placentera e intima aventura de escribir en
formato audiovisual de dos columnas aquel guién, largo, preciso y ordenado, auxiliado nada mas
que por mi fiel Underwood. Algo febril y anhelante, gasté varios dias y noches revisando notas,
confrontando dudas, estipulando instrucciones para la accién, borroneando cuartillas y hasta
hablando a solas para terminar de cumplir el delicado encargo lo mejor que podia.

Me hizo dichoso el que, a su regreso, Jorge y Augusto — para muy grata sorpresa mia — no
so6lo aprobaron mi guién de rodaje sino que me expresaron efusivamente su complacencia por él.
Siguiendo sus reacciones, hice con ellos pequefios ajustes al texto y algunas aclaraciones mas en
cuanto a la narracién que respecto del manejo de imagenes. “; Ya ves que pudiste?”, me dijo
Jorge al abrazame tras un improvisado brindis cervecero. Y, sonriendo, anadio: “Creo que al fin
tengo guionista, che”.

Sin mucho equipo ni material y con muy poca plata, auxiliados solamente por el chofer de
Bolivia Films, Ruiz y Roca partieron a mediados de agosto del 53 hacia Santa Ana de Chipaya, al
suroeste de Oruro, a unos 400 kilbmetros de La Paz, para hacer en dos semanas la filmacién de
“VYuelve Sebastiana”. Me doli6 no poder acompafiarlos debido a mis compromisos de trabajo
periodistico, de los que ganaba el sustento. No conoci, pues, entonces en persona a la niiia
Sebastiana Kespi; lo haria s6lo muchos afios después, en 1994, cuando volvia ella de un festival
en Francia — ya madre y ciudadana ejemplar — y los residentes orurefios en La Paz le rendimos un
homenaje en el Museo de Etnografia y Folklore. Ese reconocimiento estaba muy justificado por
cuanto la gran pelicula se filmé en territorio orurefio teniendo por principal protagonista a la
uruchipaya Sebastiana Kespi y en el equipo de produccién a tres comunicadores orurefios. El
analista Juan Manuel Fajardo, en reciente nota de La Patria, mi entrafiable cuna de periodismo,
hizo sobre ello este apunte y comentario: “Han participado en la realizacién de la cinta como
narradores, voz en off, Lalo Lafaye y Armando (mono) Silva, egregias figuras de la radiofonia
nacional, ambos ya fallecidos, eran orurefios como orurefio también es Luis Ramiro Beltran
Salmaén, autor del guién literario, texto con un poder de evocacion tnico, un poema sobre la tierra
de los humildes ... La narracion permeada por un acendrado sentido césmico y teldrico hace
estallar dramaticamente el paisaje ....”

Dejé Bolivia a mediados de septiembre de 1955 para trabgjar desde Costa Rica en
comunicacién para el desarrollo rural en Latinoamérica. A fines de octubre de aquel mismo afo
recibi alld de mi madre, Betshabé Salmén v. de Beltran, este mensaje cablegrafico: “Vuelve
Sebastiana” obtuvo Premio Kantuta Oro certamen cinematografico. Orguliosa celebro
triunfo y beso amorosamente.” Grande fue mi sorpresa ante tan grata noticia y muy grande
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resultd mi regocijo por el galardéon que por primera vez ganaba en el pais el talento y el
compromiso de Jorge Ruiz, mi camarada y maestro.

Y en mayo de 1956 él me llamé a Costa Rica para avisarme con jubilo — que su consabida
modestia no pudo inhibir del todo — que “Vuelve Sebastiana” acababa de ganar nada menos que el
primer premio, en la categoria antropoldgica, de un festival mundial de cine documental en
Uruguay al que habian concursado 200 peliculas de muchas partes del globo. Mi sorpresa fue esta
vez enorme y mi satisfaccion, indescriptible. Me alegré mucho por Jorge y Augusto, por Sebastiana
y los suyos, por la empresa Bolivia Films de Kenneth Wasson, y por el cine de mi patria que
conquistaba asi con excelencia su primer galardén internacional.

Me senti entonces sumamente honrado por haber tenido, gracias a Jorge Ruiz, el privilegio
de ser participe de esa laureada creacion.

Y me siento hoy muy feliz porque, increiblemente, medio siglo después la entrafiable
Sebastiana sigue viajando por los caminos del planeta, llevando con sus repetidos éxitos muy en
alto el nombre de nuestra Bolivia.
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