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B olívar no escribió por sen

tirse escritor; no hizo periodis
mo por contribuir al mejo
ramiento de la profesión. Pero 
hizo una contribución impor
tante: inventó el sistema de titu
lación moderno antes que los 
americanos. El titulaje moder
no, según la historia del peri
odismo, nace en Estados 
Unidos, con la Guerra de 
Secesión (se debían anunciar 
batallas, usando el verbo acti
vo). Muchos años antes, en las 
instrucciones que daba Bolívar 
a sus lugartenientes en el per
iódico, ya enseñaba a titular 
así. He ido de asombro en 
asombro. Además de dar pistas 
y bibliografía para que otros 
. hagan más, en el libro trato de 
compartir ese júbilo, ese asom
bro", dice Beltrán. 

CC. Bolívar manejaba el 
lenguaje de cuartel como el 
soldado más rudo. Pero 
bastaba la presencia de una 
sola mujer para que su tono 
se vuelva dulce. Se trans
formaba en un hombre 
galante, conquistador. 

Tenía gran capacidad de 
adaptación. Variaba el código 
en función del destinatario 
(para usar términos de teoría 
de la comunicación). Esperaba 
el retorno y volvía a ajustar el 
mensaje, sea con amigo, ene
migo, hombre, mujer, en la gra
cia y en la desgracia. Siempre 
se expresaba con enorme 
belleza, con precisión, hasta el 
último instante de su vida. Lo 
asombroso es que en una cul
tura tan retórica y recargada 
como la nuestra, se expresaba · 
con precisión y con
cisión, pese a que el 
español es más redun
dante que el inglés. 
Tenía habilidad para 
decir mucho en pocas 
palabras. Eso no es una 
norma nuestra. Tal vez le 
sirvió su familiarización 
con la prensa de 
Inglaterra, no lo sé. 
Estaba educado en el sis
tema español y francés, 
pero su manera de 
escribir era la del 
anglosajón: corto, preciso, 
chispeante. 
La "Carta de Jamaica" es 
un tratado sobre política, 
sobre lo que debe ser 
América; es el texto más 
largo que puede haber 
hecho Bolívar, y, 
exagerando, debe tener 
50 páginas. La mayoría de 

sus proclamas tienen seis, ocho, 
diez líneas; sus discursos tienen 
dos, tres o cinco páginas; sus 
cartas, rara vez pasaban de una 
página. 

CASI, 
CASI PERFECTO 
Lo que hice es un marco con
ceptual con 24 variables, que 
para mí son las características 
de lo que es un gran comuni
cador. En mi análisis de la liter
atura, he -encontrado eviden
cias para 22 de esas _variables, 
que lo colocan en un nivel de 
excelencia. Esas dos también 
están presentes, pero no con la 
frecuencia de las demás. Para 
mí, pasar de 20 ya es extraor
dinario. Todo eso, en un hom
bre que no era escritor profe
sional ni se sentía periodista, y 
juraba que no era poeta. Y no 
lo era. Me consta. 
Era crítico literario. Eso es otra 
parte de mi análisis. No 
escribía buenos versos, pero 
Olmedo, un gran poeta ecuato
riano de la época, escribió un 
hermoso poema para el 
Libertador. Le envió el borrador, 
y Bolívar lo hizo trizas en una 
carta privada. "Esto me parece 
maravilloso, esto otro se lo 
agradezco, y esto me parece 
raro. Aquí falta algo, o hay 
exceso". Era un mal poeta, 
pero gran crítico de poesía. 
También hacía demoledores 
análisis de historia. Estudió la 
obra de Restrepo, un histori
ador colombiano, y alguna obra 
de teatro, a la que le dio duro, 
pero con razón. No tenía afán 
de destruir, pero era incapaz de 
engañar a quien le entregara 
su escrito. ¿Quién podría hacer 
tanto y tan bien? Sólo un genio. 

El lector puede conseguir 
el libro llamando al 526324 
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* Luis Ramiro Beltrán, el comunicador más famoso de Boli 
"el primer director de diarios de América". En esta entrev 

distinto, pero siempre glorioso. 

H 
ace quince años, la 
Unesco invitó a Luis 
Ramiro Beltrán a un 
seminario internacional 

en Caracas. "Bolívar como peri
odista o comunicador", era el 
tema que el ganador del Premio 
Me Luhan debía tratar. Aunque 
no tenía mucha documentación, 
con una ayudita de amigos en 
Venezuela logró presentar el 
primer trabajo. Se dio cuenta 
que había mucho más para pro
fundizar, y retomó el tema cuan
do regresó a Bolivia en 1991: 
escribió su discurso de ingreso 
a la Academia de la Lengua 
sobre el mismo tema. "Siempre 
hemos sabido de la galanura de 
sus proclamas, escritos mil
itares y discursos políticos. Pero 
que Bolívar fuera tan magnífico 
prosista, tan excelente escritor 
de cartas, no era muy conoci
do". Beltrán fue revisando análi
sis antiguos y otros relativa
mente recientes. Fue de sorpre
sa en sorpresa. El Libertador no 
solamente era escritor de 
artículos periodísticos, sino fue 
el primer gran director de diar
ios de América. Las cartas con 
las que instruía a sus coman
dantes (militares que dirigían 
los periodiquitos de la lucha 
independentista), enseñaban 
cómo titular y cómo diagramar. 
Les mandaba cartas furiosas 
cuando no le ponían grácia a la 
noticia, cuando no eran breves 
o no hablaban el lenguaje del 
pueblo. "Lo que diría un cate
drático de hoy, en una escuela 
de periodismo de primera, lo 
decía Bolívar hace años". Pero, 
aclara Beltrán que el hombre no 
era un literato. "Cuando le 
decían que era un poeta, rec
hazaba el título. Lo único que 
encontré que no hacía bien, era 
el poema en verso. Pero como 
poeta en prosa, era tal vez el 
más grande de América y hasta 
de España, según dicen 
algunos analistas autorizados, 

porque entonces la prosa del 
idioma español en la Madre 
Patria estaba estancada, rip
iosa, detenida". El vencedor de 
Junín era capaz de pasar del 
habla del campesino de los 
llanos o los andes con el que 
hizo la guerra -del más rústico 
nivel del lenguaje-, hasta los 
salones versallescos. 
"Para mí, una de las caracterís
ticas del gran comunicador es la 
empatía, el ponerse en el pelle
jo del otro, entender a su públi
co. Era un genio para entender 
al público. Bajaba y subía de 
nivel, se acomodaba inmediata
mente; no le hablaba igual al 
niño que al capitán, al enemigo 
o al amigo, a la dama lo mismo 
que al caballero, ni por la 
mañana lo mismo que en el 
salón de fiesta, por la noche. 
Además, en esa época se 
escribía con pluma de ganso, y 
él detestaba eso. Así que la 
gran mayoría de sus escritos 
son dictados. Dictaba como un 
chorro de luz, sin repeticiones ni 
vacilaciones, según dicen sus 
edecanes". Y a veces, dictaba 
más de una carta a la vez. Dictó 
más de 3.000. Esas cartas, ya 
publicadas, son un testimonio 
histórico. "Es un hombre que 
hace la historia y al mismo tiem
po la escribe. Eso no lo hizo 
Napoleón ni Churchill. Fue 
extraordinario. Los periodistas y 
comunicadores le debemos 
admiración y agradecimiento, 
porque dictó cátedra". 

-CC. Podríamos decir que 
Bolívar fue uno de los hijos 
más adelantados del iluminis
mo francés. Leía apasionada
mente a Juan Jacobo 
Rousseau, por ejemplo. 

Sí, pero con una mente crítica. 
El rechazaba el terror. Tenía la 
mejor formación europea: Era 
una mezcla entre clásico y 
romántico. Comenzó siendo un 
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niño ignorante, rebelde 
como él solo. A los quir 
era prácticamente un a 
beto. Escribía pésimarr 
desastre. Escribió una 1 

transcribo en el libro) a 
suyo, rumbo a España 
La Habana. Ni querienc 
ter errores podría hace1 
es una carta espantosa 
admirable cómo cinco e 
años más tarde, gracia: 
amparo de unos parien 
mundo que comenzó a 
la corte española y en 1 

cambió. Cuando volvió 
Venezuela a los 20 o 2: 
ya viudo, se expresaba 
dinariamente. Me consi, 
muy afortunado porque 
habían percatado de su 
losa prosa. En la literatL 
hay un antecedente sen 
a mi libro; en 1971, un é 
venezolano escribió alg< 
como "Bolívar, comunicé 
Tiene 50 páginas. Es un 
mucho más esquemátic1 
corto, sin la base docurr 
que logré armar. Es incr, 
que por tantos años hay 
do desapercibida esa otI 
dimensión del genio de 1 

porque se lo conoce cor 
genio militar, gerio políti 
jurídico. En comunicacié 
lo reconoció. Me da mue 
cidad haber aportado a 
indiferencia sea superac 

-CC. Otra de las cara 
cas de un com~nicad 
seducción, en un sen , 
general. En una comp 
de Elena Poniatowsk 
autores, se registran 1 
tas de Manuelita y el 
Libertador. Se despli 
ellas su gran capacid~ 
seducción y persuasi, 

Su poder de persuasió1 
seducción era increíble 
Persuadía no sólo mujE 
hombres; no sólo amig 
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tje Bolivia, ha escrito un libro sobre el epónimo Bolívar, 

entrevista, llena de anécdota·s, pinta a un Libertador 

te, rebelde y ocioso 
. A los quince años 
ente un analfa-

a pésimamente, un 
cribió una carta (la 
1 el libro) a un tío 
a España desde 

Ni queriendo come
odría hacerse peor; 
espantosa. Es 
mo cinco o seis 
de, gracias al 
nos parientes y al 
omenzó a vivir en 

1ñola y en Francia, 
ndo volvió a 
los 20 o 22 años, 
expresaba extraor

e. Me considero 
ado porque no se 
tado de su maravil

En la literatura sólo 
::edente semejante 

1971, un autor 
scribió algo así 
r, comunicador''. 

ginas. Es un trabajo 
esquemático y 
base documental 
mar. Es increíble 
os años haya pasa
'ibida esa otra 
el genio de Bolívar, 
conoce como 

, genio político y 
comunicación no se 
. Me da mucha feli
apo1ado a que esa 
sea superada. 

le las característi
;om11n icador es la 
en un sentido 
um compilación 

mia1owska y otros 
registran las car
Jelitl y el 
Se despliega en 
.n capacidad de 
f persuasión. 

persuasión o 
ra in::reíble. 
o sólo mujeres, sino 
1 sólo amigos, sino 

enemigos. Cito un caso que 
encontré: Estaban huyendo 
acabados, y habían logrado, 
juntando joyas con sacrificio, 
comprar un poco de armamento 
a crédito. Debían mucha plata. 
El barco estaba en puerto con 
las armas, pero el mercader 
que trajo las armas (un pirata 
terible, espantoso), decidió que 
como no le habían pagado, 
debía cargar el barco y mar
charse con las armas. En eso, 
el Libertador llegó al puerto. 
Todos estaban desalentados, 
porque no había con qué luchar. 
Bolívar entró al barco, y nadie 
sabe qué le dijo al pirata, 
durante veinte minutos. Cuando 
salió, comenzaron a desembar
car las armas. 

-CC. En el viaje final a 
Mompox, Bolívar se encontra
ba enfermo y con fiebre. 
Cuando vio que el barco 
encallaría, fue capaz de gritar 
"¡A la derecha, carajo!". Los· 
remeros, pese a estar acos
tumbrados a responder sólo a 
la voz del capitán, obe
decieron al instante. El tono 
de su voz ha debido ser espe
cial. 

Hay un testimonio de un oficial 
español. Dice que la voz era un 
tanto elevada, aguda. "De 
repente, oí una vocecita medio 
chillona que dio la orden de 
fuego. Quinientos plomos nos 
cayeron encima". Ese testimo
nio está en un libro. El capitán 
nunca hubiera pensado que esa 
voz saliera de un hombrecito 
tan chiquitito. Es que Bolívar no 
era como nos lo pintan en la 
hora cívica, el mármol y el 
bronce: un inmenso y hermoso 
señor. Era menudito. 

-CC. Uno de sus apodos era 
"El Zambo" ... 

En Perú le decían así, de mal 
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nombre. Decían que en el ori
gen de muchos caribeños había 
un poco de sangre negra. Pero 
también era patizambo, un 
poquito torcido. Aunque tenía 
las piernas un poco 
enroscadas, era un gran jinete. 

-CC. Tantos años a cabal-
lo ... también le decían Culo de 
Fierro, por el callo que se 
habría formado, tanto montar. 

Sí. Fue un gran jinete, y era 
muy estoico: comía lo mismo 
que los soldados, dormía en el 
suelo con ellos, se tiraba en 
cualquier hamaca. Un hombre 
acostumbrado a los lujos de 
Europa, vivía la vida del solda
do raso con gran integridad. 
Este es el testimonio de un ofi
cial europeo que fue a visitarlo: 
Bolívar estaba dictando a sus 
amanuenses desde una 
hamaca. Cuando le avisaron 
que tenía visita, se levantó y 
abrazó al oficial con gran efu
sividad. El europeo estaba 
sumamente azorado, porque el 
Libertador estaba completa
mente desnudo. 
Tenía buen humor, le encantaba 
bailar. Aunque, según dicen, no 
lo hacía tan bien, bailaba día y . 
noche. Le fascinaba bailar. 
Cuando estaba a caballo, silba
ba, canturreaba y recitaba ver
sos. Era un hombre sencillo, 
llano, amigo de su gente. 
Su magnetismo era inde
scriptible. El general Santander, 
su lugarteniente en lo que hoy 
es Colombia, dice en un pár
rafo: "Yo no sé qué tenía ese 
hombre. Cuantas veces íbamos 
muertos de la ira a reclamar 
alguna cosa, con ganas de 
acabar con él, y con sólo estar 
en su presencia, quedábamos 
completamente amansados y 
embelesados". 
Su carisma y magnetismo sobre 
la gente era extraordinario". Q 

COBERTURA CULTURAL conversa con Beltrán en La Feria 
del Libro de La Paz. (Foto: Cortesía de Editorial Plural). 

La editorial Plural publicará 
once libros de -Luis Ramiro 

Beltán . El próximo, sobre peri
odismo y periodistas, se pre
sentará en Noviembre: "Con 
la tinta de imprenta en las 
venas". Luego, una crónica 
testimonial sobre la Guerra 
del Chaco: "El subteniente y 
la promesa" . Es la historia de 
su padre, muerto en la 
Guerra, y la promesa de su 
madre, de traer sus restos 
hasta Oruro. El futuro Premio 
McLuhan tenía cuatro años 
cuando esto ocurría. El libro 
es la memoria de uno de tan
tos huérfanos de una guerra 
en la que murieron 90.000 
seres humanos. 
• En sus archivos también hay 
una novela. "No puedo hacer 
cuentos, porque escribo muy 
largo. Hice algo de poesía, 
publiqué un volumen en 1987, 

y obtuve el premio de guión 
en Ecuador, en 1987". 
"Confieso que ya no escribo lit
eratura científica sobre comuni
cación, porque la vida no da 
para tanto" . Pero su último 
antojo sobre el tema será 
escribir cómo era la comuni
cación en América antes y 
después de la llegada de 
Colón . 
• Publicará una pequeña 
biografía del bolero, ritmo naci
do en Cuba y criado por 
México. Recuerda, claro, a su 
amigo de infancia Raúl Shaw 
Moreno. 
• El lector conocerá "Papeles al 
viento", "Artes y letras, apuntes 
de un aficionado". 
• En Brasil, la Unesco y la 
Universidad Metodista de San 
Pablo lanzarán un libro sobre 
sus 50 años de trabajo en 
comunicación. 
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