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saba pantalo­
nes cortos 
cuando pisó por 
primera vez el 
medio que sería 
el comienzo de 
una carrera que 

ha hecho historia en el periodis­
mo boliviano. De la mano de su 
madre, Betshabé Salmón vda. de 
Beltrán, fundadora de la revista 
"Feminiflor" en el Oruro de 1921, 
Luis Ramiro, de doce años, se ini­
ció como "reportero" del perió­
dico La Patria . Bajo la tutela de 
Rafael Ulises, entonces director, 
y luego de Enrique Miralles, talen­
toso y dinámico hombre de pren­
sa, el joven Beltrán llegaría, con 
sólo dieciséis años, a ser Jefe de 
Redacción de La Patria. Numno 
destacado del colegio Nemán de 
Oruro, luego de que su madre 
enfermara de gravedad, Luis Rami­
ro Beltrán conoció una Bolivia dife­
rente cuando debió asistir a una 
escuela nocturna . Durante la 
noche estudiaba y en el día fun­
gía como reportero , como oficial 
de información de Sanidad Públi­
ca e inspector de tránsito ad ftono­
rem . "Me encantaba mi trabajo, y recuer­
do que mi madre contaba que cuando 
yo era niño quería ser mozo de ftotel y 
nuncio apostólico, pero me faltó santi­
dad . Luego quise ser reportero y patru­
llero". 

Nacido en 1930, ha sido guio­
nista de cine, el primer profesio­
nal en el país -la película'Vuel­
ve Sebastiana" es una de sus 
obras-.'Entre 1955 y 1990 tra­
bajó fuera del país para el Gobier­
no de Canadá, la OEA y la Unes­
co, en comunicación educativa 
para el desarrollo; obtuvo un doc­
torado en comunicación en 1970; 
fue galardonado en 1983 con el 
Premio Mundial de Comunica-

ción "McLuhan" y con el Cóndor 
de los Andes de Bolivia. En 1987 
obtuvo el Premio Unico de Tea­
tro del Ecuador y en I 997 el Pre­
mio Nacional de Periodismo de 
Bolivia. Es además miembro de 
número de la Academia Bolivia­
na de la Lengua. Actualmente tra­
baja para la Universidad John 
Hopkins como consejero para 
América Latina y es autor incan­
sable de varios libros, artículos y 
ensayos. 

Tamaña trayectoria puede lle­
gar a ocultar el lado humano de 
Luis Ramiro Beltrán, igualmente 
fascinante, y sobre todo el aspec­
to sensible y sencillo de una per­
sonalidad que, sin esconderse, no 
emerge fácilmente ante cualquie­
ra, lo que da pie para que, en oca­
siones, se lo tilde de pedante o 
estirado como él mismo recuerda 
al despedirse: "¿yio que no soy un 
estirado?". 

ABRIENDO PUERTAS 
La primera impresión que causa 

la casa de Luis Ramiro Beltrán es 
la del más correcto orden y tal vez 
hasta de un poco de severidad. 
En el ambiente principal se ubi­
can diversos espacios con deco­
raciones que armonizan perfec­
tamente entre sí. En uno de ellos, 
cruces de todos los tipos y tama­
ños cuelgan de una pared junto a 
algunos cuadros de Raúl Lara; en 
el otro una enorme mesa es cus­
todiada por un grabado de la Ulti­
ma Cena y por un biombo con 
motivos tiahuanacotas. Más allá, 
sobre la chimenea, algunas esta­
tuas de céramica pre-colonial al 
lado de un enorme cuadro de 
María Luisa Pacheco, y por últi­
mo, en el lugar perfecto para ser 
admiradas, se lucen las pinturas 
de su gran amiga Graciela Roda 
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Luis Ra ....... o 
Beltrán en 

la flalaxia de 
Gutemberfl 

Es uno de los más importantes precursores del 
periodismo boliviano y uno de los más presti~iosos 
comunicólo~os del mundo, pero su mayor riqueza 
no son sus títulos y distinciones, es la abundancia 

de su vida interior 
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Boulanger. Ngunos vitrales y una 
bella vista panorámica de la ciu­
dad completan la primera impre­
sión que uno tiene de la morada 
del intelectual y de su esposa, Nora 
Olaya, cuyo dulce acento colom­
biano se traduce en una cálida hos­
pitalidad y en el aroma constan­
te que flota en la casa del mejor 
café del mundo. 

Pero no es aquí donde se 
puede identificar a Luis Ramiro Bel­
trán. Es un largo pasillo que con­
duce a las habitaciones el que 
empieza a abrir las puertas de su 
sensibilidad. 

A final del pasillo, se encuen­
tra su santuario, una habitación 
donde atesora todo lo que pudo 
reunir acerca de su padre, Luis 
Humberto Beltrán, también perio­
dista y héroe de la Guerra del Chaco 
que murió en combate. Un pañue­
lo manchado con sangre, un reli­
cario, balas, un proyectil de mor­
tero, fotografías, mapas, libros y 
más libros sobre la guerra y un fusil, 
encuadran los recuerdos paternos 
de Beltrán, cuya voz tiembla de 
emoción al hablar de sus padres. 

Nlí un poco desentonantes, 
· una computadora IBM, una Mac 

y una computadora personal, 
acompañadas de una impresora, 
son las armas para que Nora 
pueda descifrar los artículos que 
su esposo escribe en la máquina 
de escribir entre borrones y tije­
retazos, los que llegan correcta­
mente presentables donde serán 
publicados sin que nadie sospe­
che que Luis Ramiro Beltrán sólo 
tomó dos o tres lecciones de com­
putación para luego levantar las 
manos . "En mi casa cualquier oficio 
eléctrico o mecánico lo nace Nora. Yo 
no sé poner bien ni una tachuela o 
ajustr,¡r un enchufe. De aftí quizás mi 
poca amistad con las máquinas, con 

la única excepción de la de escri­
bir ... siempre que no sea eléctrica. Soy, 
pues, todo un Trucutú en materia tec­
nológica", afirma. 

EN 1A GAIAXIA 
DE GUTEMBERG 

Luis Ramiro Beltrán escribe a 
máquina usando sólo cuatro 
dedos. Perfeccionista hasta la 
médula, sus escritos están plaga­
dos de borrones, recortes y tacho­
nes, lo que es un sistema que reco­
noce lo hace improductivo a la hora 
de publicar más. Pero eso no lo 
termina de decidir a introducirse 
en la vorágine tecnológica de la 
información: 

"Creo que es pura renuencia a la 
innovación, pero no por resistencia, sino 
por incompetencia . No soy bueno con 
las máquinas: nunca fte usado afeita­
dora eléctrica, no manejo automóvil por­
que soy una amenaza social, soy dal­
tónico y además distraído . Solamente 
una vez tuve tarjeta de crédito y com­
pré tal cantidad de cosas que nunca la 
volví a usar. Uso chequera cuando no 
ftay más remedio . Celular jamás, per­
dería tres por semana. La verdad es que 
aparato que toco se daña. Oigo mucfta 
radio y veo poca televisión y aunque 
gané el premio McLuftan, sigo en la 
galaxia de Gutemberg. Para mí lo mío 
es la letra escrita. Puedo seguir traba­
jando así mientras tenga víctimas que 
me ayuden". 

UNA VIDA POR Y 
PARA El PERIODISMO 

-lCuántas facetas tiene 
Luis Ramiro Beltrán? 

-Siempre fte sido periodista, desde 
los doce años ftasta ftoy, pero el cierre 
de la vieja Razón por el MNR en abril 
del 52, determinó que ftabía que bus­
car la vida en cualquier cosa. Había 
mucfto hostigamiento, pero seguí 
en periodismo. Hice radio y estu- • 



,.. dié teatro. Farreaba, dormía toda 
la mañana y farreaba todas las 

noches. Cosa que ganaba se iba al trago. 
Mi pobre madre trabajaba denodada­
mente. Nos volvimos salteñeros. Alqui­
lamos un pequeño garaje en Sopocachi 
y llevamos nuestro living. Era pequeño 
pero nos iba bien, y como nos iba bien, 
el MNR nos persiguió. 

-lEstá persecución se
debía sólo a que usted era 
periodista? 

-Claro, periodista de l...a Razón.
Molestaban a todos los que nos había­
mos quedado en el país. Al final tuvi­
mos que vender la salteñería a un espía 
del gobierno porque nos era imposible 
trabajar. l...a crisis económica era espan­
tosa y estábamos muertos de miedo. 

- Usted luego se fue a tra­
bajar al exterior, y así dio 
comienzo a un largo periodo 
fuera de Bolivia. lCómo se 
mantuvo en contacto? 

-Toda mi trayectoria es de comu­
nicación para el desarrollo: el uso de los 
medios. Dejé la cotidiana vida de redac­
ción, la bohemia diaria, el batir las calles 
como reportero y comencé a escribir cró­
nicas por nostalgia a Bolivia, escritas 
desde Colombia, desde México, mante­
niendo así el amor vivo por el periodis­
mo y el contacto. 

- Usted fue periodista en
un principio hecho a base de 
experiencia. lCómo cambió su 
visión cuando obtuvo los títu­
los profesionales, el master y 
el doctorado? 

-Hasta entonces yo había traba­
jado como un artista de comunicación: 
un productor de mensajes. Pero con los 
cinco años que estuve en la universidad 
me convertí en un comunicólogo, un estu­
dioso científico, un productor de cono­
cimientos. Soy una mezcla de artista de 
la comunicación con científico a la carre­
ra. No de carrera, porque yo egresé a 
los cuarenta años de la universidad. Tuve 
mucha fortuna porque, una vez perci­
bido el oficio, me convertí en un teóri­
co y en un crítico de la comunicación 
para el desarrollo. Nlí alcancé resonancia 
internacional. 

- lQué no hubiera hecho
Luis Ramiro Beltrán periodis­
ta? 

- Nunca he querido ser político
ni nunca soñé con el poder. He tenido 
oportunidades, pero nunca he querido 
participar porque a mí no me mueve la 
ambición de poder y la política me pare­
ce espantosa. 

- lQué no acepta usted en
un periodista? 

- Uno puede tener talento, dina­
mismo y aptitudes para ser comunica­
dor, pero para mí si no hay rectitud 
nada vale, y si no hay coraje, tampo­
co. Las anteriores virtudes por sí mis­
mas son meritorias, pero sólo adquie­
ren su valor pleno si vienen acompa­
ñadas de la corrección, la decencia y el 
valor. 

Nuestro oficio es un oficio riesgoso 
y mal remunerado, el que puede sobre­
vivir a esa situación y seguirentero es 
doblemente meritorio. Para mí la cues­
tión moral es lo fundamental. En nues­
tra profesión que está afectada por el 
proceso de envilecimiento y de corrup­
ción que salpica a todas las institucio­
nes bolivianas, sin rectitud yo no valo­
ro nada. Hay tipos brillantes, pero si

son deshonestos, no me convencen. 

El hombre tras 
el profesional 

• Qué considera que le
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ha permitido llegar
tan lejos?

- Sin mi madre no
hubiera hecho ni un 25%

de lo que he podido r.acer. Tenía una 
gran energía, una gran resolución y 
una grdn visión. Visión que yo no 
tenía. Yo veía la parroquia, ella veía 
el mundo. Yo vivía el hoy, ella avi­
zoraba el futuro. 

- Algo tuvo usted que
heredar ... 

-Quizá la tenacidad y la per­
severancia puedan ser características 
explicativas de lo que yo he podido 
lograr. Soy como un bulldog que cuan­
do muerde no afloja más. Soy obse­
sivo, trabajo día y noche, tengo manía 
laboral y exhaustivista. No sé des­
cansar y hago sufrir a mi gente. 

- Gente que por lo visto
y pese al sufrimiento que 
menciona, ha estado a su 
lado siempre ... 

-Yo estoy casado sólo hace ocho
años. Soy un retardado nupcial. 
Nunca pensé casarme, porque jamás 
iba a dejar a mi madre. Nora era mi 
compañera de trabajo durante vein­
te años, y apareció en mi hora grave. 
Si ella no hubiera aparecido, yo no 
podría haber resistido la ausencia de 
mi madre. Es una mujer maravillo­
sa que me hace muy feliz. 

- Ya me dijo sus defec­
tos, el no saber descansar y 
sus manías lCuáles son sus 
virtudes? 

-Cuando pienso en mí me riño
a mí mismo. No me hago el modes­
to, pero nunca pienso en esas cosas. 
No soy dado a las reflexiones y tengo 
muy poco de filósofo. Posiblemente 
soy tierno y sensible, y eso es here­
dado de mi madre. Pero me da rubor 
el ver en mí mismo algún mérito. Puedo 
considerar que he sido una persona 
recta y muy feliz trabajando, pero no 
sé si eso es una virtud. 

- lNo echa en falta nada
en su vida? 

- Hay tantas cosas que uno des­
cubre muy tarde. Me fascina la cien­
cia política, soy un arquitecto frus­
trado, pero no siento que me falte nada. 
Creo que nací con un destino de pren­
sa, y en ese campo, mayores realiza­
ciones de las que he tenido la fortuna 
de tener, ya sería demasiado aspirar 

-No es ambicioso enton­
ces ... 

-Yo nunca aspiré a nada, nunca
he tenido aspiración de estar encima 
de nadie ni de ganar nada. Desde el 
McLuhan me han caído varias otras 
distinciones y yo me sigo sorprendiendo 
porque nunca he trabajado por otra 
cosa que no sea el placer por hacer 
algo y por servir con lo que hice. Dicen 
que al caballo se lo mueve con una 
zanahoria adelante, yo nunca he teni­
do esa zanahoria. Los premios son un 
gran estímulo, pero yo me temo qué 
habría hecho lo que he podido hacer 
sin ninguna retribución de ese orden. 
Estoy autopropulsado: mi lucha es sola­
mente conmigo. Soy un detallista, un 
meticuloso. 

· - lQué lo divierte?
-Una de las cosas que me fas­

cina es cantar nuestra música. Mi

vena juerguista subsiste a pesar de 
mi edad y de mi estado civil. Toco el 
bombo después del tercer litro y arran­
co a cantar, bailar y no paro hasta 
el amanecer. Tengo un bombo y una 
maletita donde cargo instrumentos, 
se llama "l...a unidad móvil de rela­
jo". Esa unidad hace participación 
popular de música porque cada uno 
tiene que tocar, aunque no sepa. Esa

es mi forma de descansar, oír, tocar 
y cantar, con buenos amigos, algo de 
nuestra música. 

- lCuáles son sus artis­
tas preferidos? 

!..--Mis artistas favoritos son Pepe 
Murillo, el maestro Cavour, Jenny 
Cárdenas, Luis Rico y mi paisana 
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Zulma Yugar. Ninguno es muy 
moderno, pero son los que yo entien­
do. En el campo internacional, Los

Panchos y Pérez Prado. El bolero y 
el mambo son lo mío, tanto como me 
gusta la música andina nuestra, me 
fascina la afrocaribeña. También la 
música mexicana y la romántica. Soy 
un bolerófi/o. Y esa afición viene en 
parte de mi amistad con Raúl Shaw 
Moreno, que fuera miembro de Los

Panchos. Hace diecinueve años me 
pidió que le escribiera la letra para 
un bolero, cosa que al principio yo 
no quería hacer, pero lo hicimos, se 
llamó "Contéstame". Después de eso 
no supe nada del bolero, hasta que 
hace un año y medio nos encontra­
mos en un homenaje que le hicieron 
a Raúl, y él sacó una cinta donde 
Johnny Albino y el trío San I uan habí­
an grabado nuestro bolero. 

- No le ha quedado nada
por hacer ... 

- No sabe, también fui detecti­
ve con unos amigos periodistas.Te­
níamos una agencia que se llamó "El

hilo rojo". Los contratos significaban 
seguir a las señoras al dentista. Duró 
más o menos dos o tres meses. 

- Cuáles son sus escri­
tores favoritos? 

- Me fascina en lo novelístico
Vargas Llosa, y en el terreno del ensa­
yo y la crónica, Carlos Fuentes. Si

son dos, ésos son mis dos. 
- lDeportes?
-Nada. De niño era sumamente

escuálido y enfermizo. Estaba tan 
sobreprotegido que me enfermaba de 
todo. Nunca he hecho ningún ejerci­
cio, veo fútbol por unción patriótica 

- lCómo sería un día
ideal en su vida? 

-El día ideal sería estar alejado
de todo con tacto escribiendo novelas. 
Si pudiera cumplir mi antojo, ése sería. 
Quisiera tener un pedacito de otra vida: 
la usaría para escribir ciencia ficción. 
Quisiera, a la cola de mi vida, frenar 
los otros oficios y dedicarme a la lite­
ratura. Me fascinaría ser un gran nove­
lista, eso me haría absolutamente 
dichoso. Sé que es una utopía porque 
ya la vida no da para tanto, y uno no 
sabe si tiene el talento para hacerlo. 

"Me fascina cantar 

nuestra música. Mi vena 

juer�uista subsiste a 

pesar de mi edad y de 

mi estado civil" 
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