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saba pantalo-
nes cortos
cuando pisé por
primera vez el
medio que seria
el comienzo de
una carrera que
ha hecho historia en el periodis-
mo boliviano. De la mano de su
madre, Betshabé Salmén vda. de
Beltran, fundadora de la revista
“Feminiflor” en el Oruro de 1921,
Luis Ramiro, de doce anos, se ini-
cié como “reportero” del perié-
dico La Patria. Bajo la tutela de
Rafael Ulises, entonces director,
yluego de Enrique Miralles, talen-
toso y dindmico hombre de pren-
sa, el joven Beltran llegaria, con
sélo dieciséis anos, a ser Jefe de
Redaccién de La Patria. Alumno
destacado del colegio Aleman de
Oruro, luego de que su madre
enfermara de gravedad, Luis Rami-
ro Beltran conocié una Bolivia dife-
rente cuando debid asistir a una
escuela nocturna. Durante la
noche estudiaba y en el dfa fun-
gia como reportero, como oficial
de informacién de Sanidad Pibli-
ca e inspector de transito ad hono-
rem. “Me encantaba mi trabajo, y recuer-
do que mi madre contaba que cuando
yo era nirio queria ser mozo de hotel y
nuncio apostdlico, pero me falté santi-
dad. Luego quise ser reportero y patru-
llero”.

Nacido en 1930, ha sido guio-
nista de cine, el primer profesio-
nal en el pafs —la pelicula”Vuel-
ve Sebastiana” es una de sus
obras—. Entre 1955 y 1990 tra-
bajé fuera del pais para el Gobier-
no de Canad4, la OEA y la Unes-
co, en comunicacién educativa
para el desarrollo; obtuvo un doc-
torado en comunicaciénen 1970;
fue galardonado en 1983 con el
Premio Mundial de Comunica-

cién “"McLuhan” y con el Céndor
de los Andes de Bolivia. En 1987
obtuvo el Premio Unico de Tea-
tro del Ecuador y en 1997 el Pre-
mio Nacional de Periodismo de
Bolivia. Es ademés miembro de
namero de la Academia Bolivia-
nadelaLengua. Actualmente tra-
baja para la Universidad John
Hopkins como consejero para
América Latina y es autor incan-
sable de varios libros, articulos y
ensayos.

Tamana trayectoria puede lle-~
gar a ocultar el lado humano de
Luis Ramiro Beltran, igualmente
fascinante, y sobre todo el aspec-
to sensible y sencillo de una per-
sonalidad que, sin esconderse, no
emerge facilmente ante cualquie-
ra, lo que da pie para que, en oca-
siones, se lo tilde de pedante o
estirado como él mismo recuerda
al despedirse: “¢Vio que no soy un
estirado?”.

ABRIENDO PUERTAS

La primera impresién que causa
la casa de Luis Ramiro Beltran es
la del més correcto orden y tal vez
hasta de un poco de severidad.
En el ambiente principal se ubi-
can diversos espacios con deco-
raciones que armonizan perfec-
tamente entre si. En uno de ellos,
cruces de todos los tipos y tama-
nos cuelgan de una pared junto a
algunos cuadros de Raiil Lara; en
el otro una enorme mesa es cus-
todiada por un grabado de la Ulti-
ma Cena y por un biombo con
motivos tiahuanacotas. Mas alla,
sobre la chimenea, algunas esta-
tuas de céramica pre-colonial al
lado de un enorme cuadro de
Marfa Luisa Pacheco, y por lti-
mo, en el lugar perfecto para ser
admiradas, se lucen las pinturas
de su gran amiga Graciela Rodo

Boulanger. Algunos vitrales y una
bella vista panordmica de la ciu-
dad completan la primera impre-
sién que uno tiene de la morada
delintelectual y de suesposa, Nora
Olaya, cuyo dulce acento colom-
biano se traduce en una célida hos-
pitalidad y en el aroma constan-
te que flota en la casa del mejor
café del mundo.

Pero no es aqui donde se
puede identificar a Luis Ramiro Bel-
trén. Es un largo pasillo que con-
duce a las habitaciones el que
empieza a abrir las puertas de su
sensibilidad.

A final del pasillo, se encuen-
tra su santuario, una habitacién
donde atesora todo lo que pudo
reunir acerca de su padre, Luis
Humberto Beltran, también perio-
dista y héroe de la Guerra del Chaco
que murié en combate. Un pafiue-
lo manchado con sangre, un reli-
cario, balas, un proyectil de mor-
tero, fotografias, mapas, libros y
mas libros sobre la guerray un fusil,
encuadran los recuerdos paternos
de Beltrén, cuya voz tiembla de
emocioén al hablar de sus padres.

Allf un poco desentonantes,

- una computadora IBM, una Mac

y una computadora personal,
acomparnadas de una impresora,
son las armas para que Nora
pueda descifrar los articulos que
su esposo escribe en la maquina
de escribir entre borrones y tije-
retazos, los que llegan correcta-
mente presentables donde serén
publicados sin que nadie sospe-
che que Luis Ramiro Beltran sélo
tomé dos o tres lecciones de com-
putacién para luego levantar las
manos. “En mi casa cualquier oficio
eléctrico o mecdnico lo hace Nora. Yo
no sé poner bien ni una tachuela o
ajustar un enchufe. De ahi quizds mi
poca amistad con las mdquinas, con

MUCHO MAS QUE TINTA F

Luis Ramiro
Beltran en
la galaxia de
Gutemberg

Es uno de los mas importantes precursores del
periodismo boliviano y uno de los mas prestigiosos
comunicologos del mundo, pero su mayor riqueza
no son sus titulos y distinciones, es la abundancia

de su vida interior
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la tnica excepcion de la de escri-
bir...siempre que no sea eléctrica. Soy,
pues, todo un Trucutii en materia tec~
noldgica”, afirma.

EN LA GALAXIA
DE GUTEMBERG

Luis Ramiro Beltran escribe a
méaquina usando sélo cuatro
dedos. Perfeccionista hasta la
médula, sus escritos estén plaga-
dos de borrones, recortesy tacho-
nes, lo que es un sistema que reco-
noce lo haceimproductivoala hora
de publicar més. Pero eso no lo
termina de decidir a introducirse
en la vorédgine tecnoldgica de la
informacién:

“Creo que es pura renuencia a la
innovacion, pero no por resistencia, sino
por incompetencia. No soy bueno con
las mdquinas: nunca he usado afeita-
dora eléctrica, no manejo automévil por-
que soy una amenaza social, soy dal-
ténico y ademds distraido. Solamente
una vez tuve tarjeta de crédito y com-
pré tal cantidad de cosas que nunca la
volvi a usar. Uso chequera cuando no
hay mds remedio. Celular jamds, per-
deria tres por semana. La verdad es que
aparato que toco se daiia. Qigo mucha
radio y veo poca television y aunque
gané el premio McLuhan, sigo en la
galaxia de Gutemberg. Para mi lo mio
es la letra escrita. Puedo sequir traba-
jando asi mientras tenga victimas que
me ayuden” .

UNA VIDA POR Y
PARA EL PERIODISMO

—<dCuantas facetas tiene
Luis Ramiro Beltran?

—Siempre he sido periodista, desde
los doce aiios hasta hoy, pero el cierre
de la vieja Razén por el MNR en abril
del 52, determind que habia que bus-
car la vida en cualquier cosa. Habia
mucho hostigamiento, pero sequi
en periodismo. Hice radio y estu- wp



m dié teatro. Farreaba, dormia toda

la mariana y farreaba todas las
noches. Cosa que ganabaseibaal trago.
Mi pobre madre trabajaba denodada-
mente. Nos volvimos salterieros. Alqui-
lamos un pequerio garaje en Sopocachi
y llevamos nuestro living. Era pequerio
pero nos iba bien, y como nos iba bien,
el MNR nos persiguid.

—¢Esta persecucion se
debia sélo a que usted era
periodista?

—=Claro, periodista de La Razon.
Molestaban a todos los que nos habia-
mos quedado en el pais. Al final tuvi-
mos que vender la salterieria a un espia
del gobierno porque nos era imposible
trabajar.La crisis econdmica era espan-
tosa y estdbamos muertos de miedo.

— Usted luego se fue a tra-
bajar al exterior, y asi dio
comienzo a un largo periodo
fuera de Bolivia. {Cémo se
mantuvo en contacto?

— Toda mi trayectoria es de comu-
nicacion para el desarrollo: el uso delos
medios. Dejé la cotidiana vida de redac-
cion, labohemiadiaria, el batirlas calles
como reportero y comenceé a escribir cro-
nicas por nostalgia a Bolivia, escritas
desde Colombia, desde México, mante-
niendo asi el amor vivo por el periodis-
mo y el contacto.

— Usted fue periodista en
un principio hecho a base de
experiencia.<Como cambi6 su
visién cuando obtuvo los titu-
los profesionales, el master y
el doctorado?

—Hasta entonces yo habia traba-
jado como un artista de comunicacion:
un productor de mensajes. Pero con los
cinco anos que estuve en la universidad
me converti en un comunicdlogo, un estu-
dioso cientifico, un productor de cono-
cimientos. Soy una mezcla de artista de
la comunicacion con cientifico a la carre-
ra. No de carrera, porque yo egresé a
los cuarentaarios de la universidad. Tuve
mucha fortuna porque, una vez perci-
bido el oficio, me converti en un tedri-
co y en un critico de la comunicacion
parael desarrollo. Allialcancé resonancia
internacional.

— éQué no hubiera hecho
Luis Ramiro Beltran periodis-
ta?

— Nunca he querido ser politico
ni nunca soné con el poder. He tenido
oportunidades, pero nunca he querido
participar porque a mi no me mueve la
ambicion de poder y la politica me pare-
ce espantosa.

— ¢Qué no acepta usted en
un periodista?

— Uno puede tener talento, dina-
mismo y aptitudes para ser comunica-
dor, pero para mi si no hay rectitud
nada vale, y si no hay coraje, tampo-
co. Las anteriores virtudes por si mis-
mas son meritorias, pero sélo adquie-
ren su valor pleno si vienen acompa-
fiadas de la correccion, la decencia y el
valor.

Nuestro oficio es un oficio riesgoso
y mal remunerado, el que puede sobre-
VIVir a esa situacion y seguir entero es
doblemente meritorio. Para mi la cues-
tion moral es lo fundamental. En nues-
tra profesion que estd afectada por el
proceso de envilecimiento y de corrup-
cion que salpica a todas las institucio-
nes bolivianas, sin rectitud yo no valo-
ro nada. Hay tipos brillantes, pero si
son deshonestos, no me convencen.
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El hombre tras
el profesional

® (Qué considera quele
ha permitido llegar

tan lejos?
— Sin mi madre no
hubiera hecho ni un 25%
de lo que he podido kacer. Tenia una
gran energia, una gran resolucion y
una gran vision. Vision que yo no
tenia. Yo veia la parroquia, ella veia
el mundo. Yo vivia el hoy, ella avi-

zoraba el futuro.

— Algo tuvo usted que
heredar...

—Quizd-la tenacidad y la per-
severancia puedan ser caracteristicas
explicativas de lo que yo he podido
lograr.Soy como un bulldogque cuan-
do muerde no afloja mds. Soy obse-
sivo, trabajo dia y noche, tengo mania
laboral y exhaustivista. No sé des-
cansar y hago sufrir a mi gente.

— Gente que por lo visto
y pese al sufrimiento que
menciona, ha estado a su
lado siempre...

— Yo estoy casado sélo hace ocho
anos. Soy un retardado nupcial.
Nunca pensé casarme, porque jamds
iba a dejar a mi madre. Nora era mi
compaiiera de trabajo durante vein-
te aiios, y aparecic en mi hora grave.
Si ella no hubiera aparecido, yo no
podria haber resistido la ausencia de
mi madre. Es una mujer maravillo-
sa que me hace muy feliz.

— Ya me dijo sus defec-
tos, el no saber descansary
sus manias {Cudles son sus
virtudes?

—Cuando pienso en mi me riio
a mi mismo. No me hago el modes-
to, pero nunca pienso en esas cosas.
No soy dado a las reflexiones y tengo
muy poco de fildsofo. Posiblemente
soy tierno y sensible, y eso es here-
dado de mi madre. Pero me da rubor
el veren mi mismoalgtin mérito. Puedo
considerar que he sido una persona
recta y muy feliz trabajando, pero no
sé si eso es una virtud.

— ¢No echa enfalta nada
en su vida?

— Hay tantas cosas que uno des-
cubre muy tarde. Me fascina la cien-
cia politica, soy un arquitecto frus-
trado, pero nosiento que mefaltenada.
Creo que naci con un destino de pren-
sa, Yy en ese campo, mayores realiza-
ciones de las que he tenido la fortuna
de tener, ya seria demasiado aspirar

— No esambiciosoenton-
ces...

—Yonuncaaspiré anada, nunca
he tenido aspiracion de estar encima
de nadie ni de ganar nada. Desde el
McLuhan me han caido varias otras
distincionesy yo mesigosorprendiendo
porque nunca he trabajado por otra
cosa que no sea el placer por hacer
algo y por servir con lo que hice. Dicen
que al caballo se lo mueve con una
zanahoria adelante, yo nunca he teni-
do esa zanahoria. Los premios son un
gran estimulo, pero yo me temo qué
habria hecho lo que he podido hacer
sin ninguna retribucion de ese orden.
Estoy autopropulsado: mi lucha essola-
mente conmigo. Soy un detallista, un
meticuloso.

‘— ¢Qué lo divierte?

—Una de las cosas que me fas-
cina es cantar nuestra misica. Mi
vena juerguista subsiste a pesar de
mi edad y de mi estado civil. Toco el
bombodespuésdel tercerlitroy arran-
¢o a cantar, bailar y no paro hasta
el amanecer. Tengo un bombo y una
maletita donde cargo instrumentos,
se llama “La unidad movil de rela-
jo". Esa unidad hace participacion
popular de miisica porque cada uno
tiene que tocar, aunque no sepa. Esa
es mi forma de descansar, oir, tocar
y cantar, con buenos amigos, algo de
nuestra misica.

— ¢éCuales son sus artis-
tas preferidos?

L Misartistas favoritosson Pepe
Murillo, el maestro Cavour, Jenny
Cdrdenas, Luis Rico y mi paisana

Zulma Yugar. Ninguno es muy
moderno, pero son los que yo entien-
do. En el campo internacional, Los
Panchos y Pérez Prado. El bolero y
el mambo son lo mio, tanto como me
gusta la misica andina nuestra, me
fascina la afrocariberia. También la
musica mexicana y la romdntica. Soy
un bolerdfilo. Y esa aficion viene en
parte de mi amistad con Rail Shaw
Moreno, que fuera miembro de Los
Panchos. Hace diecinueve arios me
pidid que le escribiera la letra para
un bolero, cosa que al principio yo
no queria hacer, pero lo hicimos, se
llamo " Contéstame”. Después de eso
no supe nada del bolero, hasta que
hace un avio y medio nos encontra-
mos en un homenaje que le hicieron
a Rail, y él sacd una cinta donde
Johnny Albinoy el trio San juan habi-
an grabado nuestro bolero.

—Noleha quedado nada
por hacer...

— No sabe, también fui detecti-
ve con unos amigos periodistas.Te-
niamos una agencia que se llamd “El
hilo rojo” . Los contratos significaban
seguir a las serioras al dentista. Duré
mds 0 menos dos o tres meses.

— Cuadles son sus escri-
tores favoritos?

— Me fascina en lo novelistico
Vargas Llosa, y en el terreno del ensa-~
yo y la cronica, Carlos Fuentes. Si
son dos, ésos son mis dos.

— éDeportes?

—Nada. De nivio era sumamente
escudlido y enfermizo. Estaba tan
sobreprotegido que me enfermaba de
todo. Nunca he hecho ningiin ejerci-
cio, veo fitbol por uncion patriética

— ¢COémo seria un dia
ideal en su vida?

— El dia ideal seria estar alejado
de todo contacto escribiendo novelas.
St pudiera cumplir mi antojo, éseseria.
Quisieratener un pedacitodeotravida:
la usaria para escribir ciencia ficcion.
Quisiera, a la cola de mi vida, frenar
los otros oficios y dedicarme a la lite-
ratura. Me fascinaria ser un gran nove-
lista, eso me haria absolutamente
dichoso. Sé que es una utopia porque
ya la vida no da para tanto, y uno no
sabe si tiene el talento para hacerlo.

FOTO CORTESIA: LUIS RAMIRO BELTRAN

“Me fascina cantar
nuestra musica. Mi vena
juerguista subsiste a
pesar de mi edad y de
mi estado civil”
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