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saba pantalo
nes cortos 
cuando pisó por 
primera vez el 
medio que sería 
el comienzo de 
una carrera que 

ha hecho historia en el periodis
mo boliviano. De la mano de su 
madre, Betshabé Salmón vda. de 
Beltrán, fundadora de la revista 
"Feminiflor" en el Oruro de 1921, 
Luis Ramiro, de doce años, se ini
ció como "reportero" del perió
dico La Patria . Bajo la tutela de 
Rafael Ulises, entonces director, 
y luego de Enrique Miralles, talen
toso y dinámico hombre de pren
sa, el joven Beltrán llegaría, con 
sólo dieciséis años, a ser Jefe de 
Redacción de La Patria. Numno 
destacado del colegio Nemán de 
Oruro, luego de que su madre 
enfermara de gravedad, Luis Rami
ro Beltrán conoció una Bolivia dife
rente cuando debió asistir a una 
escuela nocturna . Durante la 
noche estudiaba y en el día fun
gía como reportero , como oficial 
de información de Sanidad Públi
ca e inspector de tránsito ad ftono
rem . "Me encantaba mi trabajo, y recuer
do que mi madre contaba que cuando 
yo era niño quería ser mozo de ftotel y 
nuncio apostólico, pero me faltó santi
dad . Luego quise ser reportero y patru
llero". 

Nacido en 1930, ha sido guio
nista de cine, el primer profesio
nal en el país -la película'Vuel
ve Sebastiana" es una de sus 
obras-.'Entre 1955 y 1990 tra
bajó fuera del país para el Gobier
no de Canadá, la OEA y la Unes
co, en comunicación educativa 
para el desarrollo; obtuvo un doc
torado en comunicación en 1970; 
fue galardonado en 1983 con el 
Premio Mundial de Comunica-

ción "McLuhan" y con el Cóndor 
de los Andes de Bolivia. En 1987 
obtuvo el Premio Unico de Tea
tro del Ecuador y en I 997 el Pre
mio Nacional de Periodismo de 
Bolivia. Es además miembro de 
número de la Academia Bolivia
na de la Lengua. Actualmente tra
baja para la Universidad John 
Hopkins como consejero para 
América Latina y es autor incan
sable de varios libros, artículos y 
ensayos. 

Tamaña trayectoria puede lle
gar a ocultar el lado humano de 
Luis Ramiro Beltrán, igualmente 
fascinante, y sobre todo el aspec
to sensible y sencillo de una per
sonalidad que, sin esconderse, no 
emerge fácilmente ante cualquie
ra, lo que da pie para que, en oca
siones, se lo tilde de pedante o 
estirado como él mismo recuerda 
al despedirse: "¿yio que no soy un 
estirado?". 

ABRIENDO PUERTAS 
La primera impresión que causa 

la casa de Luis Ramiro Beltrán es 
la del más correcto orden y tal vez 
hasta de un poco de severidad. 
En el ambiente principal se ubi
can diversos espacios con deco
raciones que armonizan perfec
tamente entre sí. En uno de ellos, 
cruces de todos los tipos y tama
ños cuelgan de una pared junto a 
algunos cuadros de Raúl Lara; en 
el otro una enorme mesa es cus
todiada por un grabado de la Ulti
ma Cena y por un biombo con 
motivos tiahuanacotas. Más allá, 
sobre la chimenea, algunas esta
tuas de céramica pre-colonial al 
lado de un enorme cuadro de 
María Luisa Pacheco, y por últi
mo, en el lugar perfecto para ser 
admiradas, se lucen las pinturas 
de su gran amiga Graciela Roda 
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Luis Ra ....... o 
Beltrán en 

la flalaxia de 
Gutemberfl 

Es uno de los más importantes precursores del 
periodismo boliviano y uno de los más presti~iosos 
comunicólo~os del mundo, pero su mayor riqueza 
no son sus títulos y distinciones, es la abundancia 

de su vida interior 
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Boulanger. Ngunos vitrales y una 
bella vista panorámica de la ciu
dad completan la primera impre
sión que uno tiene de la morada 
del intelectual y de su esposa, Nora 
Olaya, cuyo dulce acento colom
biano se traduce en una cálida hos
pitalidad y en el aroma constan
te que flota en la casa del mejor 
café del mundo. 

Pero no es aquí donde se 
puede identificar a Luis Ramiro Bel
trán. Es un largo pasillo que con
duce a las habitaciones el que 
empieza a abrir las puertas de su 
sensibilidad. 

A final del pasillo, se encuen
tra su santuario, una habitación 
donde atesora todo lo que pudo 
reunir acerca de su padre, Luis 
Humberto Beltrán, también perio
dista y héroe de la Guerra del Chaco 
que murió en combate. Un pañue
lo manchado con sangre, un reli
cario, balas, un proyectil de mor
tero, fotografías, mapas, libros y 
más libros sobre la guerra y un fusil, 
encuadran los recuerdos paternos 
de Beltrán, cuya voz tiembla de 
emoción al hablar de sus padres. 

Nlí un poco desentonantes, 
· una computadora IBM, una Mac 

y una computadora personal, 
acompañadas de una impresora, 
son las armas para que Nora 
pueda descifrar los artículos que 
su esposo escribe en la máquina 
de escribir entre borrones y tije
retazos, los que llegan correcta
mente presentables donde serán 
publicados sin que nadie sospe
che que Luis Ramiro Beltrán sólo 
tomó dos o tres lecciones de com
putación para luego levantar las 
manos . "En mi casa cualquier oficio 
eléctrico o mecánico lo nace Nora. Yo 
no sé poner bien ni una tachuela o 
ajustr,¡r un enchufe. De aftí quizás mi 
poca amistad con las máquinas, con 

la única excepción de la de escri
bir ... siempre que no sea eléctrica. Soy, 
pues, todo un Trucutú en materia tec
nológica", afirma. 

EN 1A GAIAXIA 
DE GUTEMBERG 

Luis Ramiro Beltrán escribe a 
máquina usando sólo cuatro 
dedos. Perfeccionista hasta la 
médula, sus escritos están plaga
dos de borrones, recortes y tacho
nes, lo que es un sistema que reco
noce lo hace improductivo a la hora 
de publicar más. Pero eso no lo 
termina de decidir a introducirse 
en la vorágine tecnológica de la 
información: 

"Creo que es pura renuencia a la 
innovación, pero no por resistencia, sino 
por incompetencia . No soy bueno con 
las máquinas: nunca fte usado afeita
dora eléctrica, no manejo automóvil por
que soy una amenaza social, soy dal
tónico y además distraído . Solamente 
una vez tuve tarjeta de crédito y com
pré tal cantidad de cosas que nunca la 
volví a usar. Uso chequera cuando no 
ftay más remedio . Celular jamás, per
dería tres por semana. La verdad es que 
aparato que toco se daña. Oigo mucfta 
radio y veo poca televisión y aunque 
gané el premio McLuftan, sigo en la 
galaxia de Gutemberg. Para mí lo mío 
es la letra escrita. Puedo seguir traba
jando así mientras tenga víctimas que 
me ayuden". 

UNA VIDA POR Y 
PARA El PERIODISMO 

-lCuántas facetas tiene 
Luis Ramiro Beltrán? 

-Siempre fte sido periodista, desde 
los doce años ftasta ftoy, pero el cierre 
de la vieja Razón por el MNR en abril 
del 52, determinó que ftabía que bus
car la vida en cualquier cosa. Había 
mucfto hostigamiento, pero seguí 
en periodismo. Hice radio y estu- • 



,.. dié teatro. Farreaba, dormía toda 
la mañana y farreaba todas las 

noches. Cosa que ganaba se iba al trago. 
Mi pobre madre trabajaba denodada
mente. Nos volvimos salteñeros. Alqui
lamos un pequeño garaje en Sopocachi 
y llevamos nuestro living. Era pequeño 
pero nos iba bien, y como nos iba bien, 
el MNR nos persiguió. 

-lEstá persecución se
debía sólo a que usted era 
periodista? 

-Claro, periodista de l...a Razón.
Molestaban a todos los que nos había
mos quedado en el país. Al final tuvi
mos que vender la salteñería a un espía 
del gobierno porque nos era imposible 
trabajar. l...a crisis económica era espan
tosa y estábamos muertos de miedo. 

- Usted luego se fue a tra
bajar al exterior, y así dio 
comienzo a un largo periodo 
fuera de Bolivia. lCómo se 
mantuvo en contacto? 

-Toda mi trayectoria es de comu
nicación para el desarrollo: el uso de los 
medios. Dejé la cotidiana vida de redac
ción, la bohemia diaria, el batir las calles 
como reportero y comencé a escribir cró
nicas por nostalgia a Bolivia, escritas 
desde Colombia, desde México, mante
niendo así el amor vivo por el periodis
mo y el contacto. 

- Usted fue periodista en
un principio hecho a base de 
experiencia. lCómo cambió su 
visión cuando obtuvo los títu
los profesionales, el master y 
el doctorado? 

-Hasta entonces yo había traba
jado como un artista de comunicación: 
un productor de mensajes. Pero con los 
cinco años que estuve en la universidad 
me convertí en un comunicólogo, un estu
dioso científico, un productor de cono
cimientos. Soy una mezcla de artista de 
la comunicación con científico a la carre
ra. No de carrera, porque yo egresé a 
los cuarenta años de la universidad. Tuve 
mucha fortuna porque, una vez perci
bido el oficio, me convertí en un teóri
co y en un crítico de la comunicación 
para el desarrollo. Nlí alcancé resonancia 
internacional. 

- lQué no hubiera hecho
Luis Ramiro Beltrán periodis
ta? 

- Nunca he querido ser político
ni nunca soñé con el poder. He tenido 
oportunidades, pero nunca he querido 
participar porque a mí no me mueve la 
ambición de poder y la política me pare
ce espantosa. 

- lQué no acepta usted en
un periodista? 

- Uno puede tener talento, dina
mismo y aptitudes para ser comunica
dor, pero para mí si no hay rectitud 
nada vale, y si no hay coraje, tampo
co. Las anteriores virtudes por sí mis
mas son meritorias, pero sólo adquie
ren su valor pleno si vienen acompa
ñadas de la corrección, la decencia y el 
valor. 

Nuestro oficio es un oficio riesgoso 
y mal remunerado, el que puede sobre
vivir a esa situación y seguirentero es 
doblemente meritorio. Para mí la cues
tión moral es lo fundamental. En nues
tra profesión que está afectada por el 
proceso de envilecimiento y de corrup
ción que salpica a todas las institucio
nes bolivianas, sin rectitud yo no valo
ro nada. Hay tipos brillantes, pero si

son deshonestos, no me convencen. 

El hombre tras 
el profesional 

• Qué considera que le
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ha permitido llegar
tan lejos?

- Sin mi madre no
hubiera hecho ni un 25%

de lo que he podido r.acer. Tenía una 
gran energía, una gran resolución y 
una grdn visión. Visión que yo no 
tenía. Yo veía la parroquia, ella veía 
el mundo. Yo vivía el hoy, ella avi
zoraba el futuro. 

- Algo tuvo usted que
heredar ... 

-Quizá la tenacidad y la per
severancia puedan ser características 
explicativas de lo que yo he podido 
lograr. Soy como un bulldog que cuan
do muerde no afloja más. Soy obse
sivo, trabajo día y noche, tengo manía 
laboral y exhaustivista. No sé des
cansar y hago sufrir a mi gente. 

- Gente que por lo visto
y pese al sufrimiento que 
menciona, ha estado a su 
lado siempre ... 

-Yo estoy casado sólo hace ocho
años. Soy un retardado nupcial. 
Nunca pensé casarme, porque jamás 
iba a dejar a mi madre. Nora era mi 
compañera de trabajo durante vein
te años, y apareció en mi hora grave. 
Si ella no hubiera aparecido, yo no 
podría haber resistido la ausencia de 
mi madre. Es una mujer maravillo
sa que me hace muy feliz. 

- Ya me dijo sus defec
tos, el no saber descansar y 
sus manías lCuáles son sus 
virtudes? 

-Cuando pienso en mí me riño
a mí mismo. No me hago el modes
to, pero nunca pienso en esas cosas. 
No soy dado a las reflexiones y tengo 
muy poco de filósofo. Posiblemente 
soy tierno y sensible, y eso es here
dado de mi madre. Pero me da rubor 
el ver en mí mismo algún mérito. Puedo 
considerar que he sido una persona 
recta y muy feliz trabajando, pero no 
sé si eso es una virtud. 

- lNo echa en falta nada
en su vida? 

- Hay tantas cosas que uno des
cubre muy tarde. Me fascina la cien
cia política, soy un arquitecto frus
trado, pero no siento que me falte nada. 
Creo que nací con un destino de pren
sa, y en ese campo, mayores realiza
ciones de las que he tenido la fortuna 
de tener, ya sería demasiado aspirar 

-No es ambicioso enton
ces ... 

-Yo nunca aspiré a nada, nunca
he tenido aspiración de estar encima 
de nadie ni de ganar nada. Desde el 
McLuhan me han caído varias otras 
distinciones y yo me sigo sorprendiendo 
porque nunca he trabajado por otra 
cosa que no sea el placer por hacer 
algo y por servir con lo que hice. Dicen 
que al caballo se lo mueve con una 
zanahoria adelante, yo nunca he teni
do esa zanahoria. Los premios son un 
gran estímulo, pero yo me temo qué 
habría hecho lo que he podido hacer 
sin ninguna retribución de ese orden. 
Estoy autopropulsado: mi lucha es sola
mente conmigo. Soy un detallista, un 
meticuloso. 

· - lQué lo divierte?
-Una de las cosas que me fas

cina es cantar nuestra música. Mi

vena juerguista subsiste a pesar de 
mi edad y de mi estado civil. Toco el 
bombo después del tercer litro y arran
co a cantar, bailar y no paro hasta 
el amanecer. Tengo un bombo y una 
maletita donde cargo instrumentos, 
se llama "l...a unidad móvil de rela
jo". Esa unidad hace participación 
popular de música porque cada uno 
tiene que tocar, aunque no sepa. Esa

es mi forma de descansar, oír, tocar 
y cantar, con buenos amigos, algo de 
nuestra música. 

- lCuáles son sus artis
tas preferidos? 

!..--Mis artistas favoritos son Pepe 
Murillo, el maestro Cavour, Jenny 
Cárdenas, Luis Rico y mi paisana 
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Zulma Yugar. Ninguno es muy 
moderno, pero son los que yo entien
do. En el campo internacional, Los

Panchos y Pérez Prado. El bolero y 
el mambo son lo mío, tanto como me 
gusta la música andina nuestra, me 
fascina la afrocaribeña. También la 
música mexicana y la romántica. Soy 
un bolerófi/o. Y esa afición viene en 
parte de mi amistad con Raúl Shaw 
Moreno, que fuera miembro de Los

Panchos. Hace diecinueve años me 
pidió que le escribiera la letra para 
un bolero, cosa que al principio yo 
no quería hacer, pero lo hicimos, se 
llamó "Contéstame". Después de eso 
no supe nada del bolero, hasta que 
hace un año y medio nos encontra
mos en un homenaje que le hicieron 
a Raúl, y él sacó una cinta donde 
Johnny Albino y el trío San I uan habí
an grabado nuestro bolero. 

- No le ha quedado nada
por hacer ... 

- No sabe, también fui detecti
ve con unos amigos periodistas.Te
níamos una agencia que se llamó "El

hilo rojo". Los contratos significaban 
seguir a las señoras al dentista. Duró 
más o menos dos o tres meses. 

- Cuáles son sus escri
tores favoritos? 

- Me fascina en lo novelístico
Vargas Llosa, y en el terreno del ensa
yo y la crónica, Carlos Fuentes. Si

son dos, ésos son mis dos. 
- lDeportes?
-Nada. De niño era sumamente

escuálido y enfermizo. Estaba tan 
sobreprotegido que me enfermaba de 
todo. Nunca he hecho ningún ejerci
cio, veo fútbol por unción patriótica 

- lCómo sería un día
ideal en su vida? 

-El día ideal sería estar alejado
de todo con tacto escribiendo novelas. 
Si pudiera cumplir mi antojo, ése sería. 
Quisiera tener un pedacito de otra vida: 
la usaría para escribir ciencia ficción. 
Quisiera, a la cola de mi vida, frenar 
los otros oficios y dedicarme a la lite
ratura. Me fascinaría ser un gran nove
lista, eso me haría absolutamente 
dichoso. Sé que es una utopía porque 
ya la vida no da para tanto, y uno no 
sabe si tiene el talento para hacerlo. 

"Me fascina cantar 

nuestra música. Mi vena 

juer�uista subsiste a 

pesar de mi edad y de 

mi estado civil" 
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