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Mil y una historias, todas ellas vinculadas al periodismo 
de la primera mitad del siglo pasado, hilvanan la vida 
de Luis Ramiro Beltrán, Premio Nacional de Periodismo 
1997. Orgullosamente orureño, precoz periodista y 
reconocidísimo investigador de la comunicación social, 
tarea por la que recibió el Premio Mc-Luhan-Teleglobe 
Canadá en 1983, Luis Ramiro Beltrán fue testigo y 
protagonista de los últimos días de vida del diario "La 
Razón", el que fuera fundado el 17 de febrero de 1917 
por Félix Avelino Aramayo, uno de los tres barones del 
estaño. Fue en ese diario donde el periodista y 
comunicador social libró sus últimas batallas 
periodísticas desde una redacción, y esa es la historia 
que recogemos aquí. Escuchémoslo. 

El "gran periódico" del siglo pasado 

"La Razón era el gran periódico de Bolivia. Yo ingresé 
a este periódico en 1948, cuando estaba en el último 

año de secundaria, tenía 18 años. Todos quienes 
trabajaban en la prensa de entonces soñaban con 
trabajar en este diario, era el mejor periódico, el que 
mejor pagaba. A mí me invitó el director, Alfonso 
Crespo Rodas, ingeniero, hermano del historiador 
Alberto Crespo Rodas. ¿Por qué me invitó? Porque en 
La Razón trabajaba un pariente mío, un gran periodista, 
Hugo Alfonso Salmón. El equipo de prensa de La Razón 
era muy chiquito en comparación con lo que se tiene 
ahora. A mí no deja de asombrarme que hoy diarios 
como 'El Deber' o 'La Prensa' tengan entre 30 a 50 
periodistas. En La Razón éramos 12 ó 15, y era la 
redacción más grande en ese tiempo. 

"Hice de todo en La Razón, hasta deportes, de lo que 
no sé nada y de donde, por haber metido la pata, nunca 
más me tomaron en cuenta, por lo que quedé muy 
feliz. En esos años, todos los fines de semana hacíamos 
turnos, y a mí me tocó la cobertura de las carreras en 
el hipódromo, el que quedaba al empezar la actual calle 
21 de San Miguel. Las carreras de caballos tenían toda 
una jerga, todo un lenguaje que obviamente yo 
desconocía, de manera que la crónica que escribí resultó 
deliciosamente estúpida. El jefe de la sección pidió mi 
cabeza, pero el Director dijo que si me echaba también 
tendría que despedir al jefe de la sección, por no revisar 
la malhadada crónica. Al final, no despidieron a ninguno 
de los dos, pero yo no volví a escribir nunca más sobre 
deportes. 

"Entre 1948 y 1952, tiempo en el que estuve en La 
Razón, fui jefe de turno y hasta subeditorialista, pero 
a mí lo que más me gustaba era escribir en un 
suplemento literario que incorporaba artículos 
europeos, latinoamericanos y bolivianos. Hice un 
montón de crónicas con María Luis Pacheco y dos 
fotógrafos, uno de ellos era Linares. Era feliz 
escribiendo sobre los tranvías de La Paz, sobre la 
llaucha o sobre el campo de esquí en Chacaltaya. Eran 
textos pensados para el lector de domingo, una suerte 
de los actuales magazines. El periódico se manejaba 
como si fuera una familia, era hecho por un grupo de 
muchachos muy alegres que no veían la hora de cerrar 
la edición para irse de juerga. Éramos un equipo muy 
fraterno. 

1 El texto que aquí se presenta, es parte de una larga entrevista sostenida con Luis Ramiro Beltrán Salmón, Premio Nacional de Periodismo 1997. 
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"Desde el punto de vista político eran tiempos difíciles 
para los periodistas de La Razón. Estábamos expuestos 
permanentemente a ataques de toda naturaleza. Había 
mucha tensión porque el dueño era Avelino Aramayo, 
y aunque él era el menor de los tres barones del estaño, 
era el que daba la cara, el que tenía un periódico. La 
insurgencia popular del MNR nos tenía puesta la mira. 
A veces había dificultades de cobertura o no nos daban 
informacfón, o simplemente eran ásperos con nosotros. 
No debe olvidarse que el gobierno de Mamerto 
Urriolagoitia, en 1951, desconoció un triunfo electoral 
muy claro del MNR y puso una junta militar burlando 
la mayoría popular de una forma grotesca. 

"En esos tiempos, por supuesto que existía una gran 
rivalidad entre los diarios, pero no puede negarse que 
el primer gran diario moderno de Bolivia era La Razón. 
Y quien la modernizó fue Guillermo Gutiérrez Vea 
Murguía, a mediados de los años 40. Yo no trabajé con 
él, pero a él se le debe la construcción del edificio que 
actualmente ocupa el Ministerio de Justicia, la nueva 
maquinaria, el teletipo, el cambio el estilo, el dejar de 
ser el diario del Partido Republicano y tratar de hacer 
un diario independiente, entre comillas. Era, 
ciertamente, un diario que defendía los intereses del 
señor minero, obviamente, pero el manejo periodístico 
correspondía plenamente al modelo de 'La Nación' de 
Buenos Aires o al Times de Londres. 

"En esos años, la importancia de las noticias se reflejaba 
en el número de columnas que se les asignaba. La 
Razón era un diario de ocho columnas, y yo puedo 
decir que sólo una vez -en los cinco años que trabajé 
en La Razón- publicamos una crónica policial en 
cuatro columnas, en ocasión de la muerte de Cecilio 
Guzmán de Rojas. Lo encontraron en Llojeta, yo hice 
toda la investigación, pero la crónica la hizo Walter 
Montenegro. La Razón era un periódico muy discreto, 
no hacía escándalo por ninguna parte. Era un periódico 
indudablemente pro oligárquico, pero era también un 
periódico serio, con un manejo ético y decente. 

"A propósito de diarios oligárquicos, 'El Diario' sí era 
el periódico de la oligarquía minera, pero hay que ver 
cómo. "¿Sabe usted quién era el jefe de redacción de 
El Diario"?: José Luis Corujo, un republicano español, 
exiliado, hombre de izquierdas; ¿y quién era el jefe de 
taller de El Diario?: Bruno Borsetti, miembro confeso 
del Partido Comunista argentino, además de 
cachascanista y empresario de cachascán; y el jefe de 
la rotativa era un anarquista uruguayo, el señor Ferreiro. 
De manera que en el diario de la oligarquía sus tres 
capitanes eran de izquierda". 

Cuatro días de abril... 

"Yo vivía en la calle Montevideo el 9 de abril. Salí muy 
temprano preocupado por las noticias hacia mi empleo. 
Me encontré en la calle con Mario Guzmán Galarza, 
movimientista y dirigente de la Federación de 
Estudiantes, estaba medio mustio, callado. Recuerdo 
que subimos los dos hasta la UMSA y allí nos 
despedimos. En La Razón estuvimos tres o cuatro días 
preparando la edición, sin poder venderla nunca. 
Fuimos rodeados por milicianos armados y con 
antorchas que hacían una guardia hostil... lanzaron 
una antorcha por la parte trasera del edificio, donde 
se encontraba el depósito de papel del periódico ... 
Nosotros permanecíamos atrincherados en nuestras 
oficinas ... 

"Lo que me pareció muy grato y valiente es que no 
faltó ni un solo redactor, ni el mensajero, ni la secretaria, 
estábamos todos durante esos cuatro días, bajo la 
amenaza total. Nadie faltó al empleo, hasta que el 
Director del periódico levantó las manos. Don Mario 
Estensoro, editorialista, un gran musicólogo tarijeño 
y primo de Víctor Paz Estensoro, y Walter Montenegro, 
que tenía muchos amigos movimientistas, fueron 
enviados al Palacio. Hablaron con Gumucio y fue él 
quien les dijo que el gobierno no iba a ordenar ni al 
pueblo ni a las milicias que se retiren del asedio a La 
Razón, que no tenían porqué defender a Aramayo. 

"En el primer día de esos cuatro en que estuvimos 
atrincherados en el periódico, a mí me tocó llamar y 
preguntar sobre los integrantes del nuevo gabinete. 
Aprovechando que uno de mis catedráticos era parte 
del gobierno, lo llamé y le pregunté quiénes eran los 
nuevos ministros. Creo que esto fue lo que desató la 
acción de los milicianos, pero lo cierto es que este mi 
catedrático, sorprendido, me respondió: -¡¿Cómo?!, 
¿va a salir La Razón? ... No puede ser-'. Sí -le dije-, 
le estoy pidiendo información sobre el nuevo gabinete 
para la edición de mañana. -Beltrán, estoy muy 
ocupado, disculpe ... -, me respondió el catedrático en 
cuestión. Tres días después, nuestro Director nos dijo: 
'Muchachos, ya no hay nada que hacer, hemos enviado 
emisarios a Palacio y nos han rechazado; hicimos lo 
mismo con la Policía y nos han rechazado; nadie nos 
da garantías, de manera que voy a asilarme, y lamento 
mucho no poder ayudar a que ustedes hagan lo propio'. 

"Fue muy emocionante. Nos abrazamos, nos 
despedimos y salimos. Después, el gobierno cerró La 
Razón porque el edificio en que funcionaba era de la 
empresa 'Aramayo Mines', que cayó bajo el decreto de 
nacionalización. De manera que no se clausuró el 



periódico, pero sí el edificio, y fueron sacando la 
maquinaria, el linotipo, los diez intertipos que teníamos, 
que eran un lujo asiático. Así se extinguió el más grande 
diario boliviano de toda la época republicana, el mejor 
en número de páginas, diseño, etcétera, Fue una lástima. 
Naturalmente, cuando se cerró el periódico y el director 
tuvo que exiliarse, todos sentimos la hostilidad del 
momento, quedamos bajo el vendaval, no teníamos 
dónde irnos ni cómo irnos". 

De periodista a salteñero 

"El cierre de La Razón me dejó en la calle, sin empleo, 
aunque me defendía trabajando en radio, un poquito 
en publicidad y relaciones públicas, en una empresa 
que se llamaba Panagra. Después, mi madre y yo nos 
hicimos salteñeros, en un garajito, donde termina la 
Ecuador para entrar al Montículo. Mi madre hacía 
unas salteñas de película, todos los días se vendían 
unas trescientas y los domingos mil. Era un éxito, pero 
también en eso nos amargaron. 

"Vivíamos de las salteñas. Teníamos un saloncito con 
dos mesitas, pero no faltaba un tipo que le metía moscas 
al trago e inmediatamente aparecía otro, un inspector, 

y nos sancionaban todo el tiempo. Pero la presión más 
decisiva se produjo un día en que vino una miliciana 
de Palacio y nos pidió 2.500 ó 3.000 salteñas para una 
fiesta en el Montículo, donde iba a estar el señor 
Presidente de la República. 

Le respondimos inicialmente que no teníamos la harina 
suficiente para tamaño pedido (los movimientistas 
distribuían la harina por cupos). De todas maneras, 
logramos cumplir con el encargo, hicimos tres turnos 
sin dormir, contratamos dos maestros salteñeros más 
y a un auxiliar. Llegada la hora de cobrar, y cuando mi 
madre fue por tercera vez a hacerlo, la miliciana que 
nos contrató le dijo: 'Usted viene a fregar una vez más 
y su hijo se va para Curahuara de Carangas'. Dos meses 
después nos vimos obligados a vender el negocio. 

"De ahí en adelante la historia de mi vida ya es mucho 
más conocida. Salí del país por un año, me fui quedando 
y pasaron 34 años. Cambié el oficio, dejé el periodismo 
para escribir muy ocasionalmente desde el exterior, 
pero nunca más volví a la batalla cotidiana de la 
redacción. Lo mío fue, desde entonces, la comunicación 
para el desarrollo". 
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