Entrevista a Luis Ramiro Beltran

(Guionista de “Vuelve Sebastiana’)

CUANDO HICIMOS LA PELICULA, ya era una etnia en extincidn, y todavia estd ahi. Porque no aflojan, no han podido
acabar con ellos... Ni el hambre, ni la miseria, ni la nieve, ni el viento, ni la inundacién... Como expresé el poeta
venezolano Aquiles Nazoa, Vicelve Sebastiana es una gran pelicula que reunié arqueologia y poesia en la sintesis de

un adorable cuento infantil.”

Manuel Chaparro: ;Cémo y en qué contexto surgié la
idea de hacer Vuelve Sebastiana?

Luis R. Beltrdn: Para hacer la Sebastiana, todo estaba lis-
to, excepto que no habia un peso. Sélo se disponia del equi-
po que ponia Bolivia Films, que incluia algunas cimaras que
no habia en Bolivia, que se estrenaron para la pelicula. El
productor gringo, Kenneth Wasson, quedé tan contento con
el trabajo de Ruiz y Roca que les doté de equipamiento para
hacer mds cine en Bolivia. Aparte de eso, la camioneta y el
chofer, ése era todo el equipamiento. Ni para comer tenian,
cada uno tenia que pagdrselo.

Entonces, en la Revolucién del 52, los que estaban en
el gobierno tenfan unos bonos que consistian en que el
Estado acaparaba los productos de primera necesidad y
se vendian con cupos, al precio subvencionado del Esta-

Luis Ramiro Beltran.
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idolos, instrumentos y vestimenta chipayas. Archivo LRB.

do. Muchos empleados importantes tenian su boletin de
cupos.

El oficial mayor de cultura de la municipalidad, Jacobo
Libermann, quiso apoyar a Jorge obsequidndole con dos
bolsas de tocuyo. El tocuyo es una tela como de lana, muy
ordinaria, de la que el campesino se hace sus ropas. Esa fue
la base financiera de la pelicula, porque vendié una de las
bolsas y con lo que sac6 pudieron comer y pagar la gasolina.
La otra bolsa la regalé a la comunidad chipaya por su cola-
boracion.

En la pelicula, aparece un Instituto Boliviano de Arqueo-
logfa, un ente que el gobierno estaba comenzando a consti-
tuir, pero que tristemente desaparecié muy pronto. A dicho
Instituto entregd Jorge los obsequios que le hicieron los chi-
payas, que le regalaron hasta las imdgenes de sus dioses, la
ovejita y todo eso. Sin embargo, cuando el Instituto desapa-
reci6 nunca se supo donde fue a parar todo aquello.

M. Ch.: ;Qué

importanciatuvo

en aquel contex-
to historico?
L.R.B.: Laim-
portancia de esta
pelicula reside, ob-
viamente, en el res-
cateantropolégico.
Pero, tal como se-

nala Carlos Mesa
en su libro de Historia del cine boliviano, la importancia
fundamental puede resumirse en varios factores.

Por un lado, como Bolivia en aquel momento vivia un
proceso de revolucién nacionalista de recuperacién de sus
raices propias y de su identidad, el giro de la pelicula, toda
su argumentacion, resulté representativa. El hecho de que el



abuelo la convenciera de que volviera a lo suyo, asi sea me-
nos bueno que lo de cualquiera, porque es lo suyo... Mesa,
en su Historia, extrapola y dice que es como estd Bolivia
hoy. Todos los bolivianos somos como los chipayas, estamos
volviendo a nuestra raiz. Yo concuerdo con esto, ésta fue la
significacién, la importancia mayor.

Por otro lado, en cuanto al aspecto técnico, la importancia
capital y realmente senera, aparte de la calidad de la obra, es
el hecho de que se trata del primer docu-ficcién. Este género,
que se iba a llamar asi, no sélo en Bolivia sino en América,
comenzd con esa pelicula, hasta donde yo tengo entendido.
Porque todas las peliculas anteriores de Jorge no eran asi, no
tenfan historieta ni anécdota inventada. De ahi en adelan-
te, Jorge trabajé mucho con ese espiritu: el testimonio de
la realidad con un poco de imaginacién creativa, que no se
apartara de la verdad registrada. Esa es la importancia capi-
tal, como innovacién. Tanto que un poeta que es director
de la Cinemateca Ecuatoriana, Ulises Estrella, en sus retros-
pectivas, afirmé que el cine de Jorge Ruiz y, especialmeme,
Vuelve Sebastiana, era el anticipo de lo que se estaba comen-
zando a llamar la escuela del Nuevo Cine Latinoamericano,
lo considera precursor. Bdsicamente, por dos razones, por
la docu-ficcién y por la identificacién con el pueblo raso,
con los olvidados, los desventurados, que ha sido siempre el
amor de Jorge.

M. Ch.: O sea, que Jorge Ruiz también quiso denun-
ciar la situacion del pueblo chipaya y reivindicar esta cul-
tura en su pelicula.
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La maquina de Luis Ramiro, vencedora de las computadoras.
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Recordando su trayectoria.

L. R. B.: Absolutamente. Ese es su interés, aunque ¢l no
es politico. Jorge Sanjinés si tiene gran vision politica. Jorge
Ruiz, sin embargo, tenia una vocacién de servicio al mas hu-
milde. El es agronomo de origen, vivié en el campo, conocié a
la gente de la base olvidada y explotada. Sin tener un discurso
politico directo, él si hacia esas recuperaciones. Porque, ;cuan-
tas peliculas tiene sobre los olvidados, los campesinos? No era
un puro interés antropoldgico o de imagen, él siempre sinti6
el compromiso con eso y con el desarrollo. El tenfa fe en que
se superarfa esa injusticia, esa postracién y esa miseria. E iba
dando cuenta de ella, por eso era un gran documentalista.

Por dltimo, el otro factor, mas que obvio, es la extraordi-
naria calidad del cine de Jorge. En todo sentido, es un mago
de la imagen. El mismo es camardgrafo, no sélo director, y
es un compaginador de pelicula [risas]. El sabfa combinar
con enorme habilidad lo que se ve con lo que se oye, tenia
un poderoso sentido intuitivo del movimiento, una capaci-
dad de paisajismo sin emborracharse de ello. El paisaje era
importante pero le interesaba mas la gente que su hdbirat.
Sin embargo, en las dos formas se manejaba extraordinaria-
mente. Disponia de una gran habilidad de manejar actores
naturales. Incluso con una nina chipaya, chiquitita, que no
tenfa siquiera idea del aymara, pudo hacer de ella una gran
actriz, porque su interpretacion fue increible. Para una per-
sona que no sabe lo que es, no digo el cine, sino el teatro,
resulta sorprendente una interpretacion asi.

Eso lo graba Jorge con toda paciencia, con conversacion.
Hay directores de cine que son muy autoritarios, ¢l era todo
charla, bondad, paciencia, espera. Esos factores, el politico,
el factor técnico de innovacion y el téenico de realizacion
son los que describen, en mi opinidén, la importancia que ha
tenido Vuelve Sebastiana, no solamente en el cine boliviano
sino en el cine latinoamericano. Los homenajes que han re-
cibido, tanto la pelicula como él, estin plenamente justifica-
dos por eso, por su extraordinaria calidad.

Un pais olvidado en su conjunto, pobre, no estd privado de
talento, y Jorge es la muestra de ese gran talento, que ha sido
reconocido plenamente, inclusive recientemente en Espana
con la recuperacion de su pelicula en Huelva, con el premio



que recibid y con el homenaje que el embajador de Espania les
rindié en octubre del afio pasado, aqui, a él y a Sebastiana.

M. Ch.: ;Cudndo pudo usted conocer a Sebastiana?

L. R. B.: Yo no la conoci hasta hace alrededor de diez
anos. La colonia orurena, en el Museo de Etnografia y Fol-
clore que estd cerca de la plaza, en Ingavi, le hicimos un
homenaje porque venia invitada de Francia. Alld la conoci,
yo no fui a la ilmacién. Yo he hecho mds de un guién para
Jorge por control remoto. Por ejemplo, en el Ecuador, Los
que nunca fueron, yo converti un cuento del que luego iba a
quedar el mds grande guionista del cine boliviano, Oscar So-
ria Gamarra. Jorge me dio el cuento y me dijo que lo convir-
tiera en documental. Era una pelicula educativa, él ha hecho
un montdén de peliculas educativas para el desarrollo pero
con gran arte y calidad. Esa es la importancia.

M. Ch.: Estaba usted estableciendo antes un parale-
lismo entre la situacién de revolucién de antes y la de
ahora. Viendo ahora a los chipayas y a Sebastiana, parece
como que se hubiera quedado atrapada en el tiempo. Si-
gue siendo, con mads afios, el mismo personaje en la mis-
ma circunstancia. nserva la forma de vivir, de vestir, en el
cotidiano de Santa Ana de Chipaya.

L. R. B.: Qué interesante esa observacién. Me sorprende
mucho. Una gran parte de los chipayas se ven obligados a
emigrar a Chile y, por tanto, ya tienen que hablar espafiol y
vestirse distinto. La miseria es tan grande...

Cuando nosotros hicimos la pelicula, ya era una etnia en
extincidn, y todavia estd ahi. Porque no aflojan, no han po-
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dido acabar con ellos, ni los aymaras ni nadie. Ni el hambre,

ni la miseria, ni la nieve, ni el viento, ni la inundacién.

Sufren toda clase de calamidades, si no estdn en sequia
estan en inundacién. Tras una de las inundaciones, en el 76,
Sebastiana vino a La Paz a buscar a Jorge. Vino a buscarle
llorando. Vivian una tragedia en su pueblo, miseria, destruc-
cién y hambre. Jorge la llevé donde este entrevistador, Mario
Vargas, que aun lleva una revista aqui, y ella, medio en su
lengua y con ayuda de Jorge y de su marido, que hablaba un
poquito espafiol, contd lo que estaba pasando. Y la entrevis-
ta fue tan emocionante que produjo una reaccién popular
increible: empresarios que les mandaron tela para ropa, co-
bijas, comida, dinero, de todo. Increible que aquella nina,
anos después del rodaje, ya madre, viajara hasta La Paz para
buscar a Jorge Ruiz, a su amigo el director.

Ella no era dirigente formal de la comunidad ni nada,
pero a ella se le ocurrid, ante la desventura, ir a La Paz a
contérselo a Jorge. Y funciond. Es una mujer ejemplar.
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M. Ch.: También me contaron que una vez viajé a
Francia, a Montpellier, para participar en el Festival In-
ternacional. ;Cémo fue aquello?

L. R. B.: Yo no sé bien, alguien la invit6. Recordaron la
pelicula, la proyectaron y le hicieron un homenaje. Yo la
conoci en el homenaje que le hicimos aqui. Me emocioné
mucho porque yo, primero, la sofié en papel, nunca la vi de
nina, y al verla una mujer grande me emocioné mucho. Fue
un homenaje muy lindo.

Con motivo del primero de noviembre, que se cumplen
400 anos de la fundacion de la villa de San Felipe de Austria,
las damas orurenas van a hacer un acto aqui en ese mismo
museo. Y Guillermo y yo vamos a presentar a la Sebastiana.
Ellas tratan de que ella venga pero no tienen seguridad. Estd
cansadita. Ojala que, por lo menos en Oruro, le hagan un
homenaje.

M. Ch.: ;No es también un poco un simbolo de las
contradicciones de este pais? ;De querer resolver cosas y
nunca hacerlo, a lo largo de la historia?

L. R. B.: Claro. El llanto de ella en el homenaje que le
hizo el embajador, fue decirle “estoy igual o peor que cuando
la pelicula, no tenemos para comer, mi hija no puede estu-
diar en Oruro...” Su discurso fue dramdtico, el mensaje que
ella dio en su media lengua fue doloroso. ;Cdmo es posible
que haya pasado medio siglo y esa gente siga en esa desven-
tura? Y no es la tnica, desgraciadamente.

Siete de cada diez bolivianos sobreviven con un délar o
menos al dia. La miseria en otras partes de América llega al



40, 50 por ciento. En Bolivia representa mds de dos tercios.
En un pais con recursos donde no debié ocurrir eso. La in-
equidad la genera la miseria, el subdesarrollo es causado, la
injusticia lo provoca. No es accidentado.

La situacion de ella actualmente expresa esa calamidad,
esa vida sin esperanza. ;Cémo es posible que, a estas alturas,
tanta gente viva asi?. Claro que hay cosas todavia peores, en
partes del Oriente hay esclavitud. Son minorias, pero toda-
via existe esa barbaridad.

La revolucién boliviana del 52 redimi6 al indio de la con-
dicién de subhumano, le devolvié la condicién de persona
plenaria, simplemente con darle el voto universal al indigena
y a la mujer. El indigena recuperé su condicién, moral y ju-
ridicamente. Luego, con la reforma agraria, tenia que haber
sido un propietario productivo, pero el gobierno manejé tan
mal eso que se volvié un minifundio espantoso. Es decir, por
acabar con el latifundio, crearon un minifundio totalmente
improductivo porque no lo acompanaron con asistencia téc-
nica, ni con mercadeo, materiales o educacién, nada.

Entonces, muy poco a poco, se fue pulverizando la pro-
piedad, hasta que llegé un punto en el que no habia pro-
duccién, mds bien, en vez de producir para la nacién y la
pequena industria, lo que hicieron fue llegar a las ciudades
desesperados a ver con qué sobrevivian. Una urbanizacién
forzada por la miseria. La revolucién se valié de los indios,
les dio fusiles, fueron participes de la revolucién, pero, des-
graciadamente, la conquista de la reforma agraria, que les
debia haber hecho independientes y présperos, no se logré.
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M. Ch.: ;Cuindo le propuso Jorge Ruiz la idea del
guion?

L. R. B.: Yo conoci a Jorge Ruiz en el ano 51-52, més o
menos. Eramos amigos pero no tenfa yo ninguna conexién
con aquello, porque hasta el 52 yo trabajaba en el principal
periédico de entonces de Bolivia, La Razén. El habia co-
menzado a hacer cine en el 48, mds o menos. Entonces, me
interesaba, pero como amigo, por la relacién que teniamos.

Tras la revolucién nacionalista del 52, en abril, el perié-
dico cerrd, dejé de publicarse. Yo hacia toda clase de cosas,
trabajaba en radio a ratos, un poco en publicidad, para so-
brevivir. A fines del 52, principios del 53, Jorge me dijo que
tenia una cosa urgente para mi, yo que era orureno. Me co-
ment6 que habia leido muy detenidamente un libro, dificil
pero fascinante, y que habia hablado con un experto. Era el
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Sebastiana, esparciendo cascaras de quinua para el ganado (2006).

libro de Alfred Metraux, un belga, la historia de los chipayas
de Oruro occidental. Nadie conocia todo aquello. Metraux
ya no estaba pero habia otro historiador joven, francés, que
venia, Jean Vellard. El lo entusiasmé mucho para hacer la
pelicula sobre los urus. Pero yo le dije que en qué podia yo
ayudar, si yo de esto no sabia nada. Y él me dijo: “Tu eres pe-
riodista, td escribes, yo no sé escribir. Mi oficio es la cimara.
Ta pon la plumay yo pongo la imagen”.

Nunca pudo conseguir financiacidn, pero hizo una inspec-
cién de campo preliminar. Fue alli con su gran compaiiero,
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que eran inseparables, un excelente sonidista, Augusto Roca,
cruceno que vivia en La Paz. Me dijo que tenfan que tener ya
el gui(’)n porque, si no. no ibaa conseguir ningfm hospicio ni
nada. Me explicé que primero tenia que escribir el guién lite-
rario, donde se escribe no como cineasta, sino que se cuenta
la historia, el cuento, laanécdota. Después de eso, habria que
convertirlo en guién de cine. Para ello me dio el libro de Me-
traux y yo hice una sintesis de lo que era la cultura chipaya.
Hasta entonces no habia idea de argumento ni habia
nada, simplemente entender qué era la comunidad chipaya,



una de las mds antiguas de América. La mds antigua, de he-
cho, cosa que entonces no sabiamos, ahora ya si.

Cuando ¢l volvié de uno de sus viajes, ley6 el resumen
que habia hecho y le parecié adecuado. Hasta a €l le servia
porque era un libro muy gordo y técnico y yo, como perio-
dista, simplifiqué y saqué la esencia.

El me dio mi primer libro de guién, £/ guidn cinemato-
grdfico, de Raymond Spottiswoode. Esa fue mi escuela, me
sirvié mucho. Pero, l6gicamente, era puro papel. Yo lei, con-
versamos, vio que habia entendido lo esencial y me dijo que
tenia que ver peliculas con ¢él, entre viaje y viaje, para que
entendiera lo que estd en el papel.

En su casa misma vimos varias peliculas, primero de otros,
peliculas comerciales, pero después algunas de las que ¢l ha-
bia hecho sobre los urus. Era como una escuela a ratos, a la
carrera, informal. Una escuela vertiginosa, porque urgia el
asunto, pero escuela. Con eso, me puse a escribir e hice el
guioén literario. Ahi nacié la anécdota.

En una previsita de contacto inicial, ellos habian oido
muchas historias de algunos chipayas. Para ganar la confian-
za de la gente, pusieron una cdmara en el centro y todo el
mundo iba a hurgar la cdmara, a ver qué era, a que le sacaran
fotos. Nadie entendia de cine. En la cultura chipaya no habia
siquiera teatro, nada parecido, ningtin espectaculo escénico.

Antes de que ellos partieran para Santa Cruz, Jorge me dio
una pista para que yo hiciera el guién literario. Conversamos
durante horas, ¢l produce dialogando con sus colaboradores,
acepta sugerencias y preguntas. El me dijo que en el pueblo
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chipaya les habian contado que, hace tiempo, una muchacha

joven, no una nina, tuvo la curiosidad de ir hasta el pueblo
aymara y que disgustd a sus padres. Le dieron una vaga idea
sobre la historia y él me propuso usar eso. Ahi me di cuenta
de que hubo un hito histérico en el cine boliviano y en Jorge

q y g
Ruiz mismo.

Primero me confundi, porque las primeras obras suyas
que me mostro, las imagenes, la cdmara, eran tipo noticioso.
No habia ninguna anécdota, ninguna ficciéon. Entonces le

te) te)
dije que me explicara qué queria que hiciera, si queria que
desarrollara el guidn literario a partir de esa historia. Me dijo
) )
que probara pero que lo hiciera volando, porque iban a vol-
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ver en cinco dias y tenia que estar hecho, porque si ése no
funcionaba tenian que hacer otro. Yo me puse, pues, a traba-
jar la anécdota, sobre esa base. Muy emocionado y asustado
a la vez, me preguntaba qué les iba a parecer. Estaba solo, sin

poder consultarles.

Nos reunimos en un café que a ¢él le fascinaba en la ca-
lle Potosi, que lo llamaban La Lecheria. Esa era la secretaria
permanente, mds que ninguna oficina de Bolivia Films, ¢l
preferia ese lugar de trabajo, o en su casa o en micasa. Se lo
presenté y, para mi sorpresa y contento, les parecié bien. No
hicieron ni sugerencias ni arreglos, quedé entendido que no

habia que buscar otro enfoque ni nada, se podia pulir, pero -
la base estaba lograda. Conversamos y yo revisé el guion,
ya listo como el guidn literario. Tenia entonces que hacer el
técnico, con las dos columnas, lo que se oye y lo que se mira.
Yo le tuve mds susto al guidn literario que al técnico porque,
como soy manidtico, lel mucho y me consegui un libro aqui,
de milagro, de un guionista argentino que se llamaba Ulises
Petit de Murat.

Con esos dos libros y con lo que habia visto, no me sentia
un experto, pero ya no estaba tan asustado. Lste fue un tra-
bajo muy largo. Felizmente, ellos tardaron los suficientes dias



para que yo lo hiciera porque ya es toma por toma, palabra por
palabra, y como soy manidtico perfeccionista, no me gustaba.
Y rehacia, conversaba, preguntaba. De nuevo tuve la alegria
de que la misién estaba cumplida porque les pareci6 aceptable
el desarrollo. Hubo un nuevo proceso de ajuste y revision.

Jorge y yo tenfamos una tendencia que ha sido criticada,
no sé si por Carlos Mesa o por Alfonso Gumucio: habiendo
imdgenes tan poderosas, debfa haber habido menos palabras.
Y puede ser verdad porque Jorge es verboso y yo soy plu-
moso (risas), asi que puede haber ahi un pecado en el que
coincidimos ambos. Yo dependia de lo que le gustara a él y
ambos teniamos ese temperamento.

Una cosita mds que aprendi, en el terreno personal, y que
me fascind fue la compaginacién. El guién es una compagi-
nacién en papel pero luego el “corte y confeccién”, por asi
decirlo, es en lo que Jorge es un mago. Cuando vi que lo
que estaba en papel se volvia, con la moviola y cortecitos, en
algo en la pantalla, ahi entendi. Hubo que hacer transicio-
nes, cortes, cambios, hubo que hacer oscurecimientos, todos
esos recursos. Ahf la vivi completa.
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Naturaleza sagrada: el Lauca y el Sajama.

M. Ch.: ;Qué ha significado Vuelve Sebastiana en la
historia del cine y del documental?

L. R. B.: En primer lugar, la parte obvia es el rescate
testimonial de una cultura antiquisima de América y la
mds antigua de Bolivia, olvidada y desconocida por todos
los bolivianos. Es lo primordial. Como expresé el poe-
ta venezolano Aquiles Nazoa, “es una pelicula que reunié
arqueologia y poesia en la sintesis de un adorable cuento
infantil”.
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