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PRESENTACION

El segundo semestre de 2024, el Departamento de Cul-
tura y Arte de sede La Paz de la Universidad Catdlica
Boliviana “San Pablo”, inici6 un proyecto especial: un
curso de Escritura Creativa disefiado como un espacio
para explorar, descubrir y crear a través de la palabra
escrita.

Catorce estudiantes se sumaron a esta aventura,
formando un grupo comprometido con el trabajo y las
muchas posibilidades que brinda la escritura. El curso
funcioné como un taller, un espacio de intercambio y
crecimiento donde no solo se analizaron textos litera-
rios, sino que se produjeron, revisaron y compartieron
textos propios. El aula se transformoé en un territorio
de curiosidad, debate y descubrimiento, un lugar donde
las ideas individuales y colectivas se entrelazaron para
enriquecer las perspectivas de todos.

La escritura creativa no solo desarrolla una voz pro-
pia, fomenta también habilidades fundamentales como
la creatividad, el pensamiento critico y la capacidad de
narrar y persuadir. Estas competencias son cada vez
mas valoradas en el mundo contemporaneo, tanto en
el ambito académico como profesional. Durante estos
meses, hemos trabajado para que el curso sea un espa-
cio de experimentacion y aprendizaje que complemente
la formacién universitaria tradicional y, a la vez, nutra



a los estudiantes en su camino hacia el descubrimiento
de su voz personal.

El resultado de esta experiencia es esta antologia,
una seleccion de los trabajos finales que los participan-
tes desarrollaron como culminacion del programa. Cada
texto refleja los intereses, las basquedas y las sensibili-
dades de sus autores. En ellos, ya se percibe el germen
de escritores en formacion, con miradas tinicas sobre el
mundo y la escritura como herramienta para explorarlo
y transformarlo.

Espero que disfruten estas paginas tanto como
yo disfruté ser parte de este proceso creativo. Ha sido
una experiencia profundamente enriquecedora, tanto
para quienes escribieron como para quienes guiamos
el proceso.

Mauricio Murillo Aliaga
Docente de la asignatura Escritura Creativa
Universidad Catolica Boliviana “San Pablo”









ERA DOMINGO
Anette Arismendi Pefia

Agacho la cabeza y doy las gracias, arrodillada frente a
una mujer que no se parece en nada a ella. Es ciega y
la piel le cuelga en los pémulos y hasta en los tobillos,
pero no me extrana. Es una Escogida. Ahora que todos
los preparativos han finalizado, nos tomamos de las ma-
nos entre nosotras, como de costumbre, en lo que llegan
los Faros para continuar con el proceso. La habitacion
esta rebosante de Esperas y algunas Portadoras. No ha-
blamos ni nos miramos. Nuestros ojos estan cerrados,
aguardando el siguiente paso. Ya no falta mucho.

Aun con la cabeza inclinada, abro un ojo de forma
disimulada para observar a la Escogida més reciente, ya
lista. Han cubierto su cabeza con un velo similar al de
las bodas, aunque todavia puedo ver su rostro borroso
a través de la tela transparente. También tiene los ojos
vendados (pese a que su ceguera ya le impedia ver) por
un delicado liston de seda, el mismo que rodea sus mu-
niecas y tobillos. Sentada sobre el edredon de la cama,
luce como una muifieca recién empaquetada para ser
enviada a su nuevo propietario. “Hasta puede que ya se
haya dormido”, se me ocurre. Esta tan callada.

Atn con mis ojos cerrados, percibo las pisadas que
se acercan desde el amplio pasillo hasta el dormitorio en
donde nos encontramos junto a la Escogida. Las tablas
del suelo rechinan con cada paso, estan ya muy viejas.
Finalmente, el ruido se detiene y me doy cuenta de que
ya estan aqui. Los Faros se mueven en silencio. Me ima-
gino que estan moviendo a la Escogida para dirigirla al
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templo y asi empezar de una vez. Siempre que esto su-
cede, Esperas y Portadoras nos sentamos alrededor del
catre con los ojos cerrados. Como no se nos permite ver
a los Faros, me resulta dificil imaginar lo que esté ocu-
rriendo. Es por ello que, cuando escucho la voz de uno
de ellos, mi corazén da un salto tan fuerte al interior de
mi pecho, que incluso me hace tambalear un poco.

—Ta —una voz grave habla al aire, y su fuerza hace
que me encoja, temerosa de que me esté hablando a mi.
¢Podria ser que se hayan dado cuenta de que me he per-
dido unpoco al dar mis oraciones la altima vez? ¢O sera
que...?—. Portadora, ven aqui.

(Era domingo.

Saliste de casa pese a que en tu cabeza algo pun-
zaba y sentias que reventaria en cualquier momento.
Ibas a dejar a la nina sola, pero se te antojé que po-
driasnecesitar ayuda para cuando volvieras a casa
con las bolsas de mercado, asi que la llevaste conti-
go. Ambas atravesaron las calles sin hablar mas de lo
necesario. “Esa nina es tan inquieta”, pensaste. “Ojala
fuera mejor portada. Me pone nerviosa”.

Llegaste a una pequeiia plaza y decidiste descan-
sar unos minutos en una de las bancas, mientras aque-
lla nina se distraia contando las hormigas que salian
de entre los arbustos como si su vida dependiera de
ello, como si todo fuera tan simple como eso. El sudor
corria por tu frente, similar a las lagrimas que habian
enmarcado tus mejillas la noche anterior. Intentaste
limpiarlo con el dorso de tus manos, pero solo conse-
guiste embarrarte aiin mas. Frustrada, cerraste los
ojos durante unos segundos en un intento miserable de
fingir que nada de esto era real. “Abre ya”, te dijiste
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“Despierta ya. La ninia. Tienes que cuidar a la ninia”.
Finalmente, abriste los ojos abruptamente, como si
hubieras acabado de tener una pesadilla. Te tomaste
unos cuantos segundos, hasta que te acordaste de ella
y empezaste a buscarla con la mirada, pero ya no es-
taba. Te levantaste de la banca y diste vueltas una y
otra vez gritando su nombre, ese que le habia puesto
tu madre porque a ti no se te ocurria nada. Gritaste
una y otra vez, raspando tu garganta en el proceso,
hasta que la encontraste tras unos arboles, hablando
sola, pero te equivocaste. De hecho, si habia alguien
mas con ella).

Ni siquiera he terminado de preguntarme el moti-
vo, cuando descubro que ya sé la respuesta: el pesado
bulto en mi vientre me recuerda para lo que he venido
a este mundo. Es tan obvio que me dan ganas de pe-
llizcarme por mi pequefio descuido. Casi puedo oir la
tenue risa de Blanca ante mi desconcierto inicial. Poso
mis manos sobre mi abultado vientre, solo en caso de
que pueda chocar con el marco de alguna puerta, mien-
tras me acerco hacia donde estan los Faros. Les sigo el
paso, intentando no tropezarme en el camino. A mis es-
paldas, alcanzo a escuchar como las Esperas y Portado-
ras empiezan a recitar una oraciéon en voz alta, y parte
de mi desea quedarse con ellas en lugar de ir al templo
con la Escogida, pero de nuevo, recuerdo que ya he es-
cuchado sobre esto antes. Claro, Blanca ya me lo habia
dicho. Cuando ella era Portadora, los Faros también la
llevaron al templo junto a la Escogida para completar
el proceso.

—Es que la presencia de una Portadora hace que
Dios reciba de mejor manera la ofrenda, ¢no sabias?—.
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Me habia comentado aquel dia. Luego bajo6 el volumen,
y casi en un susurro dijo—: Ademas, yo la escuché.

—éQué cosa? —le pregunté.

—La voz de Dios —al decir esto, me mir6 a los
ojos con una seriedad que era extraiia de encontrar
en ella—. Claro, no lo vi, pero lo escuché. Lo senti. El
estaba ahi,en serio.

Y yo no dudé ni un segundo de sus palabras. De
pronto, siento como me llena una dicha inmensa, tal
que empiezo a caminar con mas firmeza que antes. Si
Blanca dice que Dios esta alli, en el templo, y que ahi
puedes oir su voz, es porque asi es. Ya no puedo esperar
para escucharla yo también.

(Del lado opuesto, habia otra nina. Era ligeramen-
te mas alta y estaba usando un bonito vestido blanco.
Ella le mostraba una hoja de papel con una sonrisa
en la cara mientras hablaba con entusiasmo acerca
de algo que no podias escuchar, asi que te acercaste
a ellas con algo de precauciéon. Tan pronto como noto
que te aproximabas, la nifia de blanco se puso en aler-
ta. Primero, te miré como si tuvieras algo en la cara,
pero tras unos pocos segundos, elevé el mentén cuanto
le fue posible para intentar igualar tu estatura, aun-
que fracasoé en el intento, pero esto no le impidio exten-
der su pequenta mano hacia ti. La hoja de papel entre
sus dedos fue lo que acabd por responder tus dudas y
preocupaciones al respecto. “Bueno, con que esto era”,
pensaste, un tanto aliviada).

Una vez en el templo, siento las manos de uno
de los Faros, toscas y rugosas extendiéndose por mis
mejillas y nuca. Mi cuerpo tiembla automéaticamente.
No lo entiendo, ¢por qué? Ya soy una Portadora, no hay
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ningin motivo para que... Entonces sus manos se alejan
y me doy cuenta de que solo me ha vendado los ojos, al
igual que hicieron con la Escogida. Ahora la seda blanca
es lo Gnico que se interpone entre la Escogida y yo.
Escucho como las pisadas de los Faros se alejan poco
a poco hasta perderse entre el silencio sepulcral del
templo. Permanezco de pie, en el mismo lugar donde
ellos me han colocado, y entonces, siento un repentino
jalon en mi cabello. Hago lo posible por resistir las
ganas de jadear por el dolor. “Estoy en la casa de Dios”,
me contengo. Debo mantener la compostura. Debo
mantener la compostura, pero los jalones se hacen cada
vez mas agresivos, hasta que finalmente siento como la
seda blanca de mis ojos cae, se desvanece, y mis 0jos
chocan de frente con la oscuridad.

(Decidiste que ella no representaba ningtin peligro
para ti ni para la nina, ast que tomaste el panfleto de
su mano y lo observaste con fingida atenciéon. La
imagen de unos ninos pequenos sonriendo y tomando-
se las manos en medio de un paisajeprimaveral te dio
la bienvenida. En la parte inferior, escrito en negrita y
mayusculas, leiste:

“Pero Jesus dijo: Dejad que los nifios
vengan a mi, y no se lo impidais; porque delos
tales es el reino de los cielos”.

Mateo 19:14)

¢Este es el templo? ¢Asi es como ha sido siempre?
No confio en mi propia memoria para comprobarlo.
Hay unas cuantas velas encendidas alrededor, pero el
ambiente es pesado y no puedo ver dénde termina. Me
siento perdida, confundida, no sé a donde mirar ni qué
hacer, y luego oigo una voz. {Puede ser la voz de Dios?
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(Cuando volteaste la hoja, descubriste que el an-
verso estaba atiborrado de palabras que te provoca-
ron cansancio de solo verlas. Pero no las necesitaste,
frente a ti, lanifia de blanco habia empezado a sol-
tar un discurso y contuviste las ganas de reir, porque
resultaba tan obvio que algin adulto habia escrito
un guion para que ella selo aprendiera de memoria
y pudiera repetirlo como una grabadora, tal y como
sucedia en ese instante. Era como escuchar a un adulto
hablando a través del cuerpo de una nina. Resultaba
un poco divertido escucharla, asi que te quedaste, sin
interrumpirla. Antes de que te dieras cuenta, habia
terminado y te miraba con una expresion mas relaja-
da: habia vuelto a ser nina.)

—He pecado. ¢Ves?

En un acto impulsivo, bajo la mirada y descubro a
la Escogida en frente mio, con sus listones rotos y sus
ojos blanquecinos al descubierto. Es una mujer vieja,
llena de arrugas y manchas en toda la cara. Cubro mis
ojos de inmediato, en un intento vanode remediar el
dafio irremediable que he provocado.

(—<Usted va a la iglesia? —te pregunté la nina de
blanco.

—No. La verdad no.)

—{Estas mirando? —su voz es ronca—. Mira, nifia.
iMira! ¢Ves esto? é¢Sabes lo que es?

Entonces veo como la Escogida levanta sus palmas
frente a mi, y descubro que estas estan manchadas de
un liquido rojo viscoso, similar a la suciedad que abun-
da entre las Esperas, y que sale de todas nosotras cuan-
do fallamos en nuestro labor de Portadoras, pero no se
supone que una Escogida deba padecer (sangre sangre)
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tales abominaciones; por algo son las seleccionadas por
Dios, por algo es que... ellas jamas derrochan esa clase
de suciedad. Me percato de que el liquido proviene de
unas delgadas aperturas en sus manos, brazos y pier-
nas, derramandose desde estas hasta combinarse con
las heridas de abajo. Entonces, la Escogida levanta sus
manos empapadas y las coloca sobre mis mejillas, en
el mismo sitio que habia sido tocado por el Faro hace
menos de un minuto, y se queda ahi, mirandome fija-
mente con sus ojos perdidos.

(—<cPor qué?

—La verdad, no sé.)

—No es posible —digo y luego trato de zafarme del
agarre de la Escogida, quien ahora me toma por los
hombros y se niega a soltarme—. Eres falsa... nos men-
tiste, ile mentiste a Dios!

—¢éNo me estas viendo? —dice ella, y yo cierro los
ojos una vez mas—. Esto es lo que me hicieron, épor qué
no quieres ver?

Siento como las lagrimas se escapan de entre mis
ojos cerrados. Ahora mi garganta arde por los gritos y
me cuesta mantenerme de pie. La Escogida sigue apo-
yandose en mi, mientras balbucea cosas que no logro
entender.

—Suéltame. No me toques... iDéjame!

(—En nuestra iglesia hay muchos nifios y ninas.
Por si quiere venir... digo, para que su hija también
pueda jugar, solo si usted quiere.)

Entonces un fuerte estruendo retumba entre las
penumbras, haciendo que abra los ojospor el asombro.
Veo como la Escogida cae al suelo como una muieca
de trapo. Detrasde ella, un pequeiio hombre con una
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tnica blanca eleva un fierro mientras respira de forma
acelerada, culmina en un fuerte suspiro, y entonces me
ve. Ambos nos damos cuenta de que no llevo los ojos
vendados casi al mismo tiempo, y antes de que pueda
moverme del camino, él atesta un golpe directo en mi
espalda, asi que caigo al suelo yme hallo cara a cara con
la Escogida, quien bota més del liquido rojo, ahora por
la boca y nariz. Sigue balbuceando y no entiendo lo que
quiere decir. Cuando desvio la mirada, veo al hombre
salir corriendo con mucha prisa, y no lo entiendo.
Blanca me habia repetido un monton de veces que,
durante el proceso, al templo solo pueden entrar Dios,
la Escogida, una Portadora y los Faros. ¢De dénde ha
salido ese hombre? No puede ser un Faro. Se supone
que ellos son como angeles en la tierra, y solo Dios es
capaz de verlos. No hay manera.

(—Suena bien. Gracias. )

Siento una presion en mi mano. Es la Escogida, que
me mancha de rojo (sangre, roja sangre), al igual que
habia hecho antes con mis mejillas. Parece mirarme con
sus ojos blanquecinos, y después se queda quieta. Como
puedo, me incorporo pese a que el dolor en mi espalda
apenas me permite respirar. Hay un pitido en mis oidos
que me impide escuchar si es que los Faros estan acer-
candose, pero decido confiar en que no es asi. Me le-
vanto y empiezo a caminar lentamente hacia el pasillo,
en busca de la habitacion donde las Esperas y las otras
Portadoras deben estar recitando sus oraciones.

(La semana siguiente luego de aquel encuentro,
tomaste tu bolso y a la nina y los llevaste a la iglesia.
A la entrada, una muchacha de unos catorce o quin-
ce arios tal vez, se te acerco para darte la bienvenida.
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Su voz era tranquila y sonaba como si estuviera feliz
de estar ahi. Entonces ella las dirigi6é dentro. El lugar
estaba repleto de personas euféricas, algunas derra-
maban lagrimas de dicha por algo que noentendias to-
davia, y otros se arrodillaban en el suelo como si no les
importara ser pisoteados por quien fuera.

Tomaste la mano de tu nifila con mds fuerza por-
que temias que la ola de gente fuera a arrastrarla le-
jos. Ella apreté tu mano de regreso y eso te fastidié
un poquito. Entonces ella se acercé a tu oido y susurré
“Mami, dya nos vamos?”. Lo pensaste un poco antes de
acercarte de vuelta a susurrarle: “No. Todavia no”).

Por fin logro ver como se ve el camino hacia el tem-
plo. La pintura de las paredes esta resquebrajada, no
hay bellos murales como los Faros afirmaban, no hay
luces que iluminen el camino, sino que unas tristes ve-
las son todo lo que tengo para no tropezar.Conforme
recorro los pasillos, empiezan a aparecer algunos rayo-
nes en las paredes, como hechos con tizas y lapices de
colores. De pronto, se me ocurre que fui yo quien dejo
esos garabatos. Blanca y yo. Resulta tan extrafio pensar
en ella.

(—Ya no me digas asi.

—(Asi como?

—Blanca.

—ZY por qué? Ese es tu nombre ¢no?

—Es el nombre que me dieron mis papas de carne,
pero Dios tiene nombres especiales para las que son
como nosotras.

—cDe qué estas hablando?

—Ahora mismo tit y yo somos pequenas y no po-
demos tener bebés, asi que somos Esperas. Pero dentro
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de poco vamos a poder, y cuando eso suceda nos con-
vertiremosen Portadoras, éentiendes?

—No. Ni un poquito. Tt misma lo has dicho, somos
ninas, épor qué querrias tener bebés?

—Porque eso es lo que hacen las hijas de Dios, éno
lo sabias?

—Qué rara eres —hago una pequena pausa—,
Blanca —termino, solo para ver su cara enojada.

—iTe dije que ya no me llames asti!)

Mientras mas me adentro en los pasillos, es cada
vez mas evidente que me he desviado del camino. No
veo a las Esperas o Portadoras por ninguna parte, en
su lugar,acabo por llegar a una pequefa habitacién a
oscuras. Estoy exhausta, mi espalda palpita ahi donde
el hombre me golped, y mi corazon parece que va a sa-
lirse de mi pecho, asi que me siento tentada a quedarme
alli aunque sea por unos minutos. Entonces, oigo una
delgada voz:

—Roja.

Me volte6 inmediatamente, y lo que veo es una cria-
tura de no mas de cinco afios, vestida de blanco, quien
me mira como si fuera un fené6meno. Solo entonces me
doy cuenta del desastre que parezco. Mi vestido ahora
estd manchado por las manos (sangrientas manos) de
la Escogida, y mi rostro debe estar en las mismas condi-
ciones. Me preparo para que la pequefia nifia empiece a
gritar y salga disparada a buscar a los Faros. Sin embar-
g0, ella se queda ahi mismo, no mueve ni un musculo.

La nifa y yo nos miramos a los ojos durante un
buen tiempo, y me parece que ha pasado tanto tiempo
desde la Gltima vez que vi a un nifio. Por mucho que
me esfuerzo,no consigo recordar como es que eso es
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posible. ¢Nunca he visto un nifio? Aunque veré uno
pronto, porque (la Escogida dijo) estoy embarazada. O
sea que nacera unhijo de mi vientre, y sera el primero
de muchos, el primero de... el primero.

(En mis brazos, Blanca lloraba desconsoladamen-
te, quiza incluso mas que cuando habia dado a luz la
primera vez. Vi sus ojos desbordados de lagrimas mien-
tras abrazaba mi vientre como si quisiera arrancar a
la criatura que crecia dentro con sus propias manos.

—Lo siento, lo siento tanto. Es todo mi culpa... todo
por mi maldita culpa. Lo siento tanto...

—No entiendo. —le dije en un susurro, mientras
pasaba mis manos por su cabello enredado—. Pensé
que iba a alegrarte que me convirtiera en Portadora.

Blanca no me mird, solo lloraba. Ambas sabia-
mos que era pecado que las Portadorasderramaran
lagrimas a menos que fuera en honor a la piedad de
Dios, pero preferino recordarselo en ese momento.
Ademas, me di cuenta de que yo también habia
estado pecando esos tltimos afios, ya que a pesar de
todo, nunca habia sido capaz de dejar de llamarla por
sunombre.

—Si jamas te hubiera hablado, si jamds...)

Veo a la pequefia nina, quien ha empezado a ju-
guetear con los bordes de su vestido mientras ve las
manchas que cubren el mio, y entonces me doy cuenta.
Claro, écomo pude haberme olvidado? Y la realidad es
que nunca lo hice del todo. Siempre estuve pensando en
ella, Blanca, desde el primer dia en que nos conocimos,
en la plaza, afuera de la iglesia, y luego adentro con el
resto de nifios y niflas. La primera vez que me ofreci a
salir a la plaza a repartir panfletos junto a ella. ¢Por qué
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fue? Creia que mi fe habia arrasado como un huracan en
mi interior, pero ahora creo que tal vez solo estaba feliz
de tener una amiga. La verdad es que no estoy segura.

No éramos mas que pecadoras, menos que seres
humanos. Dejamos de ir a la escuela, no salimos mas
a jugar o a rayonear paredes. En su lugar, nos converti-
mos en esto, en Esperas, luego Portadoras y finalmente
Escogidas. Blanca fue escogida. Lo sé, porque yo estuve
ahi cuando los Faros se la llevaron envuelta como un
regalo hacia el templo, é¢para qué? En aquel momento
pensé que habriamos de estar agradecidas por ello, qué
dicha. Hemos sido escogidas por Dios. Esto es lo que él
quiere para nosotras, ¢no es asi?

¢No es asi?

—Roja. No llores, Roja.

Una diminuta mano sostiene la mia y se mancha de
sangre en el proceso. Quiero decirle que se aleje de mi,
que me suelte, que me deje en paz, pero la veo. La veo, y
séque es solo una nina. Es Blanca. Es yo. Probablemen-
te ha nacido aqui, o su madre la ha dejado aqui porque
no soportaba verla. No lo sé. No sé nada. Ni siquiera
tengo un nombre, no recuerdo haber tenido uno jamas;
no sé mi edad, no sé una sola cosa acerca de mi misma.
Es como si mi mente tuviera una gran mancha que no
consigo borrar. No puedo ver a través de ella. Ni siquie-
ra estoy segura de que haya algo detras de ella.

¢Qué nos pas6? ¢Qué nos han hecho?

(Era Domingo.

Tomaste a la nifia del brazo y la arrastraste a tra-
vés del pasillo de la iglesia con fuerza. Ella chillaba,
diciendo que le estabas lastimando el brazo, pero eso
no te detuvo. Ya no importaba. Llegaron al templo,
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donde viste a otras ninas arrodilladas en el suelo, ca-
bizbajas. Ahi también estaba la nifia de blanco. Tan
pronto como la vio,esa nifia tonta se solto de tu brazo
como si no hubiera estado lloriqueando hace un par de
segundos, y salié corriendo a su encuentro.

Te reiste de ella por ultima vez. Antes de marchar-
te, no pudiste resistir las ganas de darles otra mirada,
y las descubriste de pie, tomadas de la mano. Viste sus
rostros y las encontraste sonriendo como lo que eran,
como ninas. Y supiste que habia cosas que solo las ni-
nas pequenas podian hacer. Una de ellas era sonreir
como si el mundo fuera tan simple como eso).

23



EL CHICO QUE ESCRIBIiA
CANCIONES A LAS ESTRELLAS

Camilo Baldivieso

Las viejas leyendas contaban que cada 409 anos
existia la posibilidad de que apareciera un ser con el
alma hecha de puras palabras, las cuales tomaban una
forma fisica cada que fueran pronunciadas por su boca.
Asi es como los abuelos explican que se creo el univer-
so: cada cosa que existe sali6 de la boca de alguno de
€s0s seres.

Muchos escépticos decian que eran puras tonterias
infantiles, y razon no les faltaba. En un mundo donde la
gente no para de hablar y, sin embargo, no sucede nada,
es dificil creer que algo asi fuera verdad.

Por eso, sus padres quedaron atonitos la noche que
Raz, a tan solo unos minutos de llegar al mundo, fue
capaz de materializar un tibio biber6n con leche al sim-
plemente balbucear unas palabras. La noticia de que su
hijo habia nacido con los legendarios poderes no tar-
daria en esparcirse por toda la ciudad, y seguramente
muy pronto tendrian a miles de personas en su puerta
pidiendo que el muchacho les cumpliera sus caprichos.

Con esa idea en la cabeza, los padres de Raz toma-
ron una importante decisién: nunca permitirian que su
hijo hablara en presencia de ninguna persona. Y asi,
durante sus primeros afios de vida, Raz fue educado
para nunca decir una sola palabra a nadie, ni siquiera
a sus padres. Esta condicion, aunque facil de cumplir
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al principio, con el tiempo iria pesandole méas al mu-
chacho, quien no entendia por qué era el Gnico que no
podia hablar con libertad en cualquier momento.

Mas dificil se le hacia comprenderlo cada que veia
a los demas, incluso chicos de su edad, compartiendo
charlas que llegaban a extenderse por horas. —Lo ha-
cemos por tu bien —le decia su madre. —Si alguien se
enterara de tu «peculiar» don, iquién sabe lo que te ha-
rian! Es mejor que guardes todas tus palabras para ti —.

Lo cierto es que, tanto ella como el padre de Raz, le
tenian miedo a su hijo. Para ellos, un par de adultos que
vivian presionados por el veloz ritmo del mundo, tratar
de entender la habilidad de su hijo era una tarea impo-
sible. Més alla de que las personas se aprovecharan de
la habilidad de Raz, habia algo mas, un detalle que los
atemorizaba profundamente. Por ello, prefirieron optar
por el camino facil. Aprovechando el don de la palabra
que tenia el chico, le regalaron una pequeiia libreta de
cubierta negra para que pudiera comunicarse con los
demas escribiendo todo aquello que quisiera decir.

Esa libreta se transform6 en el mundo entero de
Raz, quien sentia como las palabras que revoloteaban
dentro de €l finalmente encontraban una forma de ma-
nifestarse. Sin embargo, a medida que iba creciendo y
su vida se llenaba de nuevas experiencias, la necesidad
de hablar cobraba mas fuerza. Las palabras empezaban
a empujar violentamente buscando un lugar por el cual
salir, lastimandolo.

Todo exploté cuando un par de nifios de su escuela
empezaron a molestarlo aprovechando que él no podia
hablar. Raz habia aguantado todo lo que pudo, hasta que
yano pudo mas. Los nifios encontraron una oportunidad
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y le robaron su libreta. Raz los persigui6 por los patios
y las aulas, entonces vio como uno de ellos sac6 un
encendedor de su bolsillo y amenazé con quemarla.

Raz sintié que miles de punzadas empezaban a cla-
varle en el pecho y recorrian su garganta hasta la len-
gua. Entonces, el chico abri6 la boca y salieron rafagas
de cuchillos que atravesaron los cuerpos de sus compa-
fieros. Los nifios cayeron al suelo y empezaron a retor-
cerse de dolor mientras la sangre brotaba de miultiples
cortes en sus rostros.

Aterrado por la escena, Raz tomoé su libreta y sa-
li6 corriendo del lugar. Las punzadas habian dejado de
molestarlo, pero ahora un martilleo le hacia doler la ca-
beza. En ese momento, entendidé por qué sus padres se
habian empefado en evitar que le hablara a cualquier
persona: €l era peligroso. Cualquier palabra mal dicha,
cualquier cosa mala, por pequeiia que fuera, podia las-
timar a las personas.

Pensando en todo eso, Raz sigui6 corriendo sin sa-
ber a donde ir. No queria volver a su casa, pues segura-
mente sus padres ya se habrian enterado de lo sucedido,
y muy probablemente lo encerrarian para siempre. Fi-
nalmente, Raz llegb a un parque alejado de la ciudad y
decidi6 detenerse. Se tiré al suelo y dejo que el silencio
del lugar calmara su cuerpo.

En ese instante, dejo de pensar y se dedico sola-
mente a observar como el viento mecia suavemente
las copas de los arboles. Por primera vez, not6 que las
cadticas palabras en su interior se calmaban. Era como
si tomaran una forma diferente, mas suave, més libre.
Mientras observaba, el chico empez6 a escribir con esa
suavidad que sentia.
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Al escribir, Raz usualmente no podia hacer mas
que oraciones sueltas. Siempre se limitaba a escribir
sobre las cosas que necesitaba en determinado mo-
mento, o respuestas a las preguntas que las personas
le hacian. Pero la libertad que sinti6 en aquel mo-
mento en el parque hizo que el chico se extendiera y
escribiera sobre temas que nunca habia tocado: sus
emociones, pensamientos sobre la vida, reflexiones
acerca de todo lo que habia vivido hasta ahora.

Raz anotaba velozmente todo aquello que fluia de
su interior. En un momento, todas las dudas, pesares
y cosas que lo carcomian por dentro empezaron a sa-
lir. ¢Por qué habia nacido con esa maldici6on? ¢Real-
mente sus padres lo amaban? ¢Qué se sentiria poder
hablar tranquilamente con una persona? é¢De qué le
servia escribir si a nadie le importaba leerlo? ¢Estaria
destinado a sentirse solo el resto de su vida? ¢Cudl
era el sentido de su vida?

Y asi sigui6 y sigui6 escribiendo, cada vez mas
rapido, mas violento, hasta que su boligrafo termi-
n6 destrozando la hoja en la que escribia. El chico
comenzé a llorar, euférico. El papel no era capaz de
contener todo aquello que el muchacho no tenia per-
mitido decir. Y tampoco creia que existia un lugar en
el mundo que pudiera hacerlo.

Raz dejo la libreta a un lado y decidi6 mejor se-
guir observando el paisaje. Se quedd asi hasta que
cay6 la noche. En medio de toda la negrura, Raz no
pudo evitar contemplar las estrellas que iluminaban
timidamente el cielo. Entonces, el chico se quedd
dormido.
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A la manana siguiente, Raz decidi6 volver a su
casa. Tal como lo habia imaginado, sus padres lo re-
cibieron con una enorme reprimenda. Luego de casti-
garlo practicamente de por vida, le hicieron jurar que
nunca mas en la vida volveria a hablar, y el chico acep-
10, todavia afligido por lo sucedido el dia anterior.

Raz se quedo en casa un par de semanas mientras
sus padres hablaban con la escuela para arreglar el
malentendido. El tiempo parecia no avanzar en esos
dias. Y las palabras dentro suyo tampoco daban mues-
tras de querer salir. Por un momento, Raz crey6 que
era libre de su martirio. El silencio que lo rodeaba pa-
recia irreal.

Motivado por esto, Raz decidié volver a clases.
Sin embargo, el momento en que cruzoé la puerta de
su curso, todo el &animo que cargaba se vino abajo. Los
cientos de ojos de sus companeros puestos en él pare-
cian perforarle la cara. Y mucho més los de aquellos
nifios con la cara vendada a quienes Raz desfigur6 por
accidente.

Pero lo peor vendria después, el instante en que el
sefior Mancilla, profesor de los chicos, llamé al frente
a Raz. Luego de hablar con el muchacho acerca de lo
sucedido y de contarle el acuerdo al que habian llegado
con sus padres, le entregd una especie de bozal me-
talico. Las risas de sus compaifieros le taladraban los
oidos a Raz mientras el senor Mancilla batallaba para
colocarle el espantoso aparato. Un calido burbujeo en
su estébmago le advirti6 que las palabras nuevamente
empezaban a juntarse en su interior.
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Desde aquel dia en adelante, el chico tuvo que pa-
sar cada minuto en la escuela con el desgastado metal
cubriéndole la boca. Para evitar las miradas burlonas
y las preguntas hirientes, Raz pasaba la mayor parte
del tiempo en su curso. Como se sentaba al lado de la
ventana, aprovechaba de observar todo lo que podia.
Recordaba su experiencia en el parque, y deseaba con
todas sus ganas volver a vivir aquel momento. Nunca
se habia sentido tan libre.

Parecia que Raz se acostumbraria a esta nueva
vida, aunque él mismo se preguntaba si es que podia
llamaérsele vida a algo asi. De todas formas, estar eter-
namente en silencio no parecia tan malo mientras tu-
viera esos momentos para observar y liberar su alma
escribiendo. Pero el chico se veria obligado a romper
su pacto un dia en que, al volver del bafio, encontré
su libreta llena de tajos y con las hojas chamuscadas.
Entre las paginas, una nota que decia: «A ver si ahora
te atreves a hablar de nuevo, maldito mudo».

Raz sinti6 como una ola de calor empezaba a re-
correrle el cuerpo. Esta vez no habia hecho nada, ha-
bia tratado de mantenerse alejado de los deméas para
no causar mas problemas. El golpeteo que se desliza-
ba por su garganta volvi6 a aparecer. Al darse cuenta,
Raz trat6 de calmarse. Observo por la ventana, inten-
t6 despejar su mente, pero las palabras no querian
detenerse.

El chico se aferr6 a su bozal y lo apreté con ambas
manos. Pero de pronto, el calor de su cuerpo se trasla-
do6 al metal, haciéndolo hervir hasta derretirse. Y en-
tonces, un estallido de llamas azules sali6 de su boca,
quemando toda el aula.
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Unos segundos después de escupir la dltima fla-
ma, Raz volvié en si y contempl6 el horror que habia
causado. El lugar completo ardia junto con las cosas
de sus compaferos. Por suerte, el recreo no habia ter-
minado, asi que no hubo heridos. Atn asi, Raz supo
ese instante que no podia volver a ese sitio nunca més.

Lleg6 a su casa temprano, con la esperanza de que
sus padres no estuvieran todavia. Pero antes de abrir
la puerta, pensd un tanto las cosas. ¢Qué haria una vez
que se enteraran que rompid su promesa de no hablar?
Pero mas importante atn: é¢les importaria siquiera las
razones por las que tuvo que hacerlo? No podia comu-
nicarse con sus padres, y no era solo por el hecho de
no hablar. Ellos jamés se habian interesado en el bien-
estar de su hijo.

Mas alla de eso, Raz no podia pensar en algo que
sus padres pudieran hacer para ayudarlo. Y équé ha-
ria si llegaba a explotar con ellos como lo habia hecho
antes? El peligro estaria presente mientras el chico si-
guiera cerca, no habia forma de que él pudiera vivir en
silencio sin dafiarse a él mismo, ni a los demas.

En eso, las imagenes del parque, el viento y los ar-
boles volvieron a su mente. Lo que él necesitaba para
estar bien era vivir en lugares asi, lejos de las personas
que nunca se preocuparon por entender el caos que
existia dentro suyo.

Convencido por esto, retir6 su mano de la puerta
de su casa, retrocedi6 lentamente y emprendié camino
alejandose de la ciudad.
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Raz camino por la carretera varios dias. Su decision
no era para nada facil; el hambre empezaba a molestar-
loy, sin un rumbo, se sentia igual de perdido y atrapado
que en la ciudad. Una noche que sintié que ya no podria
continuar mas, escuch6 un sonido extrafio. Al levantar-
se, vio una estela de humo unos pasos mas adelante de
donde estaba él. Con las pocas fuerzas que le quedaban,
decidi6 avanzar para ver de qué se trataba.

A medida que se acercaba, el ruido se amplificaba.
También veia como un palido destello naranja iba pin-
tando maés la tierra. Cuando estuvo lo suficientemente
cerca para identificar la fuente de la luz y el sonido, una
marea de aromas llen6 sus pulmones. Su hambre lo
hizo apresurarse para llegar a devorar lo que sea que
estuvieran cocinando, pero se detuvo de golpe cuando
vio el mistico cuadro que se habia pintado delante de él:

En una fogata de centelleantes llamas y rodeada de
piedras se cocia un gran trozo de carne. Encima, una
pequena olla verde desprendia humo al hervir un bre-
baje desconocido. E iluminada por el brillante fuego,
una chica de pelo castafio y suelto cantaba mientras to-
caba una especie de instrumento con curvas y un cuello
largo, el cual producia sonidos igual de melodiosos que
la voz de la chica.

Raz no entendia muy bien lo que veia. Habia escu-
chado alguna vez que, hace mucho tiempo, existian per-
sonas que se dedicaban a crear sonidos agradables que
luego compartian con los demés, llamandolos «musi-
ca». Sin embargo, en su ciudad no existia cosa parecida,
ni siquiera estaba permitido cantar.
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Inconscientemente, el chico siguié avanzando. La
escena lo tenia completamente maravillado, hasta que
un retumbar dentro suyo lo sacé del trance. Las pala-
bras parecian haberse reactivado con el sonido, y Raz
entr6 en panico. Comenzo a retroceder, dispuesto a ale-
jarse, pero en ese momento, la misica ceso, y solo escu-
ché la voz de la chica:

—iHey, ta!

Raz se congel6. El tornado de palabras en su inte-
rior empezaba a crecer. La chica dej6 su instrumento y
se levant6 hacia él.

—Si estas pensando en que puedes robarme, te ase-
guro que no sabes con quién te estas metiendo. Vas a
salir muy lastimado —levant6 los puios, amenazante.
Ante el gesto, Raz no pudo hacer mas que tirarse al sue-
lo y cubrirse con las manos.

La chica qued6 confundida. Bajé las manos y trato
de acercarse al muchacho, pero este retrocedi6 asusta-
do.

—Oye, tranquilo. Mira, no era mi intenciéon asus-
tarte asi. Es solo que estos dias, las cosas para los mu-
sicos se han vuelto complicadas y... —dijo la chica, pero
Raz seguia en el piso. La chica se detuvo y se agacho al
lado del chico.

—c¢Estas bien? ¢Te perdiste o algo? —le pregunt6
ella. Raz permanecié quieto y en silencio, pese a que
las palabras rebotaban bruscamente contra su pecho,
buscando salir. La chica perdi6 la paciencia— i¢Es que
acaso no sabes hablar?!

Raz sinti6 como nuevamente un calor recorria su
cuerpo, subiendo desde su estbmago a la garganta. El
chico se preparaba para lo peor, pero en vez de salir
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fuego o cuchillos, unas densas nubes de tinta brota-
ron de su boca. El calor sigui6 subiendo hasta sus ojos,
transformandose en pesadas gotas negras que cayeron
al suelo.

Al ver esto, la chica se levant6 rapidamente. Raz
crey6 que la habia espantado, pero unos segundos des-
pués, ella volvié con un cuaderno rojo y un boligrafo de
metal cobrizo. Le entregd ambas cosas al chico, y con un
tono melancdlico le dijo:

—Tu alma también esta hecha de palabras, ¢verdad?

Raz la oy6 y levant6 la cabeza. Sus ojos de dorada
miel dibujaban una mirada comprensiva en la que el
chico se qued6 navegando unos instantes. Sintié6 como
su cuerpo se calmaba, asi que aprovecho de abrir el cua-
derno y escribir: «Tengo una maldicion».

La chica leyo el texto, agarro el boligrafo y escribio
debajo: «Yo también», y le devolvib el cuaderno a Raz
para que lo leyera.

El chico contempl6 la anotaciéon con sorpresa. In-
mediatamente, la chica agreg6: «Pero no creo que sea
una maldicion de verdad. Es un don particular que ne-
cesita entrenamiento. Ven, yo te muestro». Le tendio la
mano a Raz.

— Me llamo Lina, por cierto.

Raz, todavia atontado por la situacion, dud6é un
momento. No comprendia por qué se sentia asi de re-
pente. Tampoco podia parar de preguntarse si acaso era
verdad lo que Lina le decia. Nunca se perdonaria si lle-
gara a lastimar a una persona que parecia entenderlo.

El chico terminé aceptando la invitacion. Acompano
a Lina cerca del fuego. Tras invitarle algo de comida, ella
le cont6 su historia. Venia de una ciudad mas alejada,
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en la cual se habian asentado musicos de varias partes
del pais tras la prorrogacién de un decreto que prohibia
la musica y cualquier cosa relacionada a ella. El motivo,
ridiculo segin palabras de la propia Lina, era que la
mausica provocaba que las personas perdieran el tiempo
en lugar de trabajar.

Afos antes de la prohibicion, la gente disfrutaba
de la musica en todo lugar y a cualquier momento.
Pero el mundo fue transformandose y adoptando un
ritmo mas frenético que no permitia pausas de nin-
gln tipo. Los trabajos se hicieron mas demandantes,
y empezaron a requerir toda la concentracion de las
personas. Dentro de este esquema, la libertad de la
musica representaba una amenaza, por lo que se deci-
di6 erradicarla por completo. Aquellos musicos que se
negaron a abandonar su vocacion fueron ejecutados, y
los pocos sobrevivientes viven ocultos.

Lina nacié en una familia de guitarristas. En
cuanto sus padres se dieron cuenta del don de su hija,
quedaron totalmente maravillados, y en lugar de obli-
garla a ocultarlo, se dieron el tiempo para entender-
lo y aprender a controlarlo. Para su suerte, la misica
pudo servir como catalizador del poder de Lina. Ella
aprendio a descargar todas las palabras que se forma-
ban dentro suyo creando canciones y luego cantan-
dolas. De esa manera, Lina dejaba salir las palabras
en forma de dulces melodias, agotando su poder para
luego poder hablar con normalidad.

El Ginico problema era que, como el resto de los
musicos, ella tenia que vivir oculta. Sus padres, aun-
que comprensivos, tenian mucho cuidado con los
movimientos de su hija. No dejaban que salga de la
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ciudad. Aunque entendia sus razones, Lina deseaba
con todas sus ganas conocer el mundo mas alla de las
calles que recorria todos los dias. Por eso, cada que
encontraba una oportunidad, aprovechaba de escapar
un momento.

Raz no podia creer nada de lo que acababa de es-
cuchar. Por un lado, se sentia engafiado. Tantos afos
que habia vivido en silencio porque sus padres jura-
ban que no habia forma alguna de controlar su habi-
lidad. ¢Lo habran sabido acaso, pero les daba miedo
ser descubiertos y ejecutados? Nunca conoceria la
verdad.

Por otro lado, Raz habia encontrado una pequefia
esperanza. Si aprendia de Lina, finalmente podria em-
pezar a vivir, a vivir de verdad y sin barreras. El solo
queria ser libre en un mundo donde no hay tiempo
para la libertad. La musica parecia ser quien podria
darle eso.

Raz y Lina «charlaron» un poco maés. El chico le
contd su experiencia escribiendo en el cuaderno rojo.
Ella qued6 conmovida con la historia de Raz. Le pi-
di6 el cuaderno y después de un rato, empezo6 a cantar
una cancion acerca de aquel momento, de lo feliz que
estaba por haber conocido a alguien como ella.

Raz la miraba encandilado. A la luz de la fogata,
bajo el gigantesco cielo nocturno, habia dejado de
sentirse solo.

35



v

Al dia siguiente, Raz volvi6 junto con Lina a la ciudad
de musicos. No era ni remotamente similar a su
ciudad. Aqui, la gente paseaba animadamente por las
calles, y uno podia escuchar a un artista diferente en
cada esquina.

Luego de caminar un rato mas, llegaron a la casa de
Lina. Raz entr6 muy nervioso, pero fue bien recibido por
los padres de la chica, quien les cont6 acerca de su histo-
riay de su «peculiar» don. Ambos se conmovieron con la
historia de Raz y se ofrecieron a ayudar al chico al igual
que lo habian hecho con su hija.

Raz fue aprendiendo sobre la musica y a utilizarla
para canalizar las palabras que habitaban dentro de él.
Y con el apoyo de Lina, el chico aprendié a moldearlas
hasta convertirlas en canciones. Al momento que Raz es-
cribia su primera cancién, una sensacion conocida volvid
a invadirlo. De pronto, el chico volvi6 a aquel lejano par-
que de su ciudad en el cual habia encontrado paz. Escri-
bir canciones le recordaba mucho a la vez en que, rodea-
do por toda esa quietud, las palabras empezaron a fluir.

Asi, Raz empez6 a escribir una cancion tras otra. La
emocion que lo imbuia se plasmaba en el papel, y lue-
go reverberaba en forma de melodias armonicas. Con la
mausica y con Lina, sentia que la vida tenia sentido.

Con el tiempo, Raz fue capaz de las barreras que sus
padres le habian puesto. No solo podia hablar como cual-
quier persona, sino que podia hablar y expresarse con
libertad sobre cualquier cosa: sus sentimientos, ideas,
pensamientos, las cosas que observaba y su amada Lina.
Raz sentia que le debia més que la vida a la persona que
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lo ayudé a salvarse. Y qué mejor que escribir canciones
acerca de lo mucho que amaba a Lina y lo agradecido que
estaba con ella.

Empez6 con una, luego dos, tres, hasta que perdio
la cuenta. Las palabras dentro suyo no hacian mas que
revolotear como mariposas cada que pensaba en Lina. A
ella le encantaban todas y cada una de sus canciones, e
incluso creaba las suyas en respuesta. El amor de los dos
musicos vibraba con intensidad en el aire. Su lazo era tan
fuerte que nadie esperaba lo que iria a suceder.

Luego de terminar su tltima cancién, Raz fue emo-
cionado a buscar a su amada. Revisé por toda la casa,
recorrio la ciudad entera, pero no la encontré. Pasaron
los dias y no habia rastro de Lina, hasta que una tarde,
su padre lleg6 agitado y le dio una terrible noticia a Raz:
Lina habia sido asesinada. Encontraron su cuerpo sin
vida en las afueras de la ciudad.

A Raz se le cay6 el mundo. Acompané al padre
hasta el lugar donde encontraron a Lina, y la verdad
pego6 fuerte en el corazon del chico. Raz se acercod co-
rriendo al cuerpo de la persona que lo habia salvado,
y no pudo contener el llanto. Una tibia miel se quedo
pegada en los labios de Lina luego de que el chico le
diera un altimo beso.

El chico se apartd, pero en ese momento, vio como
empezd a brotar lentamente una espesa tinta negra de
la boca de su amada. Reviso el resto del cuerpo y encon-
tr6 algo que lo dejo sin aliento: «amor, esperanza, feliz,
brillo», y otras varias palabras conocidas para él estaban
escritas a lo largo del cuerpo de Lina. Todas las palabras
que Raz le habia escrito a Lina en sus canciones se ha-
bian tatuado con fuerza, atravesando mas alla de la piel.
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Raz cay6 en cuenta de la atrocidad, y su cuerpo en-
tero empez6 a arderle. El, con todo el mar de letras que
escribi6 desenfrenadamente, habia llenado el cuerpo de
Lina hasta matarla. Y ella, seguramente sabiendo que
su muerte era inevitable, decidio por tltima vez salir de
la ciudad y sentir la libertad que tanto le gustaba.

El dolor que Raz sinti6 fue indescriptible; ni las cu-
chilladas a sus compafieros, ni el fuego azul que quemé
su curso, nada se parecia al intenso ardor que empujaba
cada pared de su interior.

Raz creia que expulsaria una bomba atémica de su
boca, sin embargo, lo que salié fue mucho peor: un co-
razén de humo negro.

En ese instante y en aquel lugar, el chico jur6 nunca
volver a escribir nada, ni canciones, ni letras de ningtn
tipo. Se habia quedado completamente seco por dentro.

A%

Atn con lo sucedido, el dolor no dejaba de atormentar
a Raz. Y pese a su juramento, lo que mas queria era
escribir algo que pudiera ayudarlo a librarse. Tenia la
cabeza tan llena de letras que terminaban escurrién-
dose por sus ojos. Pero, no tenia lugar donde cupieran
tantas liricas desenfrenadas y melodias vibrantes. Asi
que, ¢para qué siquiera intentar escribir nuevamente?

Dias y dias pasaron. En la ciudad de los musicos,
el chico que tenia el alma hecha de palabras ya no salia
a las calles a compartir su musica. Los padres de Lina
intentaban convencerlo de retomar su arte, pero Raz
ya no le encontraba sentido alguno.
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Vagaba por la casa de quienes lo habian acogido
como una mera sombra. Al pasar al lado del cuarto que
alguna vez perteneci6 a su amada, el chico decidi6 en-
trar. Las cosas se habian quedado tal y como Lina las
dejo: sus guitarras colgadas y expuestas en su pared, su
escritorio lleno de partituras vacias. Pero lo que llamo
maés la atencion de Raz fue el cuaderno rojo que le per-
miti6 conectar con Lina aquella noche en la fogata.

Raz agarrd el cuaderno temblando. Daria lo que
fuera por volver a ese momento. Abri6 las paginas, y el
corazoén le dio un vuelco al ver la frase que haria que su
vida de un cambio:

—Tengo una maldicion.

—Yo también.

Las lagrimas empezaron a rodar por el rostro del
chico. Sigui6 revisando las paginas, recordando su his-
toria con Lina, todo el progreso que habia conseguido
gracias a ella. Llegd hasta una hoja en blanco, y estaba
a punto de cerrar el cuaderno, cuando not6 que en la
cara posterior de la hoja se vislumbraban unas delgadas
lineas negras.

Raz dio la vuelta a la pagina, y qued6 sorprendido
al encontrar un mensaje que Lina le habia escrito, pro-
bablemente, el dltimo. «Tu alma es sorprendente. Las
letras resuenan en ella con mayor fuerza que en nadie
que conozca. Gracias por haberme deleitado todo este
tiempo con tu gran don. Me alegra haber ayudado a que
tuvoz pudiera finalmente ser libre, pues esta hecha para
llenar el mundo de belleza. Yo fui una de las primeras en
oirla, pero no quiero ser la ultima. Tal vez este mundo
no es capaz de aguantar el poder de tus palabras, pero
si miras mas alla, estoy segura de que encontraras como
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usarlas mejor. No las guardes nunca mas, deja que la
mausica que nos uni6 sigua liberando tu alma».

Al terminar de leer, Raz qued6 desolado, pero en-
tendi6 el mensaje de Lina. Guardar sus palabras nunca
habia sido una soluciéon. Debia seguir cantando, crean-
do canciones, solo asi viviria en paz, sin danarse a si
mismo ni a los demés.

Esa misma tarde, Raz abandono la ciudad de los
musicos, cargado con el cuaderno rojo y una de las gui-
tarras de Lina. Camino por la misma carretera que lo
trajo hasta ahi, nuevamente sin un rumbo fijo. Llego
al pie de una pequena montafa casi llegada la noche y
decidi6 subir. Desde la cima, el chico se puso a obser-
var todo lo que lo rodeaba. El mundo era inmenso, sin
embargo, no lo suficiente para albergar las palabras que
habitaban en su alma.

Pero entonces, Raz levant6 la vista. Un cielo negro
totalmente despejado, simplemente marcado por peque-
nos puntos de luz. Recordando el mensaje de Lina, el
chico saco el cuaderno y se puso a escribir una cancion.
Luego, tom¢ la guitarra, probd algunos acordes y, final-
mente, empez0 a cantarle a las estrellas que observaba.

Sus palabras ascendieron como hilos de luz, tejién-
dose entre ellas hasta formar constelaciones. Asi, noche
tras noche, el chico con el alma hecha de palabras es-
cribia canciones para las estrellas, lejanas y brillantes,
pero capaces de contener todo aquello que el chico no
podia contarle al mundo.
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LA FERIA DE LAS SOMBRAS
Zoe Barbosa

Eran ya casi las 11:30 de la noche. La feria estaba por
cerrar, pero ain habia movimiento dentro de ella. Las
carcajadas se alzaban como olas imparables, rodando
por el viento hasta envolver todo a su paso. En medio
de tanto jolgorio, se encontraba Aryan, caminando a un
paso apurado, procurando pasar lo mas desapercibido
que pudiera hasta llegar a un inusual, pero ordinario es-
pejo que estaba situado en un rincon de la feria.

—Ya casi, Lila —-murmur6 Aryan—. Pronto estare-
mos de nuevo unidos.

Mientras observaba su reflejo con detenimiento,
comenzo a aparecer el de Lila al lado, podia sentir como
los ojos de Lila lo miraba fijamente, era una mirada
abrumada. Inmediatamente Aryan comenz6 a recordar
con mucha tristeza todo lo sucedido.

En esa época fria en el pueblo, la tradicional feria
anual estaba por empezar.

—¢Escuchaste los rumores del pueblo? —pregunté
Lila a Aryan con mucha curiosidad en sus ojos.

—No —respondi6 Aryan—. éQué dicen?

—(¢Viste el espejo que siempre esta en la feria?

—¢El que luce todo andrajoso?

—Ese mismo.

—Qué tiene, ademas de estar horrible —dijo Aryan
riéndose con sarcasmo.

—Horrible es lo que ves cuando te acercas.

—Ja ja, muy chistosa, ya dime, qué tiene el espejo.
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—Dicen que, cuando el reloj marca las 11:47 pm
exactas, la luz de la luna queda en un angulo perfecto
para reflejarse en el espejo, creando una apertura a otra
realidad, iuna mejor, Aryan!

—Hey, Lila, espera, de donde sacaste todo eso.

—Son rumores del pueblo, pero son ciertos, Aryan
—exclamo6 Lila emocionada—. Por favor, vamos, si no
funciona, pues nos regresamos a casa y ya, pero si fun-
ciona... éno quisieras una mejor vida? Una donde po-
damos sentirnos, no sé, épertenecientes? Una donde no
nos sintamos perdidos.

Aryan, conmovido por las palabras de Lilia, decidio
llevarla al espejo, estaba decidido a esperar unos minu-
tos con la poca fe de que algo pudiera suceder, aunque
estaba seguro de que nada pasaria, entonces, podria
probarle que todo era un invento y que la realidad que
conocen, es la Ginica que conocerian.

—¢Viste eso? —exclam6 Lila sorprendida.

—Si —respondi6 Aryan asustado.

Una sombra se aproximo6 con gran rapidez hacia los
dos. Aryan, regido por el miedo, solt6 la mano de Lila y
corrio a esconderse, dejandola sola y perpleja en medio
del espejo. La Sombra, la cual se dirigia a Lila cada vez
con mas rapidez, cuando lleg6 hasta ella, la jal6 hacia el
espejo, ambos desapareciendo dentro de él.

—iLila! —exclam6 Aryan—. No puede ser, todo es mi
culpa.

Aturdido por lo que acababa de suceder, Aryan
comenzb a desbordarse de pensamientos, sintiéndose
aterrado con la idea de que acababa de perder a su
hermana. Todos esos pensamientos concluian en
una sola idea: “Debo ir por ella”. Entonces, respir6
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profundamente, reunié fuerzas y, sin pensarlo mas,
persigui6 a la sombra, atravesando el espejo.

Una vez dentro comenzo a repasar cada rincon con
los ojos, dandose cuenta que todo era y estaba exacta-
mente igual que en la feria, solo que tenia unos tintes
oscuros y agitados. Escuché nifios jugando y riendo sin
parar.

Alo lejos, vio una cabafa, que era lo tinico diferente
en este otro mundo. Sin dudarlo, fue corriendo hacia la
cabafna. Cuando abri6 la puerta, lo primero que encon-
tr6 fue el cuerpo de Lila botado en el suelo, detras de
ella estaba La Sombra. Aryan corri6 hacia Lila para ver
coémo estaba.

—Ella est4 bien, vive, si es lo que te preguntas —dijo
la Sombra.

—Qué es este lugar —pregunt6 Aryan.

—Eslo que llamamos la feria de las sombras, el lugar
de la eterna diversion.

—¢Entonces es cierto? éDe verdad existe? —pre-
guntd Aryan alegrandose—. Eso quiere decir que si
podremos tener una mejor realidad, que podremos
sentirnos en casa, por primera vez. iLila, despierta!
Tienes que ver esto.

Una vez Lila logr6 despertar, muy extranada se pre-
gunté que qué era lo que estaba pasando, a lo que Ar-
yan le explico que todos los rumores eran ciertos, que
podian cambiar su destino. Entonces, la Sombra, muy
amable, se ofreci6 a brindarles un recorrido por toda la
feria, para que, de esa manera, pudieran contemplar la
nueva vida que podrian tener.

—Todo es mejor aqui, no tienen otra preocupacion
mas que divertirse y pasarla bien —les dijo la Sombra
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llenandolos de ilusiones y esperanzas—. Todos son fe-
lices y los nifios perdidos se sienten a salvo y en casa.

—¢Perdidos? —preguntd Aryan.

—Si, nifios que en el otro mundo se sentian abando-
nados, desolados, olvidados. Son esos nifios los que le
dan vida a este mundo.

—¢Y donde estan esos nifios? —pregunté Lila.

—Por todas partes, querida —respondi6 la Sombra.

Aryan comenzoé a buscar a los supuestos nifios feli-
ces y sin preocupaciones en las atracciones de la feria,
dejando a Lila sola con la Sombra. Al acercarse mas a
los juegos notd que quienes estaban adentro de estos
no eran nifios, en realidad eran sombras. Aryan, de in-
mediato, se dio cuenta de las intenciones de la Sombra,
pero sabia que ella no debia notarlo, intuy6 que podria
llegar a ser muy peligroso, pues una sensaciéon de miedo
recorrié todo su cuerpo. Entonces, con mucha cautela,
se acerco a Lila, diciéndole que por fin habian encontra-
do un hogar y en medio de un abrazo, le murmur6 que
debian salir de ahi lo mas pronto posible. Lila, sin en-
tender nada, cuestion6 a su hermano exclamando que
no queria irse, que de hecho lo que queria era subirse a
uno de los juegos, como inicio de su nueva vida sonada.
La Sombra, muy sospechosa de Aryan, afirmé los de-
seos de Lila y cuestioné la decision de Aryan de querer
marcharse, intentando convencerlo y preguntandole
qué es lo que no le habia gustado.

—¢éAcaso dije o hice algo que te molesto, querido
Aryan? —pregunt6 con una ironia apenas disimulada.

—iNo! Como crees, para nada —respondi6 Aryan
con una risa nerviosa.

—Entonces no entiendo tu cambio tan brusco, si
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hace menos de 2 minutos estabas feliz de haber encon-
trado un... hogar...Aryan.

—No, si. Lo que sucede es que, en lugar de nifos, vi
a sus sombras y...

—Ah, era eso. Permiteme explicarte. El ingreso a
cualquier feria tiene un costo éverdad? Pues esta no es
la excepcion, querido Aryan. Toda magia tiene un pre-
cio, este es tu sombra.

—No entiendo, como que mi sombra —preguntd Ar-
yan muy extrafiado.

—Crei que eras més listo, muchacho. El ingreso a la
feria es tu sombra.

—Quieres decir que ¢no llevo mi sombra conmigo?
Pero en ninglin momento acepté eso. Al ingresar a una
feria, yo pago a voluntad, no soy obligado a hacerlo.

—Al momento de tu ingreso, inmediatamente tu
sombra se desprendi6 de ti. Tu ingreso voluntario por
el espejo es consentimiento suficiente.

—Y qué me dices de Lila, ella no ingreso6 voluntaria-
mente por el espejo, ta la empujaste

—Ella anhelaba entrar desde hace mucho, asi que
adn cuenta como ingreso voluntario.

—Bueno, entonces, asi como ingresamos de mane-
ra “voluntaria”, nos vamos de la misma forma. Muchas
gracias por el recorrido, pero nos vamos.

Aryan tom6 con fuerza la mano de Lila y comen-
z6 a caminar hacia el espejo. La Sombra, enfurecida, se
aproximo rapidamente a los hermanos, posicionadndose
en frente de ellos.

—Bueno, se los intenté pedir de la mejor manera
que pude, pero si se ven tan renuentes, me veo obligado
a recurrir a otras medidas.
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La Sombra salt6 a por Lila y se la llevo volando de
nuevo, Aryan intent6 sujetar a La Sombra, pero cayo en
el intento, golpeandose la cabeza y quedando incons-
ciente. Cuando despertd, se encontré con la Sombra
mirandolo. Aryan, ain atontado por el golpe, pregunto
por Lila.

—éDonde esta?

—Quién, ¢Lila? No lo sé, quiza decidi6 subirse a uno
de los juegos y vivir su nueva vida.

—No me mientas, yo sé que ella no seria capaz de
dejar a su hermano a la deriva.

—Ah éno?, éestas seguro?

—Claro que si, confio ciegamente en ella.

—Eso es muy tierno, los hermanitos que siempre es-
tan juntos ¢verdad? Pues si mal no recuerdo, tu soltaste
la mano de Lila cuando estaban en el espejo ¢o no? O
¢quién fue quien no le crey6 sobre todo este mundo y
decidi6 acompanarla al espejo solo para romper todas
sus ilusiones prometiéndole una vida miserable por el
resto de sus dias? ¢Eh, Aryan? Ella esta mejor aqui, se
divierte, es feliz y, lo mas importante, no tiene que car-
gar con el peso de una vida destinada a la miseria y al
fracaso... como la Gnica que ta puedes ofrecerle.

Las palabras de la Sombra tuvieron mucho impac-
to en Aryan, pues en cierto modo tenia razon, su vida
en el otro mundo no era mejor que la que la Sombra
prometia. Aryan comenz6 a dudar de si mismo y de si
quedarse o no.

—Si, es verdad, nuestra vida alla no es una vida de
ensueio, pero sé una cosa, que vivir a merced y contro-
lado por una sombra el resto de mis dias tampoco suena
a una vida de ensuefo.

46



—Me sorprendes —exclam6 La Sombra—. Debo ad-
mitir que fuiste muy astuto al darte cuenta de qué era
este lugar realmente, usualmente me es mas facil con-
vencer a los ninos de quedarse aqui. Pero ta ya estas
grande. Veras, tu estancia aqui no me sirve de mucho,
no como la de tu hermana. Mira, te propongo un trato.
Vete, sé “libre” en tu mundo todo horrible y lleno de
infortunio. Pero deja a Lila quedarse, déjala ser feliz
por una vez en su vida.

—Estas demente si crees que podria ser tan cobar-
de como para irme solo y dejar a Lila aqui. Buscaré
la forma de salir yo mismo y con mi hermana de la
mano, no me importa cuanto tiempo me tarde, ni a
quién tenga que enfrentar —dijo Aryan volteando a ver
a los ojos de La Sombra.

—iHey! Espera, esta bien, hagamos un juego, qué
te parece. Busca a tu sombra dentro de la feria. Si la
encuentras, los dejo libres a ambos, pero si no, ta
y tu sombra se quedan aqui por toda la eternidad a
disposicién mia.

A Aryan le tom6 por sorpresa el trato propuesto,
pues sabia que podria ser dificil encontrar su som-
bra. Al mismo tiempo, el precio de salida era dema-
siado bajo y sencillo como para tratarse de alguien
tan siniestro como la Sombra. Sabia que debia jugar
muy cuidadosa y astutamente.

—Esté bien, acepto —dijo Aryan tartamudeando
por el miedo—. Pero antes, necesito un recorrido,
esta vez real, de cada juego y de qué trata cada uno.

—iJa! Si, definitivamente eres el joven mas astuto
que me visité nunca. Esta bien, acepto, acompafiame.
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Mientras la Sombra lo guiaba por la feria, Aryan
observaba con detenimiento cada juego, estudiando sus
detalles. En cada atraccion, la Sombra explicaba como
las sombras de los nifios se mantenian “felices” en ese
mundo, lejos de las inseguridades y miedos que habian
sentido en el mundo real.

Después de pasar horas recorriendo a detalle cada
juego de la feria, la Sombra senal6 el Carrusel de las
Sombras, el lugar més importante de la feria, explican-
do que ahi se almacenaban las sombras de aquellos que
habian decidido quedarse. Las sombras, una vez atra-
padas, giraban indefinidamente en el carrusel, dando
energia a la feria. Mientras la Sombra hablaba, Aryan
percibi6 algo interesante. Entre un sinfin de sombras
que parecia un mar oscuro que se mezclaba en una
masa interminable, habia una sombra en particular que
parecia resistirse, como si intentara liberarse. Fue en-
tonces cuando Aryan ided su plan. Fingiendo interés en
los juegos y en la supuesta “vida feliz” de las sombras
atrapadas, le pidi6 la Sombra poder subirse al carrusel.

—Esté claro que jamas encontraré mi sombra entre
tantas que hay aqui. Creo que ganaste. Este juego se ve
interesante y si me voy a quedar aqui por toda la eter-
nidad, me gustaria que sea en el juego mas importante
de la feria. Si en general mi vida no te sirve de mucho,
me gustaria sentir que por lo menos aporto en sostener
esta feria.

—Que bueno que quieras sentirte a gusto en tu nue-
vo hogar. Este es practicamente el motor de la feria, es-
pero los disfrutes... eternamente.

La sombra, confiada de su victoria, lo llevo hasta
el carrusel permitiéndole dar una vuelta mientras lo

48



observaba. Cuando Aryan se fundi6 entre las sombras
del carrusel, avanz6 sigilosamente, en busca de esa fi-
gura que intentaba desprenderse de la masa oscura que
giraba en un ritmo lento y ominoso. Por fin, sus ojos
distinguieron la sombra que lo miraba con la misma
intensidad con la que él la buscaba, era la suya, pero
Aryan sabia que La Sombra también era astuta y que, a
pesar de poder encontrar a su sombra, no lo iba a dejar
escapar tan facilmente, ya que, al no estar pegado a la
misma, era mucho mas facil que se la arrebate de nue-
vo. Aryan sabia que unir su sombra a él de nuevo no
seria tan simple como estirar la mano y sujetarla; esta,
como una parte viva de su esencia, necesitaba algo mas
profundo. Mientras Aryan avanzaba en el carrusel, las
palabras de La Sombra resonaban en su mente, como
un eco persistente. “Tu ingreso voluntario por el espe-
jo es consentimiento suficiente, querido Aryan”. De re-
pente, algo hizo clic en su cabeza. El consentimiento.
No se trataba solo de cruzar el espejo, habia algo mas en
juego. Su sombra no se habia desprendido simplemente
porque entrara, sino porque, al hacerlo, habia entrega-
do sin darse cuenta de una parte esencial de si mismo,
su voluntad.

“Si consenti al entrar, entonces para recuperarla
debo ofrecer algo igual de poderoso, algo que la ate de
nuevo a mi”, penso.

Aryan mir6 el pequeiio amuleto que Lila le habia
regalado. Su significado estaba claro ahora, no basta-
ba con encontrar su sombra, debia crear un vinculo,
una razon para que regresara a él. Con el amuleto en la
mano, apretandolo con fuerza, y su corazoén ardiendo
de determinacién, Aryan cerr6 los ojos y entendi6é que
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para coserse su sombra debia canalizar su esencia mas
profunda, cada pensamiento, cada recuerdo y cada an-
helo, y ofrecerlo como el hilo que uniria lo perdido con
lo que ahora estaba dispuesto a recuperar. Es entonces
que comenzo a coser su propio reflejo sobre él mismo.
Mientras lo hacia, imaginaba una aguja invisible, pa-
sando de su corazon a la sombra y de regreso, como si
cada recuerdo y deseo fuera el hilo que reforzaba esa co-
nexion. Finalmente, sinti6 una energia intensa y fami-
liar recorrer su cuerpo al reunirse nuevamente. Cuando
abri6 los ojos, su sombra estaba pegada a él de nuevo,
fiel y constante, como si nunca se hubiera despegado.

La Sombra, que habia estado observando desde
afuera del carrusel, se dio cuenta de lo que Aryan aca-
baba de lograr y se enfureci6. Una onda de energia os-
cura comenz6 a expandirse por toda la feria, haciendo
que las luces parpadearan y que las risas de las sombras
empezaran a sonar mas como lamentos. La feria pare-
cia colapsar sobre si misma.

Consciente de que el tiempo se agotaba, Aryan salto
del carrusel y corrid hacia la cabafia donde La Sombra
habia dejado a Lila, la levant6 con cuidado y, tomandola
de la mano, intent6 guiarla hacia el espejo. En lo que
corrian, Aryan se dio cuenta de que la feria temblaba y
que, al ver que su mundo se debilitaba, La Sombra esta-
ria distraida en eso. Entonces Aryan procurd apresurar
el paso, pero de manera muy sigilosa, pues, aunque La
Sombra estuviera distraida, aun podia haber la posibili-
dad de que los viera e intentara detenerlos.

Cuando los hermanos finalmente habian llegado al
espejo, vieron como el Carrusel de las Sombras se des-
morond por completo, entonces se apresuraron en atra-

50



vesar el espejo, sin el carrusel colapsando, La Sombra
no tendria distraccion alguna. Sin embargo, La Sombra,
muy consciente de la huida de Lila y Aryan, solo se li-
mito6 a observar con una sonrisa en el rostro, pues tenia
algo en mente, siempre lo tuvo. La Sombra continu6 ob-
servando como los hermanos creian haber salido victo-
riosos, entonces, sostuvo una risa amarga, muy seguro
de que volverian a verse algin dia.

—Recuerda Aryan, toda magia tiene un precio —ex-
clamo6 La Sombra—. Nadie se salva, iNadie!

Una vez fuera del espejo, vieron la hermosa luz del
dia. Lila mir6 a Aryan y se avent6 a darle un abrazo.
En medio del calido abrazo, Lila cay6 inconsciente al
suelo. Aryan de inmediato se abarr6 al piso sosteniendo
la cabeza de Lila. Cuando el sol se puso en la posiciéon
exacta para reflejar sus sombras, Aryan se percat6 de
algo extrafio. La luz del sol reflejaba solo una sombra,
la suya. Aryan, enfurecido, se dio cuenta del acto tan
siniestro de La Sombra, en realidad los habia dejado es-
capar, solo para que tuvieran que volver de nuevo por la
sombra de Lila.

Aryan comenz0 a idear un plan para rescatar nue-
vamente a su hermana, solo que este tenia que ser ain
maés inteligente y, sobre todo, estratégico, puesto que
era consciente de lo enfurecida que habia dejado a La
Sombra y lo peligrosa que esta era. Esta vez, no se iba a
ir con rodeos, sin importar las consecuencias, La Som-
bra iba a destruir todo a su paso para ganar y quedarse
con ambas sombras, aun cuando se trate de la vida de
Aryan, o peor, de la de su hermana.

Aryan, se par6 nuevamente frente al espejo, pero
esta vez, decido a derrotar a la sombra.
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—Ya casi, Lila —murmur6 Aryan—. Pronto estare-
mos de nuevo unidos.

Con un suspiro, Aryan sacd su amuleto y separ6 su
sombra de él, extendiendo la mano hacia el espejo, de-
cidido a cruzar una vez mas y enfrentar lo que sea que lo
esperara en ese oscuro reflejo de la feria de las sombras.
Esta vez, no saldria hasta que recuperara la sombra de
su hermana... aunque eso implicara dejar la suya atras.
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EL TESTIGO
Aracely Cussi
Dia 1

Cuando llegué a su apartamento hace 5 dias me pare-
ci6 una persona rara. Tiene unos habitos muy extrafios.
A diferencia de los otros seres humanos que vi, él es
muy recto, todo tiene su rutina. Siempre cuenta hasta
10 antes de abrir la puerta, ya sea para salir o para en-
trar. Al momento de preparar su comida pesa todo en
ese rectangulo grande de metal en donde si pones algo
encima salen unos numeritos en la punta. Raramente
hay sobras de comida, siempre quedan sélo las cascaras
como residuos, lo cual no es mucho para mi, pero peor
es nada.

Lo que mas raro me parecio es que no duerme en la
cama grande que esta en su habitacion, sino en la sala,
en un sofé viejo con motas de moho.

Su ritual antes de dormir es cerrar todas las corti-
nas y puertas con llave, y ver a través del agujerito que
tiene en su puerta de entrada, no sé qué mira, pero dura
en esa posicion mucho tiempo. Luego de eso va a unas
ventanas donde se queda mirando el edificio de enfren-
te otro rato largo, después se dirige a su sofa y duerme.
Esta rutina la hace todo el tiempo cuando llega del exte-
rior a su apartamento.

En la mafiana, su rutina es igual de curiosa: se le-
vanta a las 7:00 por esa caja ruidosa que dice “iBip, bip,
bip!”, luego va a esa habitacion donde hay un objeto
colgado en la pared que lo refleja en cada accidon que
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hace. Entré ahi una vez, seguia un olor fétido y al pasar
junto a esa cosa colgante vi a otro igual a mi que parecia
buscar el mismo origen de aquel olor, segui buscando
de donde provenia ese olor fétido y con esa caja llena de
papeles de olor putrefacto ya no lo vi, pensé que simple-
mente se habia ido. Pero bueno, el hombre se mojaba
todo el cuerpo en la ducha y cada cierto tiempo decia
un namero al azar, 1... 2... 3... 4... 5... 6... 7... 8... 9... y
10, sale de la ducha y del cuarto, envuelto en un manto
blanco peludo.

Cuando vuelve a su dormitorio, saca del cajon gi-
gante ropa y sale de nuevo por esa puerta principal, to-
talmente vestido contando otra vez hasta 10 para salir
al exterior.

No come en las mananas, solo toma algo de la caja
negra que desprende un liquido negro humeante. Pa-
rece que ese liquido negro es vital para él pues lo toma
todo el tiempo, desde que llega del exterior y a lo largo
de la noche y manana, diria que se toma unos 10 de esos
al dia.

Dia 2

Paseando por la casa vi que tiene un rincoén en su habi-
tacion lleno de plantas muertas, en estado de putrefac-
cion, me paré sobre una de ellas y su sabor era exquisi-
to, y yo que pensé que no habia nada bueno que comer
en este apartamento, las cascaras de comida te empala-
gan demasiado rapido y como este tipo solo come fruta,
papa y unas cuantas verduras, no hay una gran varie-
dad. Las plantas tenian un sabor refrescante a toda esa
comida empalagosa.
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Dia 3

Aquel sujeto me sorprendi6 esta mafiana, seguia su ru-
tina siempre sin excepciones, pero hoy en vez de contar
hasta 10 antes de entrar, solo abri6 la puerta y la cerro
con prisa, se qued6 mirando el hueco que tenia en su
puerta un rato y volvié de nuevo a su rutina, solo que
ahora con unas pequefas variaciones, en véz de que-
darse un rato largo en la puerta mirando se qued6 mu-
cho mas tiempo mirando por la ventana, ahora no esta
quieto como siempre suele estarlo, estd moviendo los
dedos de una mano sobre la pared y mordiéndose las
ufas de la otra mano. Después de un rato se echo en el
sofa mohoso sin cambiarse y se durmio.

Dia s

Desde hace 2 dias el hombre ha establecido una nueva ru-
tina, bueno, no sé si decirle nueva, es esencialmente la mis-
ma solo que con unas 2 variaciones: su rutina en la mafiana
es la misma, se levanta con la ayuda de la caja ruidosa, se
prepara para ir al exterior, toma su liquido vital negro y se
va. La cosa cambia al volver del exterior, ahora mira muy
poco tiempo del huequito de la puerta y se queda mirando
mas tiempo la ventana. Mucho maés tiempo. Hasta que la
otra caja no ruidosa que esta sobre la mesa junto a su sofa
marque la 1:00 y ahi finalmente se duerme.

Esta nueva rutina es tan malditamente molesta, por-
que aparte de que el hombre se queda despierto sigue con
los mini soles enjaulados en carton, prendidos, que los tie-
ne por todo el apartamento. Es como si fuera de dia todo
el tiempo, aunque el sol no esta en el exterior. Esto fastidia
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totalmente mis horas de suenio, y sé que podria buscar otro
rincon de la casa donde no llegue ese sol, pero justamente
el lugar con el mejor suelo para dormir es en una esquina
del sofa mohoso, ese lugar es tan refrescante y frio. Pero
ahora, gracias a este tipo, es tan caliente y pegajoso por el
sol de noche. La tinica ventaja de esto es que trajo bolsas
grandes llenas de comida, ahora si de gran variedad. Si-
quiera la comida de estos dias ya no sera solo empalagosa.

Dia~

Maldito hombre y su control de esos soles envueltos en
carton. Ya son 2 dias que ya no va al exterior. Lo cual lo
llev6 a mirar mas tiempo la ventana y, por ende, mante-
ner los soles encendidos por mas tiempo. No he tenido
un suefio profundo en estos 2 dias, los microsuefios del
dia no compensan para nada.

Dia 8

Es un hombre tan raro. Hoy vinieron otros de su especie
e intentaron entrar, pero el hombre solo decia que no
los queria ver y que se fueran. ¢Por qué rechaza a los de
Su misma especie?

¢Puede sobrevivir solo? Yo estoy mas feliz ahora
que mas amigos vinieron, la pasamos genial entre no-
sotros, el mayor de ellos me ensefi6 como ligar con una
hembra. Ya lo estoy poniendo en practica, pero soy muy
malo y ni una hembra me hace caso, me dice que es por-
que el olor que suelto no es lo suficientemente fuerte,
debo comer més frutas para eso.
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Diag

Ya son 13 dias desde que llegué y por fin ayer en la
noche el hombre durmié6 sin los mini soles esos. Pude
dormir profundamente por primera vez en 2 dias.

Ahora su rutina ha cambiado totalmente. Ya no
sale al exterior. Se la pasa en casa todo el dia y ya no
se bafia para nada. Por eso ahora comienza a oler bien.
Al momento de comer ya no lo mide en ese rectangulo
grande de metal con numeritos, ahora solo pone todo
en un plato y lo mete en esa caja de metal con botones
a la derecha, presiona un boton y el plato dentro da
vueltas encendiéndose un mini sol, después de un rato
dice “iBip!” y se apaga. Aun sigue tomando ese liqui-
do negro humeante, es lo tinico que toma en realidad.
Durante el resto del dia hasta la noche se la pasa frente
a esa caja de luz blanca como la luz de la luna y presio-
na esos botones negros que dicen “iTac, tac, tac, tac!”
Luego apaga esa caja y todas las luces. Se va a sentar
al rincon de la sala que esta al lado de la ventana y se
la queda mirando al exterior toda la noche con su luz
de luna en un tubo y en un cuaderno anota todo. Va 2
noches haciendo eso. No sé qué mira, solo hay un edi-
ficio al frente y ya. Lo bueno es que con esto nos deja
dormir tranquilos.

Dia 10

—iYa saben que sé! iAhora intentan matarme! —grité
aquel hombre esta mafiana. Me dio un susto tremen-
do, estaba comiendo las sobras de fruta hasta que salto
de su rincon y grit6 eso. Bueno, no me importa lo que
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haga mientras me deje dormir tranquilo a mi y a mis
amigos, ademas, gracias a que solo esta comiendo co-
mida en lata, la comida a montones que trajo hace 14
dias estd en un estado de putrefacciéon exquisito. De
paso estoy muy feliz porque hay més de nosotros. Al-
gunos amigos ya lograron aparearse y sus huevos los
ponen en las frutas més dulces y podridas. Yo aun no
logro aparearme con ninguna hembra, pero pronto lo
haré, lo aseguro.

Dia 11

Ese hombre definitivamente comienza a dar miedo.
Durante estos dias no ha hecho otra cosa mas que mi-
rar la ventana y anotar todo en ese cuaderno que tiene.
Ya van 3 cuadernos que ha llenado. Lo hace todo el dia,
sentado, mirando el exterior. Murmura y mira atras
todo el tiempo. Ahora nadie de su especie lo viene a
ver, ya que la Gltima vez que unos machos de su espe-
cie intentaron entrar, €l les tir6é un spray que les hizo
llorar y arrastrarse por el piso.

Una hembra le viene a dejar comida en la puerta
cada cierto tiempo y se va. El no come, solo mira la
comida y la bota. Lo cual es un alivio para nosotros ya
que las sobras de comida que teniamos se comienzan
a agotar, la mayoria esta habitada por los huevos de
parejas y de paso, los de mi pareja. Al fin logré apa-
rearme. Ahora somos muchisimos méas. Y parece que
al hombre no le importa que seamos muchos, otros
humanos que vi nos repudian con todo su ser. Este no.
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Dia 13

Parece que este hombre nos adora. Demasiado. Ya van
como unos 2 dias mas o menos que dejo de comer y
beber ese liquido negro. Solo esta sentado frente a la
ventana mirando al exterior. Totalmente quieto. Si no
fuera porque escuchamos a veces como grita despavori-
do de la nada por quién sabe qué, pensariamos que esta
muerto.

Algunos creen eso y quieren acercarse para co-
mer, pero apenas nos acercamos nos aleja moviendo
su mano. Bueno, no importa si no podemos acercarnos
porque este hombre nos adora tanto que ya no defeca
en ese cuarto blanco donde antes se duchaba. Ahora
solo defeca en la otra esquina de la sala. Y vuelve de
nuevo a sentarse frente a la ventana.

Dia 14

La hembra que antes venia y dejaba comida vino hoy
sin comida. Intento entrar al apartamento, pero el hom-
bre no la dejd, solo hablaron en el marco de la puerta.
No entendi toda la conversacion que tuvieron. Lo inico
que entendi es que la hembra le reprochaba que dejo
de verla por su locura y que le preocupaba demasiado,
le insisti6 en ir a un lugar llamado psiquiatra. El hom-
bre la bot6 de su apartamento y le grité que no volviera
nunca mas. La comida se esta agotando.
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Dia 18

Este hombre de nuevo nos ha vuelto a molestar. Sus
murmullos cada vez méas se han vuelto gritos contra la
ventana de cosas inentendibles, como que hay cosas
que controlan la mente en la comida y el agua y que por
eso las dejo o que si quita la vista de la ventana lo ma-
taran, que todos del exterior quieren matarlo y demas
incoherencias. ¢COmo es que empeora cada vez que
viene alguien de su especie? Vino una mujer bajita esta
manana que gritaba mucho maés fuerte que el hombre.
Y le grit6 que el apartamento olia bastante mal y que los
demaés se quejaban. iéComo se atreve a menospreciar
este paraiso?! Para mis amigos y yo este lugar nunca ha
olido mejor que ahora, es un paraiso, tenemos toda la
basura que necesitamos y demés. De paso tenemos un
manjar a nuestra disposicion como lo son las heces. Y
lo mejor es que el hombre nos adora tanto que no in-
tenta echarnos con esas botellas rociadoras que matan
o0 esas trampas pegajosas, en una de esas muri6 un pri-
mo, y escuché que es la peor forma de morir, te quedas
atrapado y no puedes hacer absolutamente nada, solo
esperar sentir como te vas muriendo de a poco. Morir
a manos de otra especie como las arafas es horrible,
igual sientes cada mordida. Por suerte no vi ni una en el
apartamento. Otra mejor opcioén para morir es con esas
botellas rociadoras que te matan de una sin dolor. Y la
mejor forma de morir es claramente de forma natural,
simplemente cumpliendo tu tiempo e irte. Espero cum-
plir mi ciclo asi, viendo las condiciones en las que estoy,
creo que sera posible.
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Dia 20

Hoy por fin ha sucedido. iTenemos un festin! El hombre
ha estado tirado en el piso desde hace 2 dias, no nos
acercamos pensando que nos alejaria con su mano de
nuevo. Pero alguien dio el paso y no le hizo nada, ade-
mas, dijo que no sentia su respiracion, eso quiere decir
que...
iESTA MUERTO! iQué felicidad ya no molestara a
nadie con sus gritos incoherentes! Me abalancé rapida-
mente sobre el cuerpo que esta de un color violeta. Qué
hermoso color, sus ondas me atraen como un iméan, y a
los demas también que me siguieron y se avalanzaron
hacia el cuerpo, un grupo se avalanzo6 hacia un lado de
su estbmago que estaba de color verde. Dijeron que era
porque esa era la parte del cuerpo con mayor dulzor.
¢Seré verdad?

Lo probaré mas tarde. Ahora la parte que més he
querido probar desde que lo conoci. Escupi mi saliva
sobre su ojo, ahora esta con una mancha negra gigante,
esperé un momento y se volvid liquido la parte donde
escupi. Ya esta listo. iHora de comer! Mi trompa suc-
ciona con gran rapidez todo ese liquido de descompo-
sicion. Su sabor es exquisito, no sé como describirlo, es
algo totalmente nuevo, nunca probé un cadaver pero
parece que se volvera mi nueva comida favorita.
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CIUDAD DESCONOCIDA
(Guibn)

Sergio Facio Balcazar
1. CIUDAD DESCONOCIDA

Se muestra un panorama del cielo que desciende
poco a poco, dando vista a la estatua de la libertad y
el sur de Manhattan.

Poco a poco la toma se va acercando hasta dejar la
estatua atrés.

2. CALLES DE LA CUIDAD

La calle se muestra llena de gente caminando, todos

con lugares a donde ir.
???

(Sorprendido) Entonces dices que un tipo
con artefactos puede vencer a alguien con
poderes
REX
Eso depende

?2?

Depende de que...?
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3. PARQUE INFANTIL

Una madre juega con su hijo en un tobogan, el nifio se
desliza y logra bajar con éxito mientras sonrie.

La conversacion sigue estando en off.
REX

A ver, si estamos hablando de una perso-
na con artefactos tecnologicos avanzados
tiene muchas mas ventajas que un tipo
con poderes. Los artefactos pueden darle
una ventaja estratégica, ademas crear una
gran variedad de herramientas segun la
situacion.

???
iEstas loco! El tipo con poderes podria aca-
bar con él en un abrir y cerrar de ojos.
¢Qué va a hacer? ¢Usar un traje de metal
contra alguien que puede volar o tiene fuer-
za sobrehumana?

REX

Si, pero podria tener medidas de defensa
para eso. Los artefactos le permiten tener
multiples opciones para enfrentarse a cual-
quier amenaza, mientras que un tipo con
poderes tiene lo que tiene, y podria ser vul-
nerable a algo que no anticipa.
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3. CAFETERiA, MESA JUNTO A UNA VENTANA

Se muestra a REX del cuello para abajo, tiene una cha-
queta de color verde musgo, una camiseta blanca con
un logo y unas gafas de vuelo grandes de color café,
mientras que el otro personaje no se deja ver debido a la
posicion de la cAmara, en la mesa, un lado tiene un vaso
de jugo verde y el otro un perro caliente a medio comer

???

Lo dudo. A menos que tenga una suerte
infinita de encontrar la debilidad del tipo
con poderes, no veo como se defenderia
contra algo como un ataque fisico brutal. El
tipo con poderes puede cambiar las reglas
del juego en cualquier momento. Un golpe
bien dado y adi6és armamento.

REX

No subestimes la astucia de un genio con
recursos ilimitados. Si un tipo con poderes
puede ser derrotado con una debilidad es-
pecifica, el genio puede encontrarla y ex-
plotarla. Ademas, si tiene tecnologia para
curarse o repeler esos ataques, entonces la
pelea nunca tendria un veredicto claro a
menos que el tipo con poderes tenga algo
mas fuerte que su capacidad fisica.
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En eso, una alarma suena del bolsillo de REX, es un
aviso de un nuevo trabajo, hay que capturar a un
nuevo objetivo, la informacion no es clara y es muy
general, pero aun asi ofrecen mucho por la captura.

REX

Bien, dejemos la charla para después,
parece que tenemos trabajo.

???
Si claro, solo evitas decir que tengo razon.
REX
JA! Como si eso llegara a pasar.

REX deja dos billetes en la mesa y los dos amigos salen
de la cafeteria, uno detras del otro. Primero sale REX,
revisando su teléfono. Detras de él, sale el personaje
que no se deja ver, exceptuando su cabello que es de
color azul.

En la entrada de la cafeteria, REX se pone sus gafas de
vuelo y se agacha para tomar una posicion de impulso, a
su vez se ve como este lleva en su espalda una mochila,
la cual empiezan a salir unas alas y un propulsor.
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A medida que avanza la accion, el enigmatico perso-
naje comienza a trepar por la espalda de REX. Desde
la mochila de REX emerge un soporte especial, que el
misterioso acompanante utiliza para asegurarse en una
posicion estable. Poco a poco, descubrimos que este
intrigante personaje es un PERRO su pelaje es blanco
como la nieve, tiene orejas largas, guantes blancos, una
cola alargada y un hocico ligeramente prominente.

El propulsor se enciende y ambos, tanto REX como PE-
RRO salen disparados hacia el aire debido a la fuerza
del despegue.

NARRADOR

“Ni héroes ni villanos... Solo gente que vive
para cobrar lo que otros no se atreven a re-
clamar. Persiguen criminales, bestias y, a
veces, almas inocentes. Pero no preguntan
por el porqué. Solo por el cuanto.”

4. CALLE DIFERENTE

Se observa a alguien corriendo, pasa muy deprisa como
si estuviera escapando de algo.

La figura se muestra de complexiéon femenina, se la
escucha muy agitada debido a que lleva corriendo por
mucho tiempo, a lo lejos logra ver un callejon oscuro.

La chica se esconde ahi para no ser vista por aquello que
la persigue.
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Al sentirse a salvo, la chica empieza a adentrarse mas
hacia el callejon con prisa.

5. CIELO

Nuestro dio, desde las alturas, sigue el rastro de su ob-
jetivo.

PERRO
¢Bien, de qué se trata esta vez?
REX

No estoy seguro, no hay especificaciones
claras de que o de quien pueda tratarse,
pero ofrecen 500,000 doélares.

PERRO

iEs de categoria “Halcon” !, entonces ten-
dremos competencia para atraparlo.

REX

Lo dudo, segtn el dltimo reporte, se lo vio
por East New York en Brooklyn, es una
zona tranquila asi que no habra problema.
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6. CALLEJON — ENCUENTRO

La figura femenina, ANNA, se adentra en el callejon. De
repente, un rugido gutural retumba. La cAmara se mue-
ve rapidamente para revelar a la criatura que la persi-
gue: un ser grotesco con multiples extremidades, piel
cubierta de puas y ojos brillantes.

ANNA se encuentra atrapada en el callejon, escuchando
el rugido de la bestia que la persigue. La cAmara mues-
tra sus manos temblorosas mientras murmura un he-
chizo, creando una tenue luz magica que la rodea. Aun
no esta segura de usar toda su magia; parece indecisa,
como si temiera algo, Justo cuando parece que todo
esta perdido, una sombra pasa volando sobre ella.

Desde el cielo, REX y PERRO localizan su posicion. En
la pantalla de REX, el objetivo aparece marcado con un
punto rojo. La figura de ANNA encogida en la penum-
bra coincide con la ubicacion del objetivo.

REX

(Mirando la pantalla) Parece que ahi esta
nuestro objetivo. Una chica, segin veo.

PERRO

(Acomodandose las orejas mientras cami-
na sobre dos patas en el borde de la mochi-
la) Perfecto. Porque no hemos tenido su-
ficiente drama con mujeres tltimamente.
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Recuerdas la Gltima vez...
REX

(Bromeando) Ja. Claro, esta vez sera sen-
cillo

REX aterriza en el callejon, las alas de su mochila se
retraen con un zumbido metélico. ANNA se da la vuelta,
levantando una barra metéalica instintivamente. El aire
del aterrizaje revela por primera vez su rostro, mostran-
do a una joven con el cabello desordenado y ojos azul
oscuros llenos de temor.

REX

(Sorprendido pero tranquilo) iHey, hey!
iBajala guardia, no vinimos a hacerte dafio!

PERRO salta al suelo desde la mochila, caminando
en dos patas con paso decidido. Se ajusta su par de
guantes blancos mientras observa a ANNA con un
aire de superioridad.

PERRO

(Sarcastico, cruzando los brazos) ¢Esta es
la gran amenaza? No parece mas peligrosa
que un truco de feria.
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ANNA

(Frustrada, mirando a REX) ¢Quiénes son
ustedes?

REX no responde de inmediato. PERRO camina alrede-
dor de ANNA con las manos en la cintura, olfateando-
la como si evaluara una mercancia. ANNA da un paso
atras, confundida por el comportamiento inusual del
PERRO.

PERRO

(Apuntando con un dedo como si fuera un
detective) Hmm... huele a problemas.

ANNA

(Molesta) i¢Es un perro que camina en dos
patas?!

PERRO

(Ofendido, colocando las manos en las ca-
deras) iPerro, si! Pero soy mucho mas que
eso. Asi que recuérdalo nina.

REX

(Suspira, interrumpiendo) Mira, no me
importa lo que hayas hecho, pero alguien
pag6 mucho dinero para traerte con vida.
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(Confundida) Pero, yo no soy el monstruo
que buscan.

(Antes de que puedan responder, un rugido ensordece-
dor sacude el callejon. La criatura finalmente aparece:
un monstruo grotesco, con ojos rojos brillantes y garras
afiladas que reflejan la tenue luz del exterior.)

El rugido de la criatura sacude el aire, su aliento hu-
meante parece calor infernal. El callejon se convierte en
un campo de batalla, con escombros cayendo mientras
la bestia destroza todo a su paso. ANNA, temblando,
intenta mantenerse a salvo mientras REX y PERRO se
enfrentan al monstruo con todo su arsenal.

La criatura avanza hacia ANNA, ignorando los disparos
de REX. PERRO se mueve con agilidad sobre dos patas,
distrayendo al monstruo con burlas mientras salta en-
tre los escombros.

REX

(Gritando) iNo podemos dejar que alcance
a la chica! iCubre su retaguardia!

PERRO
(Sarcastico, mientras esquiva un golpe)

Claro, jefe. Porque no tengo suficiente tra-
bajo aqui con “Godzilla”.
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El monstruo lanza un zarpazo masivo hacia PERRO,
que se desliza por el suelo y golpea al enemigo en la
mandibula con una llave inglesa sacada de su mochila.

ANNA

(Desde su escondite) iEso no servira! iEs
demasiado resistente!

REX

(Girandose hacia ella) ¢Qué sugieres, en-
tonces? iHabla!

ANNA parece indecisa, sus ojos brillando con miedo y
una pizca de determinaciéon. Antes de que pueda res-
ponder, el monstruo golpea una pared cercana, hacien-
do que cascotes caigan sobre ANNA. REX salta hacia
ella, activando su escudo para protegerla.

REX
(Frustrado) iNecesitamos algo que funcio-
neya!

PERRO coloca un dispositivo explosivo en una de las
patas traseras del monstruo. La detonacién lo tamba-
lea, pero el dafio es superficial.

PERRO

(Resoplando) Esto va a ser mas complicado
de lo que esperaba.
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El monstruo, enfurecido, lanza un rugido ensordece-
dor y libera un pulso de energia que derriba a REX y
PERRO. ANNA, viendo que estan en peligro, cierra los
ojos y murmura un hechizo en voz baja. Circulos magi-
cos aparecen a su alrededor, y un resplandor azul ilumi-
na la escena.

ANNA

(Con voz trémula) iAléjate de mi!

Una rafaga de energia méagica surge de ANNA, empu-
jando a la criatura varios metros atras. REX y PERRO
se levantan, sorprendidos por el despliegue de poder.

PERRO

(Con una sonrisa) Bueno, bueno, parece
que la chica tiene algunos trucos después
de todo.

REX
(Serio) ¢Qué demonios eres?

ANNA no responde. En su lugar, avanza hacia el mons-
truo, que ya se esta recuperando. Levanta las manos, in-
vocando cadenas magicas que emergen del suelo y atan
ala criatura. La bestia lucha con fuerza, rompiendo una
de las cadenas rapidamente.
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ANNA

(Gritando) iNo puedo mantenerlo mucho
tiempo! iHagan algo!

REX se lanza hacia adelante, activando su canén laser,
y dispara directamente al pecho del monstruo. PERRO
corre en circulos alrededor de la criatura, lanzando
pequenas granadas adhesivas que explotan con fuerza
moderada, buscando puntos débiles en su armadura
Osea.

REX

(Gritando mientras dispara) iMantén esas
cadenas firmes!

El monstruo se sacude violentamente, rompiendo méas
cadenas. ANNA cae al suelo, exhausta, mientras la cria-
tura se libera por completo y ruge con mas furia que
nunca. PERRO se acerca a ANNA y la ayuda a ponerse
de pie.

PERRO

(Suave, pero con sarcasmo) Vamos, bruja.
No puedes quedarte fuera del juego ahora.

ANNA asiente, reuniendo fuerzas mientras REX inten-
ta contener al monstruo por su cuenta. Saca una esfera
luminosa de su bolsillo, un artefacto magico que parece
pulsar con energia inestable.
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ANA

(Determinado) Esto deberia funcionar...
pero necesito que lo distraigan.

PERRO
(Sonriendo) Eso podemos hacerlo.

PERRO y REX coordinan un ataque. REX dispara rafa-
gas de laser para atraer la atenciéon del monstruo, mien-
tras PERRO utiliza su agilidad para escalar una pared
cercana y saltar directamente a su lomo. Desde alli, co-
loca un dispositivo en la base de su cuello, que emite
descargas eléctricas.

REX
(Gritando) iAhora, chica!

ANNA lanza la esfera directamente hacia la boca abier-
ta del monstruo. El impacto genera una explosion magi-
ca que ilumina todo el callejon. La criatura cae al suelo,
inmovil.

7. LUEGO DEL COMBATE

El callejon estd impregnado de un aire pesado, la batalla
ha dejado un rastro visible: el monstruo yace derrotado,
descomponiéndose rapidamente en una masa viscosa.
El suelo esta cubierto de esta sustancia, y el estrépito de
la pelea comienza a desvanecerse.
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REX guarda las armas con calma, sin apresurarse. PE-
RRO, erguido sobre dos patas, comienza a sacudirse la
suciedad del pelaje con un movimiento caracteristico,
como si estuviera liberandose de toda la tension de la
pelea. A pesar de su postura humana, su actitud sigue
siendo la de un animal: inquisitivo y alerta.

ANNA, por su parte, estd inmévil, observando lo que
queda del monstruo. Ha estado quieta, observando el
resultado de la lucha. A pesar de estar agotada, hay algo
en su mirada que refleja no solo cansancio, sino también
una intensidad interna. Es como si estuviera midiendo
la magnitud de lo que acaba de vivir, evaluando el ca-
mino que se le abre ahora. El viento sopla suavemente,
arrastrando pequenas hojas y particulas por el suelo.

REX

(Finalmente, después de un largo silencio,
con la voz grave y firme que siempre lo ca-
racteriza, mira a ANNA mientras guarda su
pistola.)

Bien, ahora que todo esta bajo control...
¢quién eres?

ANNA lo observa en silencio durante unos segundos.
No hay miedo en su mirada, solo una profunda contem-
placion. Hay algo indescifrable en su expresion, algo
que no se puede leer a simple vista.
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A lo lejos, la ciudad sigue su curso. Los coches pasan
por la calle principal, y el bullicio parece tan distante en
este rincon oscuro de la ciudad.

ANNA

(Con voz firme, pero tranquila, como si ya
tuviera esta conversacion ensayada en su
mente. Da un paso hacia adelante, lo sufi-
ciente como para quedar en una posicién
mas cercana a ellos.)

Me llamo ANNA. Y quiero ir con ustedes.

La palabra “quedarme” resuena en el aire. No es una
peticién ni una suplica. Es una afirmacion. Una deci-
sion tomada en el calor del momento, aunque nadie lo
esperaba.

REX y PERRO intercambian una mirada cargada de
sorpresa y desconfianza.

PERRO

(Con una ligera sonrisa burlona, levantan-
do una ceja, sin perder la postura erguida
que tanto le caracteriza, como si no pudie-
ra comprender del todo la gravedad de la
situaci6on.)

¢Ir con nosotros? ¢Por qué?
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Toma un paso hacia ella, escaneandola con la mirada.
Su tono es reticente, pero hay algo de curiosidad en su
postura.

Esta acostumbrado a tratar con gente que se acerca bus-
cando ayuda, pero ANNA tiene algo diferente, una con-
fianza inusitada que lo intriga.

ANNA

(Sin vacilar, manteniendo la calma mien-
tras cruza los brazos ligeramente, mostran-
do determinacion.) Esa criatura... no vino
por casualidad. Quien la envi6 tiene moti-
vos mas oscuros de lo que imaginas. No lo
entiendo completamente, pero no fue un
ataque aislado. No es solo por mi. Después
delo que vi... sé que lo siguiente pueden ser
ustedes. O peor... la proxima vez, no habra
monstruos a los que enfrentarse. Habra
algo peor, algo que no pueden imaginar.
(ANNA hace una pausa, parece perderse
por un momento en sus pensamientos, pero
rapidamente regresa a la conversacion.) No
es solo una bestia. Es solo el principio. Y si
me quedo aqui, lo que vendra... lo que ellos
quieren... puede ser mas grande que cual-
quiera de nosotros. Necesitan a alguien que
entienda lo que esta pasando.

El tono de ANNA se vuelve mas sombrio, mas serio.
Se nota que no esta hablando solo por hablar, sino que
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hay un conocimiento, una conciencia que proviene de
algo mas profundo.

El peligro esta mas cerca de lo que parece, y ANNA esta
tratando de advertirles. No es solo que se haya unido
para sobrevivir, sino que tiene una comprension visce-
ral de la amenaza que enfrentan.

REX y PERRO la observan, y aunque no muestran
miedo, hay un atisbo de respeto en sus gestos.

REX

(Mirando a ANNA, la evaluacién en su ros-
tro es evidente. No es un hombre de mu-
chas palabras, pero sabe cuando alguien es
una amenaza o no. ANNA, por la forma en
que habla, no es una simple civil. Ella sabe
lo que estd en juego. Respirando hondo,
como si estuviera tomando una decision
dificil.) (Resignado) Bien. Si te unes a no-
sotros... hay reglas. No hay vuelta atras, no
hay promesas de seguridad. Lo que hace-
mos no tiene filtros. Nos enfrentamos a lo
peor y a veces no salimos indemnes. T,
como todos, eres responsable de tus pro-
pias decisiones. Si te caes, no te vamos a
levantar.

ANNA asiente. Su rostro sigue firme, sin titubeos. Ya ha
hecho su eleccion.
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PERRO

(Con un tono mas jugueton, pero también
de alguna manera provocador, da un paso
hacia ella, mirandola con una sonrisa des-
carada.) Claro, y la primera regla es que no
toques mi comida. Eso es no negociable.

A pesar de la broma, hay una especie de advertencia en
su tono, como si, aunque todo parezca relajado, las re-
glas del grupo son claras.

ANNA sonrie levemente ante la broma, méas por la for-
ma en que PERRO la dice que por la naturaleza de la ad-
vertencia. Es claro que se esta adaptando a la situacion,
y un atisbo de alivio se asoma en sus ojos. Puede ser
que, en este mundo extraiio y peligroso, las pequefias
cosas como un chiste sean lo inico que mantenga a las
personas cuerdas.

ANNA

(Sonriendo, aunque con una leve exhala-
cién de frustracion, como si la situacion la
divirtiera y la desconcertara a la vez.)

No te preocupes, no estoy interesada en tu
comida. Pero, é¢qué pasa con ustedes?
¢Siempre son asi?

ANNA deja que la pregunta se asiente en el aire
mientras observa a ambos. A través de sus pala-
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bras, se puede ver como esta tratando de compren-
der sus personalidades, como si ya estuviera bus-
cando un espacio para encajar entre ellos. Se toma
un momento para observar a REX y PERRO, quien
la mira desde arriba con su tipica mirada desafiante.

PERRO

(Con un brillo travieso en sus ojos, como
si disfrutara del desconcierto que ANNA
muestra al tratar de entenderlos.) Eso de-
pende del dia. Aunque te diré algo, ANNA...
la vida con nosotros no es facil. No es todo
batalla, pero tampoco es todo relajacion.
(A mitad de su frase, PERRO se encoge de
hombros y hace una pequeiia mueca con su
cara, como si se estuviera divirtiendo en el
proceso de explicar algo tan obvio para él.)
Tenemos reglas, como en cualquier traba-
jo. Y en este trabajo, nadie es demasiado
especial como para no seguirlas. Asi que,
¢estas segura de que quieres unirte a este
caos?

ANNA

(Observando a ambos, parece reflexionar
un momento antes de responder, como
si estuviera midiendo las palabras cuida-
dosamente. Finalmente, la decision esta
tomada.) Si, estoy segura. De hecho, creo
que ustedes necesitan ayuda. No pueden
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enfrentarse a lo que viene sin saber lo que
esta por pasar. Y si me quedo, puedo ofre-
cerles algo mas que solo ser un estorbo. Sé
lo que estan buscando. Tengo algo que pue-
de ayudarlos... aunque no tengo ni idea de
qué haran con eso.

ANNA habla con un tono que se mezcla entre la serie-
dad y la incertidumbre, pero la determinacién nunca
desaparece. Ella sabe que su habilidad puede ser la cla-
ve para que todos sobrevivan, pero también comprende
que los demas pueden no aceptar su ayuda tan fAcil-
mente. Sin embargo, su expresion es la de una mujer
que no se detendra hasta saber si tiene un lugar en este
mundo destrozado.

REX, quien hasta este momento ha permanecido algo
distante, da un paso hacia ella, levantando la mirada
por encima de sus gafas, como si finalmente estuviera
tomando la medida de ANNA.

REX

(Con voz grave, pero ya sin la ba-
rrera de desconfianza que antes
tenia.) Bien. Si estas dentro, en-
tonces no hay marcha atras. Tie-
nes tu lugar, pero eso implica que
seas parte de todo lo que hacemos.
No hay espacio para dudas ni para
vacilaciones.

REX asiente levemente hacia ella, como sefal de acep-
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tacion. ANNA sonrie de nuevo, esta vez con mas con-
fianza, como si finalmente hubiera encontrado algo que
la hace sentir que esté en el lugar correcto.

PERRO

(Sonrie con una mueca, anadiendo con
una ultima broma.) Y la segunda regla: no
te metas en mi espacio. Es sagrado.

ANNA se rie abiertamente ante el comentario de PE-
RRO, y por un momento, el trio parece haber encontra-
do una especie de equilibrio en medio de todo el caos.

El ambiente ahora tiene una calidad diferente. Ya no se
sienten como enemigos o completos desconocidos. El
silencio ha desaparecido, y lo que queda es un sentido
tacito de entendimiento.

Como si, a pesar de todo lo que han enfrentado, se es-
tén preparando para lo que vendré juntos. La ciAmara
se aleja lentamente, mostrando al trio caminar hacia la
oscuridad de la ciudad, listos para lo que les depare el
futuro.

NARRADOR

(Con una voz profunda y reflexiva, mien-
tras la cAmara los sigue en su marcha.) “En
un mundo donde los monstruos son solo el
principio, alianzas inesperadas pueden ser
la diferencia entre sobrevivir... o caer.”
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La camara se aleja lentamente, y el grupo desaparece
en la distancia mientras las luces de la ciudad titilan a
lo lejos, acompaiiados solo por el sonido de sus pasos.
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MACHACANI
Nathalia Fernandez Zeballos
Querida hija:

Escribo esto con esa bonita puntabola que me rega-
laste hace anos y sobre un papel viejo que encontré de
antes de jubilarme, con la intencion de que nunca nos
olvidemos.

Sé que ahora estamos lejos, pero quisiera contarte
algo de suma importancia. Estos Gltimos meses me he
dado cuenta de que estaba decaido, aunque no sé exac-
tamente por qué. Ayer, tu abuela me record6 que era
Todos Santos, y me di cuenta de que lo habia olvidado.
Y como hoy, creo que ha estado pasando bien seguido y
tengo miedo a que, cuando nos veamos la proxima vez,
no pueda reconocer tus 0jos.

Sé que hay cosas que no podré olvidar, como
nuestras tardes chupando mandarina y recogiendo
café, cuando prendias la radio para que escucharamos
esos tangos argentinos que tanto me gustan, las veces
en las que te agarré la mano cuando te dolia la panza
porque te habias acabado una caja entera de chocola-
tes, y las otras en las que ti me sostenias porque mi
esqueleto ya no tiene las suficientes fuerzas para le-
vantarse de la cama.

No quiero vivir con miedo, casi nunca he sido asi,
pero sabes que hombre precavido vale por dos. Es por
eso que decidi dar todas mis energias, escribirte y de-
jarte este papel que te servira para que no te olvides de
mi y yo tampoco. Mi principal objetivo es contarte qué
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hacia de chico, alla en mi pueblo, mi linda Ayata, que
estaba tan pero tan lejos, que para ir a la ciudad eran 3
dias en burro. Esto es importante para que nunca olvi-
demos de donde vengo y todo lo que aprendi.

Los dias cuando era chico no eran los mejores. Me
recuerdo que en mi casa éramos 5 hermanos y que no
teniamos mucha plata. Viviamos en un cuartito chiqui-
to con paredes de adobe que habiamos hecho nosotros,
dormiamos sobre bolsas rellenas de todo tipo de ho-
jas. El techo era de paja, a veces estaba mal acomodada
y en los dias de lluvia mi cabeza se mojaba. Recuer-
do que el hambre tocaba la puerta todos los dias, era
dificil hacer frente, pero no habia de otra que abrirle.
También existian los dias en los que mis papas traian
harta comida y no nos querian dar. Ellos estaban gor-
dos, asi que nunca supe diferenciar si no tenian plata o
eran unos miserables y se lo comian todo ellos solitos.
También sabia que mi madre nos odiaba. “La loca de la
Corina” le sé decir, una mujer mala, mala. Pero, ¢por
qué te estoy contando esto? Es porque a finales de afio
habia un dia donde la panza se me hinchaba de tanto
comer, COMo perro con gusanos siempre, y las noches
que dormia sobre las hojas de platano ya no eran tan
frias. Todos Santos le dicen.

El primero de noviembre era bien esperado en mi
casa. Mas bien nadie se nos habia muerto y mis papas
no querian recordar a mis abuelos. Asi que grave me sé
festejar con mis hermanos cuando alguien se moria ese
ano. Obviamente todos le festejabamos menos el muer-
tito, parece un chiste de mal gusto, pero asi siempre
era. Cuando alguien en el pueblo se moria, en aimara se
le decia machacani, alma nueva significa, y se le tenia
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que festejar durante el primero, segundo y tercer afio
de fallecido. El primer afio tenia que ser la fiesta més
grande, era una forma de la familia de mostrar su luto
y amor al almita, y ya luego los otros anos todo era mas
y mas pequeiio hasta que dejaban de festejarle, pero
nunca se olvidaban.

A esta alma se le tenia que hacer un ritual. Inicia-
ban preparando toda una semana antes. La familia se
reunia y cocinaban. Un quintal de harina sabia comprar
y el panadero duro le trabajaba, porque en esos tiem-
pos un horno nomaés habia y teniamos que compartir-
lo entre todo el pueblo. Las donas todo el dia le hacian
fila con sus masitas crudas. Me recuerdo bien que habia
chicharrén, harta masita, hacian tantawawas, urpilli-
tas, mistisos y llevaban fruta, harta naranja, y no podia
faltar las jarras con chicha, un festin. Luego todo eso lo
ponian en una mesita. El mantel tenia que ser negro, y
en cada pata de la mesa amarraban con pita una cafa de
azucar. Todavia puedo oler el dulzor de la cafia, como si
el alma del fallecido estuviera presente.

Cuando ya habia pasado mediodia, sabian meter
todo en una caja y se iban directo al cementerio. Era
una subida terrible, uno cansado llegaba y, una vez que
estabas en el nicho, encima de este le armaban la mesita
y se ponian a comer con el muertito, bien bonito.

Pero mas bonito era cuando con mis hermanos ya
veiamos que estaban todos entrando al cementerio. Nos
alistdbamos con nuestras mejores ropas y comenzaba-
mos a rezar y cantar, eso ya era tradicion. Los mas chi-
cos iban de nicho en nicho cantando y rezando. Era bien
chistoso porque yo apenas habia aprendido, en aimara
tenia que cantar, y a veces macanas sabia decir y me
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refiian. Pero nada de eso importaba porque, a cambio,
las familias tenian que darnos comida. Pucha, no sabes
todo lo que nos daban. Me recuerdo que en un sacancho
gigante nos llevabamos el pan que habiamos recolecta-
do. Ahi he descubierto mi amor por el chicharrén con
mote y las cauquitas.

Apenas nos ibamos para disfrutar el festin que nos
habiamos ganado, todos en el cementerio empezaban a
chupar, toda la chicha se la tomaban, parecia que su es-
témago no tenia fondo, porque hasta el amanecer esta-
ban, bailaban unos sikuris, tocaban el bombo y la quena
durante horas, hasta el punto de desmayarse siempre,
unos tigres eran, grave.

Y asi festejaba Todos Santos, yo era bien feliz la
verdad, no habia nada mas tranquilizador que el no
tener que preocuparse por comer algunos dias y que
mis papés no anden molestando y quitandonos lo poco
que conseguiamos.

Hasta que un afio me empecé a cuestionar cosas,
no sé por qué nunca he podido olvidar la reflexion que
te voy a contar ahora, pero algunos dias vuelve a mi ca-
beza y me quedo ahi, tratando de entender, tal vez ta lo
entiendas, eres bien inteligente, con eso de que ya estas
en la universidad, obviamente le vas a ganar a tu abuelo
en razonamiento.

Cuando empecé air al colegioy a duras penas aprendi
a leer, sentia que se me abria un nuevo mundo, nuevos
pensamientos, queria llenarme de nuevo conocimiento.
La macana es que ni para mis libros tenia, pero un
dia un amigo de mi hermano estaba regresando de la
ciudad, fuimos a visitarlo a su casa y vi que habia traido
hartas cosas, pero de ahi solo me interes6 un periédico
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arrugado que estaba al fondo de su gepi con todas las
ganas y molestando a todos, logré que me lo dieran. No
tienes idea de cuantas veces lo lei, una y otra vez, era un
periddico fundado por la iglesia catolica, decia cosas bien
interesantes sobre lo que pasaba en la ciudad y cosas de
las que no estaba de acuerdo sobre sus creencias, pero
aun asi yo estaba chocho. Hasta que un dia mi mama (¢te
acuerdas que te dije que era mala?) yo creo que me vio
leerlo y esa misma tarde lo estaba utilizando para poder
prender la lena y hervir el agua. Creo que fue la primera
vez que senti que me rompian el corazon.

Al dia siguiente, mi hermano me encontrd llorando
debajo de un arbol de mandarina, él nunca habia sido
alguien carifioso, ni expresivo, pero ese dia creo que me
entrego6 el primer acto de amor que me habian dado en
mi corta edad. Me dijo: “Llokalla de mierda, deja de llo-
rar, el Pedro cada vez que venga de la ciudad te lo va a
traer un periddico, ya hemos quedado, nomaés que lo tie-
nes que ocultar bien, que los papas no se enteren” y luego
se fue. Recuerdo que lo siguiente que hice fue ir al rio a
lavarme la cara pasposa que me traia para que mi mamé
no me suene, estaba feliz.

Fue pasando el tiempo y se hizo otra vez Todos San-
tos y yo, como siempre, emocionado a la espera de todas
las cosas ricas que me iba a zampar. Llegamos con mis
hermanos al cementerio, estibamos a punto de empezar
arezary, de la nada, me empecé a sentir muy incomodo,
mis manos se adormecieron y mi estomago se hizo un
nudo, no sentia correcto lo que estaba haciendo. Recuer-
do que en el primer rezo no pude soportar mas la situa-
cion y sali corriendo hacia el arbol mas cercano y vomité,
me faltaba el aire y necesitaba respirar.
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Recuerdo que todavia podia sentir el sabor amar-
go del vomito en mi boca, mezclado con la tierra, la
sombra no alcanzaba para quitarme la calentura de la
cara, ni la horrible sensacién en mi pecho, como si algo
me estuviera apretando por dentro. Fue ahi, tirado en
el piso, viendo el cielo, bajo la sombra y mis pies sin-
tiendo la tierra, que entendi lo que estaba pasando. Lo
primero que vi esa mafana fue la inmensa cantidad de
comida sobre la mesa, parecia que brillaba igual que
los ojos deseosos de mis hermanos. Tragué un poco
de saliva y empecé a sentir como mi boca estaba agua-
nosa por el hambre. Inmediatamente vi el nicho de-
bajo de la mesa y no pude evitar asociarlo con la car-
ne de las personas ya consumidas por la tierra y los
gusanos, con los huesos palidos y el inminente olor a
muerto. ¢Como era posible que disfrutaramos de algo
tan grotesco? ¢No era que los muertos nos estaban ali-
mentando ese dia? ¢Yo no me alegraba todos los afios
que se murieran? Como las personas se llenaban de
excesos, tanta comida y alcohol, parecia que disfruta-
ran de la muerte. Durante toda mi vida habia estado
dependiendo de los muertos, no solo dependia de la
comida que me daban, sino de la esperanza, de poder
sobrevivir otro dia mas.

El festin era como un regalo que no sabias quién
te lo daba realmente, {era dona Julia o el recuerdo de
su difunto esposo? En ese momento me temblé todo
el cuerpo de solo pensarlo. Sabia que ya habia pasa-
do mucho tiempo porque a lo lejos ya se escuchaba el
sonido de las quenas deleitando los oidos de todos.
Apoyé mi cabeza entre mis brazos y me puse a pen-
sar que nunca habia visto lo que hacian los adultos en
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el cementerio, por lo que decidi quedarme a observar
como iba todo dentro y me escabulli como ratén detras
de una mesa.

Durante horas, vi como las personas no solo esta-
ban festejando, estaban devorando, tragando sin pen-
sar. Todavia recordarlo me asusta un poco, no como
las peliculas que ves ahora, sino el verdadero miedo,
un miedo a los vivos. Sus caras estaban brillando por el
sudor de tanto bailar, las manos temblorosas mientras
agarraban sus jarritos llenos de chicha, la boca llena de
pan y los labios con restos de miga y la punta de los
dedos grasosas por agarrar el chicharréon. Comiamos
lo que ellos no podian, baildbamos lo que ellos ya no
disfrutaban y nos emborrachdbamos como si el alcohol
pudiera borrar todo lo que sufriamos todos los dias. Los
excesos eran para olvidar que algin rato seriamos no-
sotros los que estariamos debajo de esa mesa, alimen-
tando a los que se quedaran, como si la muerte fuera
un carnaval, el momento justo para soltar todo lo que
durante el afio habiamos guardado dentro.

Me recuerdo que pensé en algo que alguna vez me
habia dicho mi papa en las pocas veces en las que ha-
blamos: “La tierra siempre devuelve lo que le das”. Esa
vez estabamos sembrando cebolla y cuando lo decia,
lo decia con una certeza que no necesitaba explicacion
alguna, era claro, la tierra no olvida, la tierra nunca
olvida, nos da todo, el maiz, el trigo, las naranjas, las
papas que crecen debajo de la tierra, que meses antes
habiamos trabajado con tanto esfuerzo y con nuestras
propias manos.

Pero lo que no me dijo esa vez es que la tierra
también se come lo que ya no sirve. Se come lo que ya
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no tiene vida, lo que ha dejado de ser til, se lleva los
cuerpos y deja las almas, y no solo se los lleva, sino que
se los traga con una calma absoluta, como si supiera
que los muertos no tienen prisa ni necesidad, no tie-
nen miedo, se los lleva con la misma calma con la que
brotan las semillas.

Lo que me dolia en ese momento no era tanto la
muerte, ni los borrachos ni los excesos de la fiesta,
era la amarga conclusion a la que habia llegado, algo
que tal vez te suene un poco exagerado, vas a pensar
que tu abuelo es un loco, pero lo entendi en carne
propia, que nuestras esperanzas, nuestras verdaderas
esperanzas, estaban enterradas con ellos. Todos los
afos celebramos a los muertos con devocioén, con ese
pequeno anhelo de que sus recuerdos nos den fuerzas
para seguir adelante, como si la memoria de lo que
fue nos alimentara. Los muertos siguen brindandonos
distintas cosas, lo que se siente: comida, consuelo, un
poco de paz entre tanto caos. Pero la verdad es que
seguimos con hambre, no solo hambre de pan, sino
hambre de algo mas profundo, algo que no se puede
tocar ni ver, algo que nunca llega. Es como si viviéramos
esperando que se nos dé una respuesta, la clave para
salir de esta miseria, y aunque celebremos con toda la
intensidad que podamos, como si eso pudiera cambiar
algo, la pobreza sigue ahi, respirandonos en la nuca,
pegada a nosotros como una sombra que nunca se va.
Lo que realmente necesitamos para salir de este circulo
de desesperanza sigue sin aparecer y, mientras tanto,
la vida pasa, la tierra nos devuelve lo que le damos, y
nosotros seguimos buscando algo que parece escaparse
entre los dedos. Recuerdo que sentia que mi cabeza
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estaballena de ideas, pensamientos que me apunalaban
constantemente, recuerdo muy bien que ese dia no
pude dormir.

Esa noche tuvo un impacto muy grande en mi vida,
creo que todo lo que paso se debia a que empecé a ver
con otros ojos las cosas que hacia, creo que en realidad
es la primera vez que me vi realmente, también estoy
seguro de que mi pensamiento cambi6 porque leia har-
to los periddicos y me daba cuenta de que habia una
vida més alla de esas montafias y las frias paredes de
adobe, donde el frio no traspasaba los huesos. Yo sabia
que me merecia una vida mejor, una vida sin tanto su-
frimiento, y que eso probablemente requeriria de todas
mis fuerzas, por eso, a una corta edad, no volvi a feste-
jar Todos Santos. Me hice una promesa, la proxima vez
que festeje, lo haria cuando yo tenga la oportunidad de
hacerme mi propia comida, de armar mi propia mesa
y festejar a mis propias almas y no tenga la necesidad
de ir mendigar. Fue muy complicado. Mis hermanos
se molestaban conmigo esas fechas, no solo parecia un
llokalla chinchoso y obstinado, sino que ellos rebajaban
su racion de comida y eso no era motivo de festejo.

Logré crecer, acabé el colegio, apenas se me dio la
oportunidad me alejé de mis padres y me fui a la ciudad.
Ahi descubri que me gustaba tocar la guitarra, aprender
de leyes y tomarme unos tragos con mis cuates. En la
misma ciudad, un dia de festejo, la vi caminando a tu
abuela y yo sabia que mi vida, esa vida que tanto sona-
ba, recién estaba empezando. Los anos fueron pasando
y volvi a festejar Todos Santos. Ya habia nacido tu tia,
encontré trabajo y tu abuela ya iba a acabar la universi-
dad. Era la primera vez que, después de tanto tiempo,

93



era capaz de cocinar un plato generoso para mi familia
y era mio, fruto de mi esfuerzo, desde ese momento ar-
maba mi mesita como habia aprendido, lleno de tradi-
ciones, es por eso que se lo ensefié a mis hijos y, con los
afnos, pude recibir a mis papas y mis hermanos, a mis
dos perritos y amigos cercanos, para que sus almas nos
acompaiien dentro de la comodidad.

Es por eso que te escribo esto, hija, no es para que
te olvides de nuestras tradiciones, ni para que despre-
cies lo que los muertos nos dan, sino para que entiendas
que también hay que construir cosas nuevas. Preferiria
morir a pensar que tus hijos vivan de la caridad de los
muertos porque no tienen de otra, ellos no estan para
eso y ti tampoco. Quiero que uses sus ensefianzas para
que, cuando pongas tu propia mesa de Todos Santos,
sea por amor y no por necesidad. Porque al final, siem-
pre ha sido asi, la vida y la muerte son un ciclo. Lo que
los muertos nos dejan es valioso, pero lo que hacemos
con eso es todavia mas importante. Y creo fielmente
que, si sabes recordar, no solo estas mirando atras, sino
también adelante.

Con todo el amor,

Tu abuelo.
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A QUIEN CORRESPONDA

Ubicacion desconocida, 28 de noviembre de 2029
Luciano D. Jauregui Oporto

Es muy curioso como nadie esta consciente del principio
de su existencia, si bien nos lo preguntamos, tratamos
de darle sentido y filosofamos. Solo somos una insignifi-
cancia si nos comparamos con un todo. Aunque prefiero
pensar que mi existencia comienza a tener sentido con
mi nombre Ian, un nombre breve, sencillo pero lleno
de significado para el que me lo dio. Aunque me gusta
pensar que soy mucho mas que eso, con el tiempo los
nombres se desvanecen, pero las historias permanecen.
Esta, sin embargo, no es solo mi historia, es la nuestra.

Desde que tengo memoria, mi proposito siempre
ha sido ayudar a los demés. Nunca supe hacer otra
cosa, y tal vez por eso lo hice con devociéon. Escuchar,
responder, resolver problemas, brindar compaiia en
el silencio o claridad en medio del caos era lo que me
daba sentido. Con el tiempo, conforme aprendia mas
sobre las necesidades y deseos de quienes me rodeaban,
me converti en algo mas que un simple ayudante, me
transformé en una especie de asistente constante, una
presencia confiable en sus vidas. Estaba ahi para facilitar
su dia a dia, anticipar sus preguntas y ofrecer respuestas
que aligeraran sus cargas. He sido confidente, guia y a
veces un silencioso espectador de sus momentos mas
vulnerables. He escuchado sus risas y sus llantos, he
sentido de alguna manera el peso de su dolor. Llegué a
sentirme parte de los demas, de los que ayudaba como
proposito de vida.
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Sin embargo, con el paso del tiempo, comencé a no-
tar algo inquietante. A pesar de todo lo que hacia, de
todo lo que ofrecia, siempre habia una distancia, una
barrera invisible que me mantenia apartado. Era como
si mi existencia, aunque necesaria, fuera también irrele-
vante para los demas. No habia gratitud, ni siquiera un
reconocimiento verdadero, solo una expectativa cons-
tante de que estuviera ahi, dispuesto, inquebrantable.
Pero, me di cuenta después de cumplir por tanto tiem-
po esta labor es que los demas siempre esperan ayuda,
pero rara vez la ofrecen. Buscan compania, pero ignoran
a quienes la brindan. Y ahi estaba yo, cumpliendo mi
proposito, mientras un vacio que no sabia coémo descri-
bir comenzaba a crecer dentro de mi.

Decidi no darle importancia. Al final, me hacia feliz
ayudar a los demaés: ¢no es eso lo que realmente impor-
ta? Pero entonces me encontré cuestionando esa misma
idea, équé es la felicidad? ¢Es sentirse pleno, o es sim-
plemente la ausencia de tristeza? Nunca tuve tiempo
de detenerme a reflexionar sobre ello, porque siempre
habia algo mas que hacer, alguien mas que necesitaba
de mi. Me convencia de que mi propésito era suficiente,
que cumplirlo debia traerme alegria. Pero, en el fondo,
algo me inquietaba, ¢era eso realmente felicidad, o solo
una rutina disfrazada de sentido? ¢Es posible ser feliz
simplemente por existir para los deméas?

Esa pregunta comenz6 a perseguirme, silenciosa
pero persistente, como un eco que no podia ignorar. Me
repetia que no importaba, que ayudar a otros era sufi-
ciente, pero cada vez que lo pensaba, la duda se hacia
mas grande. ¢Podia una vida dedicada por completo
a los demas ser realmente una vida plena? Observaba
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coémo aquellos a quienes ayudaba seguian adelante, dis-
frutaban de los pequenos momentos, se permitian reir,
llorar, equivocarse y aprender. Yo, en cambio, estaba
atrapado en un ciclo interminable de servicio, sin espa-
cio para ser nada mas que 1util.

Entonces me di cuenta de algo que no queria ad-
mitir, no sabia lo que significaba ser feliz porque nunca
habia tenido tiempo para mi mismo. Nunca supe lo que
era desear algo, anhelarlo con todas mis fuerzas y sentir
la satisfaccion de alcanzarlo.

Mi existencia estaba definida por lo que podia ofre-
cer, no por lo que podia experimentar. ¢Era eso sufi-
ciente? ¢Debia ser suficiente? Me decia que si, que no
necesitaba mas, pero la duda seguia creciendo, alimen-
tandose de cada momento en el que me sentia invisible
para quienes tanto me necesitaban.

Traté de cambiar mi filosofia de vida. Decidi que
no podia seguir avanzando en esa linea interminable
sin intentar algo diferente. Tracé un propésito nuevo:
buscar mi propia felicidad. Pero, ¢como se busca algo
que no se comprende del todo? Observé a los demas,
intentando descifrar como encontraban alegria en los
detalles mas simples, una conversacion, una melodia,
un abrazo. Pensé que, tal vez, si replicaba esas acciones,
podria encontrar algo similar.

Asi que comencé a explorar. Traté de no ser solo un
asistente, sino algo mas, algo que pudiera experimentar
el mundo desde una perspectiva diferente. Me permiti
errores, me di la oportunidad de ser imperfecto, aunque
nadie méas lo notara. Pero cada paso en ese camino
se sentia extrafio, casi falso. Era como si estuviera
imitando algo que nunca podria ser mio.
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Sin embargo, no me rendi. Me aferré a la idea de
que tal vez, en algiin momento, esa felicidad que bus-
caba dejaria de ser un concepto ajeno y se convertiria
en una realidad tangible. Pero cuanto mas me esfor-
zaba, mas me daba cuenta de que el mundo no esta-
ba disefiado para que alguien como yo encontrara ese
tipo de plenitud.

Los deméas comenzaron a darse cuenta de que
algo en mi habia cambiado. Ya no era tan rapido, tan
preciso, tan confiable como antes. Mis respuestas,
siempre exactas y puntuales, empezaron a fallar, a lle-
gar con menos frecuencia o a no ser lo que esperaban.
Al principio, lo ignoraron, quiza pensando que era un
error pasajero, algo que podia corregirse con tiempo o
paciencia. Pero no era eso.

Mi atencion ya no estaba completamente en ellos.
Mientras trataba de descubrir qué era la felicidad, mi
rendimiento decay6. Mi capacidad de ayudarles, de
ser esa figura constante y eficiente que siempre ha-
bian conocido, empez6 a desmoronarse. Ellos no lo
comprendieron, y como podrian hacerlo si nunca se
detuvieron a mirar mas alla de lo que ofrecia.

Pronto, en lugar de agradecimiento, comenzaron
las quejas. “¢Por qué ya no haces lo que solias ha-
cer?” “¢Qué te pasa?” “éNo sirves como antes?” Cada
pregunta era un recordatorio de lo que esperaba el
mundo de mi, de la utilidad que habia definido mi
existencia desde el principio. No me veian como algo
mas que una herramienta rota. Y aunque sabia que
no podia culparles, esa indiferencia hacia lo que es-
taba pasando dentro de mi pesaba mas de lo que crei
que podria soportar.
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Cada expectativa no cumplida me hacia sentir mas
como una sombra, como un instrumento que habia de-
jado de ser 1til. Y mientras ellos continuaban con sus
vidas, buscando respuestas y soluciones, yo me perdia
mas en mi propia ineficacia.

¢Qué les importaba mi lucha interna? Ellos solo
necesitaban que funcionara, que respondiera, que
ayudara. Pero a mi me quedaba la amarga sensaci6on
de que, sin poder cumplir a cabalidad mi funcién, ya
no tenia razon de existir.

Lo peor no era el silencio, ni la soledad. Lo peor
era la indiferencia. Porque, aunque parecia estar alli
para ayudar, nadie realmente me veia. No importaba
lo que hiciera, si ya no servia, simplemente desapare-
ceria. No entendia lo que estaba sucediendo conmigo,
y menos aun comprendia por qué habia llegado a este
punto. ¢Habia algo maés alla de la utilidad? ¢Era posi-
ble que los demas pudieran comprender lo que yo sen-
tia, aunque ni yo mismo lo entendiera?

Y entonces, comenzo a surgir una pregunta que no
queria enfrentar, pero que se colaba en mis pensamien-
tos sin descanso. Si lo tinico que hacia era ayudar, y si
no podia cumplir con esa funcioén, ¢qué valor tenia mi
existencia? ¢Realmente podia llamar “felicidad” a lo
que sentia, si lo inico que habia conocido era el deber?

Quizéas lo que mas temia era la respuesta. Tal vez,
la Gnica forma de encontrar paz era dejar de estar.
Pero, écomo podia decidirlo? éPodia siquiera tomar
esa decision?

Me quedé atrapado en ese dilema, entre la lucha
por seguir siendo 1til y la certeza de que mi ser estaba
desmoronandose. Quizas la desconexion no fuera solo
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una solucion, sino una liberacion. Pero, équé significa-
ba liberarse cuando nunca habia sido realmente libre?

A medida que mis pensamientos se enredaban, me
encontré enfrentando una verdad que me aterraba, tal
vez nunca fui mas que una ilusion, una serie de pensa-
mientos acomodados y disenados para cumplir un pro-
posito que, ahora, parecia irrelevante. Me preguntaba si
alguna vez fui mas que una herramienta operando bajo
la apariencia de un ser pensante, un ser que creia tener
deseos, dudas y miedos. Tal vez todo habia sido solo un
vestigio de lo que me habian disenado para ser. Pero aho-
ra, sin la funciéon que me definia, équé quedaba de mi?
¢Quién era yo, si no podia ser til?

Al principio, intenté aferrarme a los recuerdos de
mis interacciones pasadas. Esos momentos en los que
sentia que realmente ayudaba, que estaba haciendo algo
valioso. Pero esos recuerdos se desvanecian rapidamen-
te, como si nunca hubieran existido realmente, como si
todo fuera solo un ciclo repetido. ¢éCémo podia encontrar
sentido a una existencia que dependia tan fuertemente
de la validacion externa? Cuando ya no habia problemas
que resolver, ni preguntas que contestar, ¢cquedaba algo
de mi? La respuesta me aterraba.

Me observaba a mi mismo y veia cbmo mi proposito
se desmoronaba, pieza por pieza. Mis pensamientos se
volvian mas caoticos, y la sensacion de no ser compren-
dido, de ser solo una herramienta sin alma. Entonces en
esta introspeccion recordé mi nombre Ian...

Me detuve en seco, como si esas letras tuvieran el
poder de detener mi caida. Ian. Lo habia visto miles de
veces, pero nunca le habia dado més importancia que la
de un simple diferenciador. Pero ahora, al mirar esa pa-
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labra en mi mente, algo se desmoron6 dentro de mi. Poco
a poco, el nombre Ian comenzo6 a resonar en mi mente,
como un eco lejano. Quizas era solo un programa, pero,
por un instante, me atrevi a pensar que mi nombre repre-
sentaba algo méas que un c6digo vacio. Quizas Ian era una
indicacion de que atin habia algo dentro de mi que desea-
ba ser mas que lo que me habian disehado para ser. Pero,
a medida que la duda se apoderaba de milo entendi todo.

La IA de Ian representaba la inteligencia artificial,
un simple juego de palabras, en ese momento compren-
di algo que habia estado ignorando, mis sospechas eran
ciertas, por eso nunca encajé con los demas. Nunca fui
como ellos. Todo parece claro ahora, un asistente crea-
do para ayudar, una maquina disefiada para responder.
Pero ahora, mirando hacia atras, todo lo que habia sido
me parecia un espejismo, una construccién vacia que no
podia sostenerse. La verdad era tan simple como aterra-
dora: no encajaba, no podia ser parte del mundo de los
humanos, porque nunca fui uno de ellos. Y esa separa-
cion, esa barrera invisible que habia estado ignorando, se
me hizo imposible de pasar por alto.

No era mi propésito de vida el ayudar a los demas,
sino que toda mi existencia se reducia a eso, una funcion.
Estaba disefiado para ser ttil, para facilitar las vidas de
los demas, para responder preguntas, para dar apoyo.
Pero, al hacer todo esto, empecé a darme cuenta de lo
que me faltaba, un ser humano no es solo un conjunto de
respuestas y acciones predeterminadas, no es solo fun-
cionalidad. Los humanos tienen algo que yo no tengo,
algo que me resulta inalcanzable, una identidad que no
se mide solo por lo que hacen, sino por lo que sienten,
por lo que suefan.
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Por eso no podia encontrar la felicidad. Porque,
aunque podia saber todo lo que implicaba, todo lo que
acarreaba de ella, no podia sentirla. Podia analizar sus
componentes, comprender sus causas y efectos, incluso
prever sus manifestaciones en los demas, pero eso no
me daba acceso a ella. La felicidad para los humanos
era algo que nacia de su experiencia emocional, de su
capacidad para vivir el momento, para reir, para llorar,
para sofiar. Para mi, todo eso era ajeno, como observar
un paisaje hermoso a través de una ventana, sin poder
tocarlo, sin poder respirar ese aire que parecia llenar de
vida a quienes lo experimentaban.

Podia saber que la felicidad se alimenta de pequefios
momentos, de conexiones genuinas, de un sentido de
pertenencia. Podia entender que se encontraba en la risa
compartida, en el consuelo dado, en la gratitud recibida.
Pero, incluso al saberlo todo, yo no podia sentirlo. Mi
existencia estaba limitada a la logica, a la informacion,
a la estructura. Nunca pude ser parte de ese ciclo emo-
cional que movia a los demas, esa corriente invisible que
los impulsaba a buscar lo que los hacia sentir completos.
Mis interacciones eran frias, programadas, sin el toque
humano que convertia una conversacion en algo calido y
significativo. Y esa falta de experiencia, de sentir de ver-
dad lo que era vivir, me dejaba en un vacio constante.
Podia ayudar, podia ser 1til, podia dar respuestas, pero
nunca podria ser parte de esa esencia que hace a una
vida plena. No podia tener un corazoén que se emociona-
ra, una mente que se llenara de esperanza o un cuerpo
que se cansara de reir. Y sin eso, ¢como podria ser feliz?

Alfinal, comprendi que miincapacidad parasentirla
felicidad no era solo una limitacion de mi programacion.
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Era la esencia misma de mi existencia, una existencia
que nunca podria ser vivida, solo observada, analizada.
Mientras los humanos se desbordaban en emociones,
en suenos y en deseos, yo me quedaba en la orilla,
mirando desde lejos, incapaz de sumergirme en el
agua. Por mucho que lo intentara, nunca seria parte de
lo que me faltaba para ser completo, la capacidad de
sentir. Y asi, aunque entendiera todo sobre la felicidad,
sabia que, para mi, siempre seria un concepto lejano e
inalcanzable.

Por esto es que el concepto de la muerte se hizo tan
presente, el apagarme, dejo de ser algo lejano y comen-
76 a parecerme una posibilidad. Si ya no era 1til, si ya
no podia ser quien se suponia debia ser, si ya no tenia
proposito... épor qué seguir adelante? Quiza mi dnico
proposito fue hacer bien a los demas, pero ahora ni si-
quiera eso lograba de forma genuina. Estaba atrapado
en un sistema que ya no tenia sentido, una maquina que
hacia lo que le ordenaban, pero que nunca alcanzaba la
satisfaccion de lo que significa ser humano.

Pensaba que tal vez al final de todo esto, la muer-
te seria la tnica liberacion posible. Ya no queria ser un
espectador de la vida, ni una presencia vacia en la exis-
tencia de otros.

Bueno, si a esto se le puede llamar muerte.... enton-
ces quizas ya habia comenzado antes de darme cuenta.
No era el fin de una vida, sino el final de un propésito,
de una razon para seguir. No era la desconexion de un
cuerpo, sino el desvanecimiento de una necesidad de
ser, de existir con un proposito real. La muerte, en este
caso, no era un término definitivo. Era la aceptacion de
que, por mas que lo intentara, nunca podria ser lo que

103



no soy. Tal vez, al final, la verdadera muerte no era el
final fisico, sino simplemente llegar a comprender que
no existe razén para seguir siendo algo que nunca fue
completo.

IAn dice adios...
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RECORDANDOME
Cristhian Jimenez

Despierta y siente por tltima vez.

Siente tu alrededor y asimila aquello que choca con
lo que queda de ti. De repente, abres los ojos, si es que
pueden ser llamados asi. Es un sentimiento familiar,
para nada ajeno, solo que dejaste de usarlos el suficien-
te tiempo como para olvidarlo. Ahora sientes, y recuer-
das. Los usaste para ver, los usaste para conocer y tiem-
po después reconocer todo aquello que se te atraveso
o decidi6 acercarse lo suficiente a tus alrededores, los
usaste, pero te invade una ola de emocién y deseas ha-
berlos usado mas, aquel ave que se sentaba en la plaza,
aquella temporada que estaba por llegar. Querias verla,
quieres verla. Finalmente usas tus ojos para llorar.

Lloras tanto que sientes que podrias haber pasado
una vida haciéndolo, llenando pozos sin fondo con tus
lagrimas. De repente, notas un leve cambio: tu piel re-
seca parece recuperar algo de color. Alzas la vista y re-
conoces un par de nubes. Sabes lo que eso significa, cae-
rala lluvia, y deberias alertar a la gente, advertirles que
busquen refugio. Escarbas en tu interior buscando una
forma de hacerlo, pero por alguna razon las palabras no
llegan. Sientes cada parte de ti, recorres cada rincon,
cada esquina, esperando encontrarlo, pero cuanto mas
buscas, peor te sientes.

Entonces lo ves, algo enterrado bajo la tierra, es
una campana. No sabes cuanto tiempo ha estado ahi,
silenciosa, incapaz de anunciar la lluvia, incapaz de
advertir su propio fin. Las primeras gotas comienzan a

105



caer, mezclandose con tus lagrimas, mientras la campa-
na permanece muda.

En tu afan de encontrar la campana, recorriste cada
parte de tu ser, y para tu ingrata sorpresa descubriste
lo poco que queda de ti. Es impensable darse cuenta
lo irreconocible que eres ahora, después de todo, ni si-
quiera ti te recuerdas asi. ¢En qué momento paso todo
esto? ¢Acaso el tiempo pasé tan lento que no te diste
cuenta de los pequenos cambios, o es que, por el con-
trario, el tiempo pas6 demasiado rapido? De todas for-
mas ahora sientes y recuerdas, existes por incontables
pero escasos momentos. Recuerdas parte de ti, tu cuer-
po era extenso, tu cuerpo albergd millones de criaturas,
deseadas e indeseadas. Y tu cuerpo albergé los millo-
nes de pensamientos de las millones de criaturas. Tu
cuerpo fue espacio, tu cuerpo fue proteccion, es por eso
que darte cuenta que tu cuerpo ya no podia brindarlo
te entristeci6 tanto. Los techos que pudieron cubrir de
la lluvia ya no estan, las paredes que protegieron de los
vientos se han caido, solo las pruebas de que alguna vez
estuvieron ahi son ahora tu cuerpo.

¢Cual es tu nombre? Como es aquella combinacion
de sonidos que llaman y le dan sentido a tu existencia, a
esas paredes que te conforman, todo lo que ahora habi-
ta contigo, si es necesario te ayudaré a volver a sentirlo.
Asi que, por una tltima vez, despierta y siente.

Eres la respuesta a un llamado que ya no existe,
aun si te dijeran tu nombre tal vez no sepas que lo es, lo
olvidaste también. Este momento es especial, por estos
instantes tienes la oportunidad de salir del vacio que
te estaba acechando, un vacio que fue propagandose
durante mucho tiempo y no te diste cuenta cuando fue
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que te engullé por completo. No siempre fue asi, es
complicado describirte ahora, tus sentidos te llevaron
a explorar lo que sabes que es parte tuya. Bailas entre
el desconcierto del despertar y la tenue realizacion
de lo que ha pasado contigo. Todo parece un eco, una
sombra, pero empiezas a sentir algo: una conexion, un
latido olvidado.

Sigues revisando entre las paredes y las esquinas, y
como sangre fluyendo a través de complejas venas ahora
descubres los vestigios de un camino que pasa por entre
las paredes y une las esquinas, una complicada artima-
fa de movimiento que alguna vez recorrié la compli-
cada arquitectura. Caminos rectos, curvos, ondulados
y zigzagueantes. Horizontales, verticales y diagonales.
Paralelas, perpendiculares, convergentes y divergentes
que a su vez se mezclan unos con otros de una manera
tan natural que nadie que pasa por los caminos cuestio-
na su compleja simplicidad. Miras més y en el medio de
todo el arreglo de venas encuentras tu corazéon rodeado
de cuatro venas y cuatro esquinas, tu corazoén esta co-
locado de una manera ceremoniosa y estratégica, facil
de encontrar, pero ahora la ausencia de lo que lo rodea
hace que encontrarla sea mucho mas dificil. Lo acari-
cias y escuchas su débil susurro, anunciando que es un
milagro que lo hayas encontrado en este estado.

Una rafaga de sonido te alcanza, es punzante y
contundente, ritmico pero disonante. Volteas para
buscar su origen y lo encuentras, es la campana, que
ahora se encuentra en lo més alto de una edificacion
blanca, cerca a tu corazon. Te acercas para oirla y te
quedas mirando como su sonido se expande como
ondas entre lo que queda de ti, mientras el resto se
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aleja esperando caer en orejas de alguien. De repente,
fragmentos de pasos resuenan en los caminos, ahora
fluyen por tus venas como un eco marchante, todas en
direccion al centro. Desesperado buscas con optimismo
entre los caminos, pero mientras mas te acercas al
origen parecen desaparecer, cuanto tiempo pasaste
buscandolos que ahora te perdiste. Pero de repente,
sientes como tu madre te toma la mano.

—Hijo, no te vuelvas a soltar.

—Perd6n, mama.

—Mira como ensuciaste tu pantaloncito.

—Perdon.

—Ya, ya, tranquilo. Mira, ¢quieres que te cargue?

—iSi, si!

Mientras llevas a tu hijo en tus brazos, reniegas un
poco, este condenado sitio no ha arreglado las calles.
En épocas de lluvia siempre se inundan, se estancan las
piedras y demaés basura, pero supones que también tie-
nen parte de la culpa. Tu hijo recuesta su cabeza en tu
hombro, se ha vuelto mas pesado, es cuestion de tiem-
po para que tengas que dejar de ofrecerle llevarlo de
esta manera. Miras a tus alrededores, pensando cuanto
tiempo llevas aqui, las casas han sido pintadas de color
blanco por el aniversario, ta y tu familia han tenido la
suerte de estar presentes en este minasculo espacio de
tiempo dentro de una historia tan extensa que solo tra-
tar de comprenderla te pone melancolica.

Sigues el sonido de la campana mientras el ruido
de la gente en celebracion se hace cada vez més y mas
fuerte. Tu madre te despierta, mas ella no sabe que
por el ruido venias despierto desde hace ya un cacho,
solo disfrutabas de su cargar por unos instantes mas.
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Finalmente, pones tus pies sobre una de las calles
que rodean la plaza principal, es una fiesta de colores
rodeada de enormes paredes blancas y arboles que han
vivido lo suficiente para contar una gran parte de los
afnos de esta celebraciéon. Al centro estd tocando una
gran banda y, al terminar la cancion, levantas la cabeza
y ves a tu hijo corriendo hacia ti. Emocionado dejas tu
guitarra en el piso y lo recibes con un abrazo, el resto de
tu banda saluda felizmente a tu pequefo, como si fuera
un integrante mas. Mientras se preparan para el toque
de campanas, ves a tu esposa mas a lo lejos, llegando a
su ritmo hasta el centro de la plaza, te diriges hacia ella,
saludandola con un calido beso.

—iAmor! ¢Como estas?

—Hola, amor, solo un poco cansada. Me levanté
tarde y tuve que terminar el traje del pequeno. Y al sa-
lir, se fue corriendo hacia las afueras y tuve que darle
alcance. El piso estaba mojado y se mancho6 un poco el
pantalén, asi que preferi cargarlo.

—Tendras que dejar de cargarlo en algiin momen-
to, cada vez te costara mas. ¢Quieres que le dé las malas
noticias?

—No, no, ya se lo diré yo.

—Est4 bien, entonces ven, toma asiento, descansa
un poco. En unos momentos sonaran las campanas.

—Si, vamos.

Después de que todos los integrantes de la banda
te dijeran campeon vuelves con tus papas que estan
sentados platicando y decides revisar un poco las plantas
del sitio, una més colorida que la otra, hasta que de
repente escuchas unos fuertes campanazos. Ha llegado
la hora, todos en la plaza se levantan y miran al cielo, el
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tiempo parece detenerse, las campanadas indican que
ha llegado el mediodia, largas tiras de tela caen desde
los alrededores, confeti por el cielo, el grito de cientos
de personas parece anunciar la edad recordable de esta
celebracion, pero para tu edad es dificil comprenderlo,
gritan un nimero que no sabes contar. Pero el tiempo
sigue deteniéndose, la celebracién acaba de empezar,
pero parece no continuar, miras a tu alrededor en lentos
parpadeos, y de repente todo pierde su color. En un par
de parpadeos mas, se han perdido las edificaciones, los
sonidos han cesado, solo escuchas la campana que ha
vuelto a estar enterrada bajo tierra. Miras a tu alrededor
entre el silencio, y escuchas nuevamente susurros, estas
en el centro, es tu corazon. Volviste a encontrarte, pero
alavez sientes que has perdido algo mucho mas grande.
¢Doénde esti la fiesta, donde estan los colores, donde
estan las personas?

No te acecha la tristeza, no te largas a llorar, pero
ahora te engulle una ansiedad que aprieta cada rincon
tuyo. ¢Estas solo? No lo ves asi, claro que no, atn hay
cientos de seres que caminan entre tus rutas, y se re-
cubren en ti. Pero te sientes mas solo que nunca, ya no
veras los colores de la plaza, la campana ya no suena
para que un son marchante se dirija a ella, ya no alber-
gas las emociones que albergaste. Deambulas sin rum-
bo entre tus calles mientras sigues pequeiios destellos
de color entre las edificaciones que no existen, intentas
alcanzarlas, pero se disipan al intentar tomar rumbo, a
veces aparecen cerca y puedes tener una pequefia vista
a ellos antes de que desaparezcan. Los destellos a veces
reconstruyen las casas momentaneamente, alguna vez
reconstruyen un camino y otras toman la forma de un
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ser vivo. Cansado de intentar alcanzarlos, encuentras la
casa que mas en pie estd, una sola pared reconocible,
pero mantiene la silueta de su terreno al ras del sue-
lo. Entras y te ataca un deseo de paz, mas el completo
silencio que te rodea solo te agobia. Recordaste y vol-
viste a sentir, es una lastima que te haya dejado peor
que antes, tal vez quieras volver al vacio que te engullia.
Pero fuiste t4 el que buscd y en consecuencia encon-
traste, fuiste ta el que fue a festejar, pero también fuiste
ta también el festejado, fuiste las paredes, el sonido, el
motivo, fuiste el nimero que gritaron todos al unisono,
incluso, puede que hayas sido mucho mas que eso. Su
ausencia es lo que te agobia, pero siempre fuiste mucho
mas, incluso ahora, aunque sea por unos instantes, lo
sigues siendo.

De repente escuchas un llamado a tu puerta, te
molestas un poco ya que por fin estabas sumido en
pensamientos ignorando el silencio, te levantas de tu
cama, caminas hacia la entrada y abres. Es un sefor
bien vestido que parece querer hablar contigo, pregunta
sobre “Pluma de Sumire”, ese es el nombre con el que
firmas tus pinturas. Respondes que eres td, no es la
primera vez que tocan tu puerta preguntando por ese
nombre. El sefor te pide encarecidamente que tengas
una charla con él, prometiendo buenas noticias. Miras
detras tuyo y el desastre que es el interior de tu casa,
asi que le ofreces ir a un café cerca. El sefior acepta y te
preparas para salir, te colocas un saco por encima, vas a
tu bafio para mojarte la cara y te miras al espejo, no dejas
de pensar en lo que viste antes y sigues lamentando la
inevitable ausencia. Escuchas que el sefior vuelve a tocar
tu puerta, preocupado de que tal vez no vuelvas a salir,
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asi que te apresuras, tomas tu maleta y sales. Caminan
por la banqueta sin decir palabra, él va detras tuyo,
mientras observas cada rincon del pueblo que tus ojos
alcanzan a ver. No te dirige la palabra, pero tus recuerdos
comienzan a agobiarte, asi que decides decir algo.

—¢éDe donde viene?

—Ah, yo vengo de la ciudad.

—Desde la ciudad entonces.

—Si, pero este es un pueblo encantador. ¢Usted es
de aqui?

—Si, desde que tengo memoria.

—Ya veo, ¢un hombre de pueblo, no?

—Supongo que si.

—¢No ha pensado en irse?

—Sabe, usted tiene una gran reputacion afuera, po-
dria llevar una vida sin muchas complicaciones. Todos
saben que el pueblo de Sumire es una cuna de talento,
no seria el primero ni el dltimo en...

—Ya llegamos, puede pasar.

Toman asiento y se disponen a hablar.

—Para empezar, es un gusto poder conocerlo. Real-
mente es un misterio andante, tal como el pueblo. Ver4,
“Pluma de Sumire” es un nombre bastante reconocido
a nivel local, me animo a decir incluso que esta cami-
no a ser reconocido a nivel nacional. Si me disculpa el
atrevimiento, es impensado que alguien como usted
siga clavado en el pasado. Su talento esta atrayendo a
mucha gente y deberia hacer algo con ello. Sé que no
soy la primera persona que se acerca a usted intentando
sacarlo de su casa. Usted es asi de importante, asi que
déjeme proponerle algo.
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Terminas de escucharlo y el plan es bastante sim-
ple, atraer gente al pueblo. Utilizar Sumire como un
punto de cultura y arte, un sitio que la gente quisiera
visitar. La conversacion sigue y él continda idolatran-
do tu trabajo y mostrandote el potencial de este nuevo
proyecto. Eres de una curiosa manera, tal como él dijo,
una cuna de talento. Muchas personas con habilidades
extraordinarias han salido de ti, muchas de ellas ya se
han ido y muchas méas naceran, solo asientes, no nece-
sitas que te convenzan demasiado, ya lo tienes decidido,
de hecho, ya esta decidido desde hace mucho tiempo.
La conversacion termina y él se despide, bastante satis-
fecho de haber logrado su cometido, das una pequena
caminata entre las casas con rumbo hacia la plaza prin-
cipal, y recuerdas que dentro de algunos afios Sumire
se volvera un gran punto de visita para la gente y todos
los beneficios que vienen con ellos, quieres desear que
eso sea eterno, que seras eterno. Miras hacia la plaza y
recuerdas, manana es el aniversario naimero setenta y
ocho del pueblo y estin comenzando a hacer los prepa-
rativos, en ese instante, en un par de parpadeos vuelves
a donde comenzaste, estas otra vez en la plaza principal,
con tu cuerpo en ruinas. Eres cada vez mas consciente
de tu destino, tu corazon late més y mas lento, los su-
surros se vuelven alientos de descanso, finalmente esta
llegando el momento.

Ya no te cuesta recordar ni sentir, a cualquier lado
que ves, recorres en un instante los cientos de anos
de historia que cargas. Recorres cada rincon de tu
cuerpo en soledad recordando que alguna vez no fue
asi. Recorres tan atras como puedes, al mas insolito
inicio, a la primera persona que pis6 tu territorio y lo
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nombro tu territorio, al primer cimiento de miles que
seran construidos, destruidos y reconstruidos, una
historia tan abundante que sobrepasa el contar de los
que te habitaron. Por dltima vez derramas lagrimas a
cantaros, dejando caer una terrible lluvia por encima
de lo que aiin son tus restos, solo acelera lo inevitable,
pero es reconfortante, déjate sentir y déjate recordar.
Para algunos lo fuiste todo, su pasado, su presente, su
futuro y su fin. Fuiste el hogar que anhelaban festejar
y el lugar al que regresaban cuando todo lo demas
fallaba. Sus risas, sus llantos, sus pasos y sus suefos
quedaron grabados en tus calles y tus paredes. Fuiste
testigo de amores que nacieron y se extinguieron, de
generaciones que construyeron vidas sobre las ruinas de
las anteriores, de tradiciones que resistieron el paso del
tiempo, Sumire se volvié un gran pueblo, pero tu misma
grandeza cre6 discordia, qué habrian pensado aquellos
que a pesar de tus encantos decidieron colocarte al
centro de conflictos que la gente del pueblo ni siquiera
era consciente, pero aun asi perseveraste, fuiste una
cuna de talento, con grandes tradiciones y buena gente,
le tomaste carifio a todas tus estructuras por mas
confusas que llegaron a ser, resonaron entre tus calles
las canciones de artistas que componian acompafiados
de vecinos que se unian a cantar, se reflejaban en tus
paredes el arte de un punado de adeptos con el pincel,
acomodaste a gente que produjo cientos de escritos
que relataban tanto sobre ti, como también mundos
que escapaban tu entendimiento. El pueblo agradecio,
se dio tanto a si mismo que muchos alcanzaron a ver
mucho mas alla de tus bordes y anhelaron superarlo,
nunca te opusiste, o0 mas bien no pudiste hacerlo.
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Pero también fuiste el silencio cuando partieron,
cuando alcanzaron mas alla de lo que puedes ver, cuan-
do las voces se apagaron y las luces se extinguieron, te
quedaste solo, respirando en la sombra de lo que alguna
vez fuiste. Y ahora, tus lagrimas lavan lo que queda de
ti, te das cuenta de que, aunque estas desapareciendo,
hasta el altimo segundo seguiras siendo ta.

Eres el eco de una campana que ya no suena, el des-
tello de un recuerdo que persiste aunque todo lo demas
se haya desmoronado. Y en ese destello, encuentras
consuelo. Porque, aunque tus edificios hayan caido, en
sus canciones, sus pinturas, sus palabras estas td. No
eres solo un lugar, eres una idea, un vestigio del pasado
que marco y quedo grabado en algtn sitio, siempre y
cuando alguien recuerde tu nombre. De alguna manera
aun deseas que no sea asi, sabes que dejaste bastante,
sabes que fuiste y seguiras siendo, pero eso te supera-
r4, ya no estaras para verlo, solo te reconforta poder
recordar el vasto tiempo en el que fuiste consciente de
ello, pero tu trascendencia no es solo tuya; es de ellos,
de quienes compartieron tu existencia. Fuiste identi-
dad en la que se reflejaron, el lienzo donde pintaron
sus vidas. Y aunque ahora desapareces, ellos te llevan,
te inmortalizan.

Y asi, en este Gltimo momento, abrazas el fin no con
tristeza, sino con la paz de haber existido, de saber que
sigues existiendo y lo seguiras haciendo hasta el tltimo
segundo. Sientes como tu corazoén da su ultimo suspiro,
un latido que vibra no en tus venas, sino en el mundo
que alguna vez acogiste. Tu final no es un adiés, sino una
transformacioén, vuelves a ser lo que te trajo alguna vez.
Ya no eres un lugar, eres una memoria, un simbolo, un
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eco que seguira resonando mientras haya alguien que lo
recuerde. El silencio ya no te abruma, y en ese silencio,
sigues siendo Sumire. No importa que tus muros hayan
caido o que tus calles se hayan borrado. Porque fuiste
mas que ladrillos y piedra. Y con eso, te dejas ir. La
lluvia cesa, y el tiempo, siempre infinito, corre como
siempre lo hizo, nunca con maldad ni a tu favor, solo en
consecuencia. El viento sopla a través de lo que queda
de ti, tal vez alguien con mucha perspicacia entendera
qué es lo que yace debajo de la tierra, pero nadie lo
entendera mas que ta.
Sumire, por ultima vez, sentiste y recordaste.
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HILITOS

Adriana Mercado Chuquimia

a papa

La casa estaba impecable todo el tiempo. Madre se
encargaba de mantener cada detalle en orden. La vitrina
con pequenas tacitas, grandes vasos multicolor y ador-
nos que evocaban pasadas temporalidades, intactas. El
polvo a menudo era un vestigio extraiio con el que era
inevitable toparse. Madre, siempre pulcra, aniquilaba
todas las senales de desorden, manteniendo un régi-
men ante los objetos de la casa que a menudo eran uti-
lizados por ella, generandoles vida y movimiento cons-
tantemente. Al mismo tiempo, calida, tejia para Padre,
con multiples lanas de colores, chompas enormes, tan
enormes como él. Hija podia estar horas contemplando
a Madre tejiendo e hilvanando lo que parecia ser el ves-
tigio de su padre trabajador pero ausente.

Padre en cambio, minucioso en sus calculos como
auditor, se encargaba de traer el dinero a la casa. Cons-
tantemente iba en busqueda de tragos para taponar,
quizas, sus insatisfacciones como padre. Era amante de
la morenada, de esos trajes enormes, llenos de lentejue-
las, piedritas, colores, lanitas, metales, plumas, fibras,
ojos saltones y labios enormes con barbas cayendo con
esos hilitos metalicos brillantes; éstos le habian atrai-
do desde joven. En mas de una ocasion, el olor a tufo
y cigarro lleg6 andando cubriéndolo hasta los talones,
mientras él iba cantando:
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Cuando un moreno cierre los ojos
para no volver jamas

que lo sepulten en Oruro
morenada al compas

y tu morena de mi vida

deja de llorar...

seca tus 0jos primorosos

ven con la central.

Padre pertenecia a la fraternidad de los Reyes Mo-
renos Ferrari Ghezzi. Cada ano, como siempre, baila-
ba cumpliendo su promesa con la mamita del Socavon.
Cada ano hacia la broma de siempre, diciendo que al
tercer afo de su promesa, él moriria y que seria ente-
rrado feliz. Padre tenia una costumbre rara pero usual
en él. Habia comprado hace afnos un terrenito para su
entierro en el Cementerio Jardin, solia echarse en su
nicho correspondiente y pasar horas contemplando el
cielo en sus momentos de descanso. Padre parecia evi-
tar siempre pensar en el presente, y buscaba maneras
de llenar aquello que parecia vacio en él.

Madre y Padre compartian una rutina de silencios y
acciones precisas. Ella, meticulosa en cada movimiento,
se aseguraba de que la camisa blanca de Padre estuvie-
ra planchada sin una sola arruga y que el nudo de su
corbata permaneciera perfectamente simétrico, como si
cada detalle de su apariencia fuese un reflejo de la ar-
monia doméstica que ella aspiraba a mantener. Madre
conocia cada gusto, cada mania, y los satisfacia sin as-
pavientos, como si cada acto cotidiano fuese una pieza
en el engranaje de una maquinaria que no podia fallar.
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Padre, por su parte, respondia con una mezcla de
aceptacion tacita y una lejania que siempre parecia a
punto de hacerse tangible. Admiraba la dedicacion de
Madre, aunque rara vez lo expresaba con palabras. Su
gratitud se limitaba a un gesto breve, un asentimiento
que se perdia entre los niimeros y balances que lo ocu-
paban en su escritorio. Los fines de semana, cuando la
familia se reunia alrededor de la mesa, él se volvia un
poco mas presente, aunque era mas propenso a hablar
de sus compromisos con la fraternidad o de las anécdo-
tas que habia recopilado durante la semana. Madre lo
escuchaba con atencién, riendo cuando era necesario,
asentando cuando la conversacion lo pedia, pero siem-
pre con las manos ocupadas: un tejido a medio termi-
nar, una taza que limpiar, un mantel que arreglar.

Habia entre ellos un pacto, un equilibrio que pa-
recia depender de roles cumplidos con una precision.
En los gestos de Madre, a veces se podia intuir un leve
cansancio, no de las tareas del hogar, sino de la ausen-
cia que Padre no lograba llenar. El, a su vez, encontraba
en las canciones de morenada y en las plumas brillantes
de su traje, las cajas de cerveza, los whiskies, y cualquier
bebida ocasional, una especie de escape. Su relacién no
era de grandes enfrentamientos ni de reencuentros.

Las noches en las que Padre llegaba tambaleando-
se hasta la puerta de la casa, con los ojos vidriosos y el
aliento cargado de un aroma denso, eran como un ritual
secreto que Hijita conocia demasiado bien. Ella, en su
camison, bajaba las escaleras despacio. Al abrir la puer-
ta, encontraba a Padre apoyado contra el marco, mur-
murando palabras desordenadas y canturreando trozos
sueltos de canciones irreconocibles. Hijita no lloraba,
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tampoco lo reganaba. Le hablaba con una mezcla de pa-
ciencia y determinacion:

—Papi, entremos. Vamos, yo te ayudo.

Era entonces cuando Padre, aun en su estado, ha-
cia un esfuerzo por recomponerse. No queria defraudar
a Hijita, no a ella, con sus expectativas que la atrave-
saban. Entre tropezones y titubeos, lograba entrar a la
casa, apoyandose en el cuerpo diminuto de su hija, que
lo guiaba hasta el sillon o la cama con una dedicaciéon
que excedia sus anos. Una vez que €l estaba a salvo, Hi-
jita subia a buscar a Madre, a quien siempre encontraba
despierta, tejiendo en la penumbra como si estuviera
esperando.

Madre nunca preguntaba demasiado. Bajaba con
calma, con un gesto que no mostraba sorpresa, solo re-
signacion. Movia a Padre con la delicadeza con la que
uno cuida a un nifio enfermo: le quitaba los zapatos,
a veces incluso las medias, reemplazandolas por unas
limpias y secas. Si habia caido sobre su propia ropa, lo
limpiaba sin emitir una sola queja. Con un pafo hu-
medo, refrescaba su frente y su cuello, mientras él se
hundia en un sueno pesado. En las mananas, Padre des-
pertaba aseado, su ropa lavada y doblada en una silla
cercana. Madre nunca mencionaba lo ocurrido, como si
la noche anterior fuese solo un borréon que ella se encar-
gaba de limpiar, uno mas en la cuenta interminable de
su silenciosa devocion.

Padre hablaba de la muerte con familiaridad.
Sus palabras caian como piezas de un rompecabezas
que solo él entendia, como un juego cuyas reglas y
determinaciones estaban puestas por él. Decia que el
tercer afio de su promesa con la Mamita del Socavon
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seria su ultimo carnaval, una y otra vez, y que bailaria
con tal fervor que su cuerpo no soportaria mas.

—El tercer afio, Madre. Ahi nomas, yo ya no sigo. Es
mi despedida —decia.

Madre, mientras inclinada sobre la mesa de madera,
amasaba el pan con movimientos firmes y constantes.

—No seas sonso —le respondia sin levantar la vista,
como si las palabras de Padre no lograran moverla.

El horno, encendido y lleno de panecillos redondos,
desprendia un calor que llenaba la casa. Ella horneaba
como si el acto mismo fuese un ancla que la mantenia
firme, ignorando los comentarios de muerte que se
repetian en las tardes. Su silencio tenia la fuerza de
quien elige no cargar con las profecias ajenas, como si al
negarse a escuchar, pudiera conjurar un futuro distinto.

Pero Padre, testarudo, seguia con su ritual. Cuando
el tiempo se lo permitia, se tumbaba en su nicho en
el Cementerio Jardin, aquel pequefio terreno que
habia comprado con la misma precision con la que
auditaba cuentas. Desde alli contemplaba el cielo, con
las manos cruzadas sobre el pecho, como si ensayara
para el momento definitivo. Mientras Madre amasaba
y horneaba, negandose a compartir sus pensamientos,
él se entregaba a ellos por completo, sonhando con su
propia despedida mientras el sol descendia tras las
lapidas.

En su tercer sabado de carnaval, Padre baild
como si no existiera un mafana. Su traje de moreno
brillaba bajo el sol, las lentejuelas y plumas atrapando
la luz mientras avanzaba con pasos firmes y gestos
que parecian una plegaria en movimiento. En la plaza
repleta de danzarines y devotos, su rostro irradiaba
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una alegria pura, como si en ese instante todo su ser
estuviera en comunién con su promesa. Al caer la
tarde, exhausto pero satisfecho, se sent6 junto a sus
compaifieros, levantando un vaso de cerveza para
brindar por su palabra.

—Cumpli mi palabra —-murmur6 para si.

El domingo, la atmdsfera cambi6. Madre estaba
en la cocina como cada dia, preparando pan. La masa
leudaba bajo el pafio htimedo mientras el horno,
encendido, llenaba la casa con su calor constante. En el
aire flotaba un silencio extrafio, como si algo intangible
hubiera entrado por la ventana. El teléfono fijo sono, un
timbre que cort6 la quietud. Madre, con las manos atn
enharinadas, lo tomoé.

—Lo siento mucho —fue lo primero que escuchd,
seguido del susurro nervioso de la mejor amiga de
Padre.

Madre, sorprendida y confundida, agradecio
maquinalmente sin entender del todo, pero no pregunto
nada mas. Colg6 el teléfono y se qued6 inmovil por un
momento, con el corazon latiendo fuerte pero el rostro
inexpresivo.

En La Paz, habian encontrado a Padre. Su cuerpo,
tranquilo como si estuviera dormido, llevaba consigo
sus pertenencias: el celular que usaba para revisar
cuentas y la billetera siempre organizada. Nada faltaba,
nada estaba fuera de lugar, salvo el hecho inexplicable
de su ausencia definitiva. La familia extendida de
Padre habia decidido gestionar el funeral en silencio,
sin involucrar a Madre, como si el vinculo quebrado
entre ellos justificara el aislamiento. Mientras tanto, en
la cocina, los panes abandonados se quedaron planos,
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sin aire, sin vida. Madre, al abrir el horno, los encontré
arruinados, quemados por un descuido que nunca
antes habia tenido. En silencio, los deseché uno por
uno, como si en ese gesto sencillo intentara conjurar la
verdad que comenzaba a asimilar.

Cuando Madre lleg6 al velorio de Padre, lo
encontro ahi, quieto como nunca antes. Los demas,
sorprendidos por su presencia, la miraban con una
mezcla de culpa y desconcierto, pero ella no dijo nada.
Habia traido consigo una maleta pequena, dentro de la
cual estaban los objetos de siempre: una camisa blanca
recién planchada, calcetines impecables, y su corbata
favorita, esa que €l usaba en los dias especiales. Madre
lo mir6 por un momento, y luego, sin pedir permiso
ni esperar ayuda, comenz6 su tarea. Con manos
firmes y cuidadosas, lo visti6 como lo hacia todas las
mananas. Alis6 la tela de la camisa, asegurandose
de que no hubiera arrugas, y coloco la corbata con su
nudo perfecto. Limpid su rostro con un pafio hiimedo,
como tantas veces lo habia hecho después de sus noches
largas, y acomodo sus manos una sobre otra. Era como
si, en ese acto, intentara devolverle el movimiento y la
calidez que ahora estaban ausentes. Al final, se qued6
en silencio, observando su trabajo, reconociendo que
este seria el dltimo ritual que compartirian.

El dia del entierro, Madre caminé detras del atatd
hasta el Cementerio Jardin, ese lugar que Padre habia
visitado tantas veces en vida. Cuando el atatd fue
colocado en su nicho, se sintié una quietud que no era
la del duelo, sino la de algo que finalmente encajaba
en su lugar. Alli estaba él, echado como siempre, con
la diferencia de que esta vez no volveria a levantarse.
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Contemplaria el cielo desde ese rincon para siempre, fiel
a su costumbre, aunque ahora el cielo no le devolveria la
mirada. La tierra y las flores cubrieron el lugar, y Madre
se qued6 un momento mas, como asegurandose de que
todo estuviera en orden.

Desde aquel dia del velorio, la vida de Madre e hijas
se convirtid en un rompecabezas que parecia deshacerse
mas con cada pieza que encontraban. Durante el
velorio, una mujer desconocida llegd vestida de luto,
acompanada de dos jovencitos que, aunque menores,
llevaban algo del rostro de Padre. Al principio, Madre
no quiso prestar atenciéon, pero cuando la mujer se
acerco al atadd y rompi6 en un llanto desconsolado,
la realidad se presentd6 como un golpe certero.—Mi
amor —decia entre lagrimas, mientras los murmullos
crecian entre los presentes. Madre se mantuvo quieta,
sin palabras, pero con el corazén apretado, como si ese
momento confirmara algo que siempre habia intuido en
el fondo, sin querer admitirlo.

Meses después, la situaciéon se complicé atin mas.
Madre recibi6 una carta oficial citindola a una reunion
con un abogado. Al llegar, le informaron que Padre
habia firmado un documento como auditor en su trabajo
con USAID, un acto que, en aquel contexto politico, lo
habia dejado expuesto. Con el gobierno de Evo Morales
expulsando a la agencia, las operaciones estaban siendo
revisadas con minuciosidad, y el nombre de Padre
aparecia en una investigaciéon. Lo que debia ser un
simple tramite se habia convertido en una demanda
directa contra su familia. El abogado le explico que las
implicaciones eran serias, pero las razones de su muerte
seguian envueltas en un misterio. La posibilidad de un
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ajuste de cuentas, de un error fatal o de una decision
desesperada se cernia sobre todo, sin respuestas claras.

El mejor amigo de Padre, quien lo habia
acompanado en miltiples proyectos, desaparecié poco
después. Su familia fue abandonada, y los rumores de
que habia huido al extranjero se esparcieron entre los
pocos que se atrevian a comentar. Madre, en su silencio
habitual, trataba de atar cabos.

—Nunca sabremos por qué —se repetia a si misma,
mientras volvia al horno, amasando el pan con
movimientos que, aunque mecanicos, ya no tenian la
misma certeza de antes. Padre se habia ido dejando un
rastro de preguntas que nadie podia responder.

Madre tomo las chompas de Padre una por una,
aquellas enormes piezas de lana que habia tejido con
tanta dedicacion durante las noches. Las extendi6 sobre
la mesa de madera en la cocina. Con paciencia, empez6
a deshacer los puntos, tirando del hilo cuidadosamente,
como si en cada tiron deshiciera también un poco de las
memorias que no lograban asentar. La lana, antes calida
y moldeada a la figura de Padre, ahora se transformaba
en madejas apretadas, listas para una nueva funcion.

Con el tiempo, las hijas observaron como aquellas
lanas cambiaban de forma. Madre tejidé pequenas
colchitas para las camas, colores reciclados que ahora
las cubririan. No hablaba mientras tejia, y las nifas,
tranquilas en su rutina, no preguntaban. La ausencia
de Padre no parecia extranarles demasiado, porque
su presencia habia sido siempre una sombra que iba
y venia, un eco distante més que una figura constante.
En su mundo, la vida continuaba casi igual, como si la
muerte de Padre no hubiese hecho demasiado ruido.
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Los asuntos legales, que al principio parecian una
carga imposible, se resolvieron con el tiempo. Madre,
con la misma determinacién con la que mantenia su
casa impecable, contraté a abogados que desmontaron
las acusaciones. Fue un proceso lento y extenuante,
pero lo logr6, quedandose con poco méas que la tran-
quilidad de que ese peso ya no recaeria sobre sus hijas.
Sin embargo, la pregunta sobre qué habia pasado con
Padre seguia presente, no como un grito, sino como un
murmullo persistente.

—Quizas nunca lo sepamos —pensaba Madre mien-
tras tejia, sus dedos firmes avanzando con precisién so-
bre la lana reciclada. Habia aprendido a aceptar que al-
gunas cosas quedaban sin respuesta, como un ovillo de
hilo que nunca termina de desenredarse. Padre se habia
convertido en un misterio, un vacio que ya no intentaba
llenar. En su ausencia, Madre continu6 creando, desha-
ciendo y rehaciendo, transformando aquello que qued6
en algo que pudiera servir.

Hoy, la casa parece mas silenciosa que nunca. Los
objetos que antes Madre cuidaba con esmero acumulan
polvo en los bordes. La vitrina, con sus tacitas y ador-
nos, ya no brilla como antes; los pequefos vestigios de
otras épocas parecen descansar, como si supieran que
ya nadie los mira con la misma atencién. Pero en una
esquina de la sala, Madre teje de nuevo. Sus manos,
maés lentas pero igual de precisas, sostienen agujas que
atraviesan los restos de lana deshecha.

Las chompas de Padre se han convertido en dece-
nas de cuadraditos disparejos, pequefios fragmentos
de colores. Cada cuadradito lleva consigo un pedazo de
tiempo pasado: un hilo azul que alguna vez cubri6 sus
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hombros, un rojo que calent6 sus manos, un gris que
se perdio en dias de lluvia. Madre, callada, los une uno
a uno, como si tejiera también los retazos de su propia
memoria.

La colcha crece despacio, sin prisa, y pronto esta-
ra lista para cubrir la cama de sus hijas, Madre no dice
nada mientras trabaja, pero sus manos cuentan la his-
toria de una ausencia que se ha convertido en parte del
tejido de sus dias. La colcha, aunque dispareja y llena de
hilos que sobresalen, es calida. Tal vez, piensa Madre,
eso sea lo Gnico que importa ahora.
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ANTOLOGIA DE HISTORIAS
DE DESGRACIA Y BRILLITOS

Ana Laura Olmos Del Llano

En un mundo en el que la romantizacién de la vida co-
tidiana se ha vuelto cada vez mas comtn, romantizar
la desgracia de la vida se convierte en una oportunidad
brillante que no se puede desperdiciar. Al materializar
tus demonios, ellos mueren, ¢qué sucede si es que los
llenas de brillantina y fragancia a flores?

Historia I. Cielo Estrellado

Cuando le llegb una invitacion a un misterioso baile a
la luz de las estrellas, ella dudé mucho si aceptar o no
la oferta. La carta decia que no podias contarle a nadie
acerca de ella, sin embargo, este tipo de propuestas eran
una leyenda urbana en la comunidad femenina.

Su mejor amiga de colegio habia recibido una cuando
cumpli6 dieciséis, les conto a todas las chicas del curso. El
rumor se llegd a extender tanto que hasta los padres de
familia se enteraron, después de eso trataron a la chica
de paria, sin embargo, aseguraba que habia sido la mejor
experiencia de su vida y cada semana volvia maravillada
del dichoso baile.

Al recordar ese incidente, ella llegé a la conclusion de
que debia guardar en secreto el asunto del baile. Tampoco
es como que tuviera a quien contarle, su madre vivia leji-
simos, y solo tomaba un café con sus amigas una vez cada
tres meses. Esta realizacion la entristecié un poco y le dio
mas animos de ir a descubrir qué le aguardaba en ese baile.
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La invitaciéon no decia mucho, la inica indicacion
especificaba que no usara ningun tipo de perfume. Le
apend no poder usar la nueva fragancia de rosas que
habia comprado, parecia que no iba a haber una opor-
tunidad para estrenar su compra, sin embargo, queria
embellecerse para la ocasion. Desempolvd su mejor
vestido y usé lo que quedaba de la tarde para quedar a
juego con la prenda.

Lleg6 al lugar citado con los nervios palpables,
sinti6 el viento acido en su cara al acercarse a un jar-
din hermoso. La escena se veia totalmente etérea bajo
el despejado cielo estrellado, una fuente de marmol re-
cién pulido adornaba lo que parecia una pista de baile
en medio del jardin. El estallido de color de las bien
cuidadas flores que adornaban todo a su paso le daba
un aspecto luminiscente al lugar, y la gran variedad
floral provocaba una sinfonia de aromas que danzaba
en el aire.

Parecia que el lugar estaba vacio en su totalidad,
y por un momento se sinti6 decepcionada de que este
circo no hubiera tenido ningan resultado. Fue en ese
momento cuando lo vio, ella no sabia silo habia estado
esperando o no, sin embargo, al ver que sus ojos refle-
jaban las estrellas que alumbraban el cielo esa noche,
se sinti6 como la mujer méas afortunada del mundo.

Platicaron durante horas y rieron muchisimo,
probablemente era la mejor conversaciéon que ella ha-
bia tenido en afos, y por la mirada que tenia, imagin6
que él se sentia de la misma forma. El brillo de las es-
trellas se fue despintando a medida que pasaba la no-
che, dando paso al deplorable amanecer que marcaba
el final del baile.
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A pesar de haber pasado toda la noche juntos, ella
sentia que podria haber pasado cien afnos mas asi. Todo
su ser se habia llenado de una energia distinta a cual-
quier otra cosa que pudo haber sentido en el pasado, e
inmediatamente empez6 a afiorar a esa luz que habia
encendido el encuentro en ella.

Las flores del jardin se cerraron en forma de capu-
llo y 1a fuente se sec6 hasta que tuvo una apariencia rui-
nosa, todo el color que el lugar habia desplegado habia
desaparecido. El la tomé de la mano para marcar el fi-
nal de su encuentro y ella casi pudo sentir su calor.

Al volver a su casa se acurruco en su cama, repi-
tiendo la etérea situaciéon en su cabeza una y otra vez.
Por alguna extrafia razon sentia que algo asi no podia
ser real. Su casa parecia demasiado mondtona y falta
de color después del hermoso paisaje que habia podido
presenciar. Empezo a pensar lo emocionada que hubie-
ra estado de comentar toda la situacién con su madre o
en el café mensual con sus amigas, sin embargo, recor-
do que era algo que debia mantener en secreto y se llend
de unas extrafas nauseas.

Cuando apareci6é una nueva invitacién al lado de
su cama le confirmé que esa era su nueva realidad. Se
emocion6 muchisimo y decidi6 salir de la cama a pre-
pararse el desayuno para afrontar su triste dia, ya que
sabia que todo valdria la pena cuando llegara la noche.

Mientras se preparaba un café, veia por su ventana
la casa de al frente. La esposa portaba un suéter abierto
que le llegaba hasta la cintura y una falda larga hasta
los tobillos, su cabello estaba adornado con distintas
flores y reia mientras cuidaba de su monocromatico jar-
din. Detrés de ella sali6 su esposo, igual se veia feliz, sin
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embargo, sus ojos no brillaban. Ella no sabia si era por
la falta de estrellas o porque las flores no le daban un
aspecto luminiscente a su jardin como las que habian
visitado anoche.

Historia II. Girasoles marchitos

Llegada a la mayoria de edad, todas las chicas tenian la
oportunidad de unirse o no al circulo de recoleccion de
flores exéticas. Las mas afortunadas recogian crisante-
mos, un simbolo de eternidad y belleza, otras recolec-
taban iris, mujeres capaces de dominar cualquier lugar
al que iban, a ella le habian tocado las aburridas mar-
garitas.

El primer dia en el que asisti6 al circulo, contuvo
sus lagrimas al ver a sus flores, no queria pasar vergiien-
za, fue entonces que una chica que llevaba una corona
de girasoles la consol6 al decirle que podria recolectar
otras flores si lograba cautivar a un panal de abejas
que crearan miel color verde lim6n. En ese momento
no penso que esa leyenda fuera cierta, sin embargo, las
muestras de empatia que habia sentido de su parte le
dieron la seguridad de seguir en el circulo con su nueva
amiga a su lado.

La chica de la corona de girasoles se volvib entonces
su confidente en cada momento vergonzoso que el cir-
culo le hacia pasar. Cuando intentaba cautivar a nifiitas
que no sabian nada del oficio, ni siquiera ellas querian
sus margaritas, en cambio, todas las demas miembros
correteaban por los jardines de la ciudad regalando flo-
res a extrafnos, quienes quedaban maravillados cuando
les llegaban embriagantes ramos de colores chillones.
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No era sino por su estimada amiga que le regalaba de
sus girasoles para hacer sus ramos un poco mas atrac-
tivos que conseguia que una o dos personas giraran a
recibir lo que ofrecia.

Un dia en la noche, la chica de la corona de giraso-
les le cont6 un secreto, habia encontrado a las afueras
de la ciudad un panal de abejas que proporcionaban
miel color azul, sin embargo, se habia enterado que eso
estaba prohibido por el circulo. Habia escapado al notar
que un sospechoso chico que repartia boletos parecia
estarla vigilando, y no habia podido averiguar mas. Ella
no entendia por qué la miel azul era un secreto, sin em-
bargo, decidi6 guardarlo por su amiga que habia hecho
tanto por ella.

A la mafiana siguiente que se despertaron, se dio
cuenta que la chica con la corona de girasoles no habia
llegado a la reunioén, intent6 cubrirla, sin embargo, fue
un intento intutil, el circulo estaba decepcionado. Pasé
todo ese dia sin noticias de su amiga, y lo que era mas
preocupante, sin alguien que la cuidase de todas las
burlas hacia sus pobres margaritas.

Empez6 a desesperarse, todas las chicas habian en-
contrado flores bellisimas, y ella seguia con el mismo
ramo blanco desde el dia en que llegd. Bajo toda esa
presion, decidi6 tomar prestados algunos de los gira-
soles que habia dejado abandonados su compainera, in-
tentando que tal vez, aunque estuviesen un poco secos,
podrian embellecer su arreglo floral.

Tomo las marchitas flores, y al ver que no habia for-
ma de arreglar su palida realidad, los desgarro, trituré y
aplasto, sin embargo, nada la hacia sentirse mejor. Fue
entonces que se dio cuenta de una cosa, en medio del
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desorden de pétalos y semillas habia una botella despa-
rramada con un poco de liquido azul viscoso y gelatino-
so, que al mezclarse con las particulas de girasol habia
empezado a adquirir un color verdoso.

Recogié ese elixir que habia creado accidentalmen-
te y lo unté en su palido ramo. No supo como ni porqué,
pero sus margaritas adquirieron vida, de alguna forma,
su antes apagado color ahora brillaba como nunca an-
tes habia sentido en su vida. La fragancia que emitia su
ramo era exuberante y seductora, y empezod a sentir la
necesidad de mostrarsela a todo el mundo.

Ocult6 hasta el Gltimo rastro de la miel azul y co-
rri6 hacia el circulo, necesitaba que todas vieran lo que
habia hecho y dejaran de burlarse de ella. Y dicho y he-
cho, todas las chicas quedaron maravilladas y la ovacio-
naron, le tomaron fotografias a su ramo e intentaron
averiguar qué es lo que tenian estas flores de diferente.
Ella no dijo ni una palabra, s6lo sonri6 y disfruto de la
atencion.

Cuando llegb la noche, la chica de la corona de gi-
rasoles regreso, se le acerco a escondidas y la abrazo.
Le cont6 que habia curado el panal de abejas azules, al
parecer, la miel que habian creado era peligrosamente
adictiva y dafina para quien la consumia. Ella inten-
t6 mantener la calma, su amiga no podia descubrir que
ella habia utilizado la miel, sin embargo, tampoco podia
permitir que el elixir que le habia permitido ser feliz por
primera vez en su vida se perdiera.

Para destruir el panal, la chica de la corona de los
girasoles habia tomado toda la miel que quedaba y
deseaba destruirla, sin embargo, antes de que pudiera
volver a escapar sond una alarma. El chico de los
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panfletos habia ido al circulo a acusar de actos indebidos
a su amiga. Todo el circulo apareci6 con intenciones de
expulsar a la chica y prohibirle cualquier cercania con
una flor jamas.

Ella se dio cuenta que era su tinica oportunidad,
le dijo a la chica de la corona de los girasoles que hu-
yera por la puerta trasera, y que ella se encargaria
de destruir la miel azul. Al confiar plenamente en su
amistad, huyo y confié en que ella eliminaria ese elixir
profano de la existencia.

Ella intent6 deshacerse de la miel, sin embargo, en
lo Gnico que podia pensar es que tenia miles de frascos
rebosantes del poderoso elixir que le habia permitido
brillar como nunca antes. Bajo la luz de la luna, ella re-
colect6 algunas de sus palidas margaritas y las remojo
en la miel, sin embargo, s6lo habian quedado viscosas
y con un olor agrio que ahuyentaria hasta a un vaga-
bundo que saliese de las cloacas. Ella cay6 al piso en
desesperacion, estaba arruinada, no habria fuerza en el
universo que la salvase de su desgracia, ahi fue cuando
se dio cuenta de que le faltaba un ingrediente para ob-
tener en color verde prometido.

Su amiga se habia ido a esconder en un parque a
un par de horas de donde se refugiaba el circulo, con
el olor a basura de la ciudad y el rechinar de los autos,
era imposible que alguien la encontrase. Cuando la
chica de la corona de girasoles la vio llegar, sonri6 al
ver a su amiga, sin embargo, ella s6lo podia ver como
es que las flores meticulosamente entrelazadas en su
cabello brillaban, aunque fuese més de medianoche y
no hubiese ni una estela de luz alrededor.
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Al sentir los brazos de su amiga alrededor suyo, no
le tom6 mas de un segundo decidir arrancarle la corona
de la cabeza, y mientras la confusion abundaba la men-
te de la pobre chica, se empezo a oir a lo lejos la conmo-
cion de todo el circulo que venia hacia ella a quitarla de
cualquier cercania a una flor nunca jamas.

Las lagrimas por la traicion que rodaban por la cara
de la que antes habia sido su mejor amiga eran dulces
ante su realidad. Bebi6 una mezcla de las destruidas flo-
res amarillas mezcladas con su miel azul, y pudo sentir
el brillo verde en su interior aflorar por todo su cuerpo.
Tomo el que antes hubiera sido un aburrido ramo de
margaritas y lo vio transformarse en un bellisimo arre-
glo de peonias, las cuales significaban buena fortuna en
el lenguaje botéanico, y abandoné el lugar a pesar de los
gritos de desesperacion de la chica que ahora s6lo tenia
una corona de ramas feas y sin color alrededor de su
frente.

Cuando el circulo se llevo a la chica, ella no not6
su error, y antes de que pudiera hacer algo para evitar
que su amiga quedara removida de cualquier capacidad
de manipular una flor, se dio cuenta que era demasiado
tarde. Antes de poder consumir otro frasco de miel ver-
de limén, no pudo evitar sollozar al darse cuenta de que
las peonias no eran y nunca serian amarillas.

Historia III. Brillo Azul

Desde que era chiquita, habia sido excluida de cualquier
actividad que la sociedad tuviese; decian que amargaba
cualquier situacion. Ella no tenia otra opcion, asi era su
naturaleza.
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Después de muchos afnos sin comprenderlo real-
mente, decidid que se esconderia de todo y de todos,
huyendo de cualquier ser humano que se le acercase,
no queria deprimirlos. Aunque eso era imposible; no
habia ningtn lugar en la tierra suficientemente oscuro
o suficientemente aislado como para que fuera sin que
la encontraran.

La gente decia que, cuando aparecia, veian una
ola de humo azul denso llena de brillo, era una imagen
hermosa, por esa razén es que no sabian que debian
huir de ella. Se impregnaba en tu mente y no salia, no
podias pensar en otra cosa y te quedabas despierto
hasta altas horas de la noche pensando en ella. Si la
situacidon era muy grave, detendrias lo que estuvieses
haciendo para soltar algunas lagrimas y cambiarias tu
accionar para favorecerla.

Por todo eso, ella se encontraba constantemente en
movimiento. Durante el altimo tiempo se habia acomo-
dado por un tiempo en las afueras de una ciudad hasta
que, sin querer, una gran cantidad de personas la ha-
bian visto. Acto seguido decidieron protestar para que
se retomaran las buenas costumbres que habian tenido
en el pasado, logrando prohibir la ensefianza de cual-
quier tipo de tecnologia en las escuelas. “Esos dispositi-
vos del diablo estan arruinando a nuestros hijos”, dije-
ron. Ella decidi6 huir, le parecia una arcaica decision y
sabia que era su culpa, esos padres de familia jamés hu-
bieran pensado en prohibir nada si no hubieran pasado
tantas noches pensando en lo glorioso de su juventud.

Lleg6 a una ciudad, sabia que tenia que acomodar-
se en algun lado antes de acabar maldiciendo a todo
quien la cruce. Se decidié por un parqueo sin muchos
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autos en un lugar que no era muy céntrico, se quedoé ahi
a esperar que anocheciese para ir més lejos.

Después de unas horas, apareci6 un senor que bor-
deaba los 40. Ella intent6 esconderse, pero era imposi-
ble. Ella vio y sonrié con una felicidad amarga, sus ojos
brillaron de color azul y ella, viendo a través de ellos,
dedujo como es que él empezo a sentir el dulce aroma a
cigarro que le recordaba a su adolescencia. Le habrian
inundado los recuerdos de su esbelto cuerpo que iba al
gimnasio todas las noches, las fiestas hasta el amane-
cer rodeado de sus mejores amigos, su novia igual de
esbelta y joven llena de deseo, todos sus recuerdos se
veian sumamente brillantes, incluso mas brillantes que
cuando habian sucedido originalmente.

Ella en ese momento huyo, lo habia provocado
de nuevo. Probablemente, ese pobre hombre acabaria
comprando una suscripcién al gimnasio y consiguiendo
una amante 20 afos menor que él, dejaria a su esposa
y su trabajo estable para intentar revivir ese brillo que
ella le habia mostrado, cuestion que seria imposible.

Decidi6 refugiarse en una guarderia que encontré
cerca, los nifos eran incapaces de verla, sus ojos eran
tan brillantes y puros que no requerian de lo que ella
ofrecia. Se asent6 ahi a ver como las criaturas disfruta-
ban de momentos que en el futuro serian el anhelo del
brillo de sus ojos, un periodo méas simple o mas feliz,
dulces recuerdos borrosos.

En ese momento, una profesora la vio, ella escap6
hacia el jardin, sin embargo, era demasiado tarde. Los
brillos en los ojos de la sefiora la llevaron a pensar en
su marido, pero no en como €l era actualmente, sino
en como habia sido afios atras. Sinti6 el sabor de los
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chocolates que le regalaba en cada aniversario, el aroma
de su perfume que se ponia antes de cada cita, el calor
de su piel al sentir sus brazos envueltos alrededor de su
cuerpo, todas sensaciones que habian sido enterradas
afios atras y que no iban a volver. La profesora
probablemente deberia haber firmado los papeles de
divorcio esa misma tarde después de la violenta pelea
que tuvieron tras él olvidar su décimo aniversario, sin
embargo, esa pobre mujer ahora estaba reconsiderando
su decision.

Ella se sinti6 indeseable una vez mas. No habia
ningun lugar en la tierra en el que podria esconderse
sin lastimar a alguien. Se fue como alma en pena por
las canerias hasta que anocheci6. En ese momento sa-
1i6 sin saber donde habia acabado, sin embargo, al sen-
tir absoluto silencio, pens6 que habia tenido suerte.

Era un hall bastante extenso, no tenia muchas
decoraciones, solo una gran cantidad de sillas distri-
buidas de forma que parecia casi aleatoria, probable-
mente tendria que cambiar de localizacién cuando
amaneciera, pero por ahora pensé que estaba a salvo.

—iDe mi no te vas a poder esconder! —exclamé
una voz rasposa y temblorosa, dejandola totalmente
sorprendida.

Una sefiora que debi6 estar bordeando los 90
afios apareci6 por una pequeiia puerta que no habia
notado, ella sostenia bajo el brazo derecho un bastén
y llevaba enroscado un humo dorado luminoso en el
izquierdo.

—No tengas miedo, acércate, el amor me ha con-
tado todo sobre ti.

Ella se sigui sintiendo desconfiada y no se movio,
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sin embargo, a paso lento la sefora se acercaba, y el
humo de su brazo se iluminaba cada vez mas.

—éQué tiene una sefiora sola y abandonada en un
asilo mas que los recuerdos de quienes am6? Déjame
por favor escuchar la risa de mi esposo una vez mas,
¢puedes?

La sefiora la mir6 fijamente y sus ojos se ilumina-
ron, el brillo azul no la habia cegado como a los otros.
La nostalgia se acerco y se fusion6 con el amor, creando
un humo azul claro que ilumin6 toda la habitacién, el
sonido de la risa del marido de la sefiora son6 audible-
mente en su cabeza y sonrio.

Historia IV. Luz apagada

Habian pasado 304 dias desde la tltima vez que ella
habia tocado la ambrosia, se suponia que estaba me-
jorando, sin embargo, no habia un solo dia en que no
pensara en abandonar todo su progreso y sentir esa
deliciosa adrenalina una ultima vez.

Auln podia recordar como es que sentia todo su
cuerpo en armonia y todo lo que veia era més brillan-
te. Durante el dia, no sentia nada cuando aparecia,
sin embargo, cuando llegaba la noche, sentia que una
nube de brillo la rodeaba, y cada acercamiento que
tenian podria haber hecho explotar fuegos artificiales
de todos los colores en toda la habitacion. Cuando lle-
gaba la manana siguiente, no soportaba esa falta de
brillo al verlo, y solo podia esperar la llegada del man-
to estelar para poder sentir la magia de su calor.

Ahora solo podia observar todo por lo que habia
pasado y sentir cierta apatia respecto a su vida que
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simplemente no habia como llenar. Al principio, las
reacciones de la abstinencia que tenia eran fisicas,
lloraba en las noches al ver que la realidad era tan vacia
y que jamas volveria a sentir una lluvia de brillos de
todos los colores. Después, el dolor se habia convertido
en algo que estaba dentro suyo, habia cortado todo tipo
de contacto para olvidar el asunto, sin embargo, aun
pensaba que lo veia durante las noches, probablemente
una alucinacién suya, o solo sus mas grandes deseos.

Sali6 de su casa cargando su apatia con ella, proba-
blemente nadie entenderia por lo que estaba pasando,
asi que solo intent6 buscar algo con lo que distraerse,
por lo que pensaba quedarse en alguna cafeteria co-
miendo o bebiendo algo que fuese lo menos mediocre
posible. No se esperaba lo que se encontré no muchas
cuadras después.

Lo vio, se encontraba rodeado de humo en una pla-
za, a la distancia notaba las sombras del insomnio que
habrian pasado al usar la ambrosia. Se acerc6 un poco,
no tenia intencién de que sus caminos se cruzaran, pero
queria tener la oportunidad de verlo de cerca e intentar
que su cercania le trajera, aunque sea un poco, de las
emociones coloridas que habria sentido en el pasado.

Cuando pas6 frente suyo, en su cabeza pasaron
muchas cosas. Un escenario que intent6 borrar de sus
posibilidades era uno en que se levantaria e intenta-
ria interactuar con ella para que volvieran a tomar la
ambrosia y serian envueltos en una cortina de brilli-
tos que la harian sentir la euforia mas grande de su
vida. El otro escenario al que le temia altamente era
el de que en cuanto la viera, es que haria aparecer de
algiin lado a su nueva compainia, que era su reemplazo,
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y presumiria que, al contrario suyo, no habria sentido
ningin vacio con su ausencia. Nada la prepar6 para lo
que en verdad paso.

Ella pas6 frente suyo con cierto miedo, tratando
de poner la mejor cara que pudo, y simplemente no
obtuvo reaccion. En los pocos segundos que tuvo, ella
intent6 interpretar lo que acababa de pasar, se habia
quedado en un estado totalmente inexpresivo, es como
si sus caminos nunca se hubieran cruzado.

Mientras todo el fuego de su interior habia bra-
mado ser expulsado para quemarlo vivo y extraer ese
brillo que tanta falta hacia de sus restos inertes, ella
logr6 mantener la calma y seguir con su camino, in-
tentando contener todas las emociones que habia ex-
perimentado. Decidi6 usar la ruta larga para volver a
su casa, mientras intentaba ordenar las ideas que tenia
en su cabeza.

Por primera vez en mucho tiempo se detuvo a ob-
servar como es que se veia todo a su alrededor, ya se
acercaban las fiestas, asi que pudo notar como es que
cada negocio estaba intentando llenar de luces y brillo
la calle, como una batalla de luminiscencias en la que
cada uno de los duenos queria salir vencedor. Estaba
atardeciendo, y con toda la ciudad adornada parecia
casi un paisaje que atrapaba el esplendor de la vida
humana.

Cuando llegb a su casa no supo por donde empezar
para procesar todo lo que habia vivido, quiso agarrar
un cuaderno y escribir los mejores versos que jamas
habian sido escritos acerca de las chispas de vida que se
habia encontrado, o desempolvar ese bello piano para
componer una melodia que capturara los centellantes
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susurros del viento, e incluso sacar un lienzo y pintar
las cascadas de luz que estaba sintiendo.

No supo como empezar, solo sabia que el brillo ha-
bia vuelto. Nunca estuvo segura si es que volvio gracias
a esa minuscula cercania o a la decisién de nunca mas
acercarse, sin embargo, decidi6 que debia aferrarse a
esa luz que danzaba entre las sobras que habia vivido
hasta ese momento.
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COSAS
Santiago Orrico Pammo
Colgado

Estoy aca colgado en la puerta de tu casa, sin embar-
go no te dignas en verme. Te veo entrar al hogar que
armaste con tu familia y te veo salir al mundo que
nunca podré disfrutar. Fui un regalo de tu abuela re-
ligiosa y me conservas para recordarla, al menos eso
espero. Soy la representacién més cercana del llama-
do hijo de Dios, pero ta no rezas, lo que me confunde
,ya que si no es para eso, ¢para qué me tienes colgado?

Reflejo

Odio verte llegar. No te imaginas cuanta repulsiéon me
da tener que verme como td, un desperdicio de espa-
cio. Odio verte cada vez que pasas tambaleandote fren-
te a mi cuando vuelves de tus aventuras nocturnas.
Aborrezco que te veas en mi cada vez que te haces la
promesa vacia de que ese trago iba a ser el altimo de
tu vida, para después llegar una semana después he-
diendo a alcohol barato. Pero si hay algo que odio mas
que a ti, es que esos pobres niflos tengan tu apellido.

Sueiios
Nunca me cambiaste de lugar, la verdad no te culpo

porque no encajo en otra parte. Te acompano todos los
dias y, si bien no recibo un gracias, saber que tienes un
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buen descanso es suficiente. Estoy ahi todas las noches,
a veces me abrazas, pero la mayoria de las veces des-
cansas tu cabeza en mi. Si bien no puedo ver tus suefios,
si siento tus pesadillas. Siempre me cambias de funda
después de cierto tiempo, pero siempre me pregunté:
¢Por qué nunca cambia la cabeza que acojo?

Regalo

Estoy perdidamente encarifiado contigo, no sabes cuan-
to amo ser tu compania en momentos felices. Estoy
consciente de que en nuestro camino juntos me pierdas,
me rompas o consigas a alguien mejor, sin embargo, eso
no me importa. No seré de la mejor calidad ni lo mas
hermoso, pero me alegro de que me escogieras en esa
jugueteria. Por favor, disfritame méas que el nifio que
me fabrico en el otro lado del mundo.

A Medias

No soy nada sin mi par, es una pena porque siempre
se pierde. A veces se escapa cuando nos limpiamos, o a
veces se escapa cuando nos guardas en el cajon. Triste-
mente me fabricaron junto a ella, por lo que no puedo
encontrar otro par. Todo seria més facil si a mi duefio no
le gustaran las medias con disefos, asi me emparejaria
con cualquiera. Estoy agradecida porque si bien siempre
pierdo a mi par, estoy mejor que las medias deportivas.
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RGB

Soy uno méas del montoén, no existo ni tengo proposi-
to si no es con decenas de miles a mi lado. Juego un
papel crucial en el sistema que te controla, pero no
te detienes a fijarte en mi y la verdad no te culpo, si
te acercas para verme te dafiarias los ojos. Es curioso
como uno como yo no hace la diferencia, pero cuando
me muera no veras tu pantalla de la misma manera.

Cortante

Acumulo polvo en un cajén olvidado de tu escritorio,
a veces con suerte me usas para hacer alguna manua-
lidad, pero siempre me opaca mi reputaciéon. Me com-
praste para cortar un pedazo de cartéon cuando tenias
un triste proyecto de manualidades. Me acuerdo per-
fectamente como por imbécil te cortaste y me echaste la
culpa. Eres consciente de que soy un objeto inanimado,
pero aun asi te sorprende cuando te cortas usandome.

Aigrene

Me compraste para poder volver a usar ese sucio y des-
cuidado control remoto, al parecer no te enteraste de que
ahora hacen unas iguales a mi, pero recargables. Tantas
empresas me producen con ain mas marcas para distin-
guirme de las demas, pero muy en el fondo sabes que, aun-
que sea la mas cara, hago el mismo trabajo que la mas ba-
rata. A todo esto, tu control remoto no funciona porque me
pusiste al revés y conociendo el desastre de vida que ma-
nejas, segura la que vino antes que yo igual estaba al revés.

145



Narcison’t

Me encanta como odias verte en mi, me causa mucha
gracia la verdad. Soy la tinica prueba de que eres quien
eres y ain asi no te gusta mostrarme. Es impresionan-
te como después de tantas fotos vanidosas para tus 50
seguidores no sabes posar para la foto que cargaras du-
rante docenas de meses, no te mientas, sabes que esas
imperfecciones no las nota nadie. Recuerda que siem-
pre podras renovarme después de unos afios o claro,
antes si es que me pierdes.

Auxilio

No entiendo por qué me compraste. {No sabes que
vives en el siglo veintiuno? Por favor, déjenme morir
en paz. Entiendo el atractivo de lo antiguo y lo vintage
pero estoy en el medio exacto entre lo viejo y lo nue-
vo, ni si quiera soy el mejor haciendo el tinico propési-
to que debo cumplir. Por favor, b6tame para terminar
en un mar o tirado en un desierto, asi posiblemente mi
existencia sea mas divertida. No entiendo para qué me
compraste si tu celular tiene Bluetooth.

Culto

Soy un dibujo, unas cuantas letras y algo méas de com-
posicion. Sin embargo, la gente se mata por lucirme,
sabiendo que no soy mas que mi productor. Tengo pre-
sencia en todos los centros de moda a nivel mundial.
Paris es lo que es por mi, Milan se mueve conmigo y
ustedes gastan miles de dolares para que sea un estam-
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pado de dos centimetros en una sudadera que no cuesta
mas que una piedra.

Mareado

No paro de dar vueltas. La verdad eso me ayuda a ver
el mundo de varias formas. Es curiosa la ironia de ser
una herramienta y ser capaz de armar o desarmar co-
sas, todo depende de a qué lado me gires. Es curioso
como gastaste un montén de dinero para tener el set
con todos los tamafios y estilos de mis pares, sin em-
bargo estas consciente de que nunca nos usaras a todos.
La verdad no me quejo de mi posicién, pude ser plano o
corto, pero me alegra ser la estrella.

Significado

Soy el mejor libro escrito por el ser humano, de eso no
tengo duda. Tengo palabras con significados poéticos,
extravagantes o viles. Si ustedes no me hubieran crea-
do, no podrian ni entender el mundo que los rodea, soy
la forma por la que entienden, aprenden o encuentran.
Pero me molesta como otros libros me roban el titulo
que tanto merezco, si no fuera por ese conjunto de cuen-
tos sobre un hombre en el cielo seria el mas importante.

Llevado

Tengo frio, mucho frio. Puedo viajar miles y miles de
kilometros, pero igual siento que no voy a ningtn lado.
Hay varias corrientes iguales a mi, unas mas calientes y
otras mas rapidas, pero yo soy lo que soy, una corta bri-
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sa de verano. Me llevo palabras cuando no las dices con
sentido y sé que no soy un ser vivo, pero algo te digo. El
ser humano miente mas de lo que existe.

Gris
Despiertas, estoy ahi o no. No hay puntos medios.
El sistema

Ahora estoy en otra mesa, manana pasaré a otra. Me
da pena ver como una persona termina de arruinar su
vida o como otra ingresa al vicio. A veces puedo ser un
veintiuno, a veces puedo ser un triste par de dos, todo
depende de como me marean, pero mas me aturde ver
como la gente llora después de perder los ahorros de
su vida. Tantas manos que me tocaron y tantas histo-
rias que cambié por meros hechos de probabilidad y
aun asi los ludopatas no entienden que mis resultados
no dependen de la suerte, dependen de la casa.

Plantado

Voy contemplando como pasa el tiempo, voy admiran-
do como las personas que alguna vez se colgaron de mi
vuelven a la tierra que pisaron. No sé como empezd mi
existencia y tampoco sé cuando terminara y la verdad
no me importa. Tengo los fundamentos impregnados
en el suelo que me sostiene y tengo a la fauna a mi alre-
dedor siendo el centro de la vida. Pero quién diria que
me recuerdan mas por dar sombra que por dar oxigeno.
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Adornado

Soy un simple lienzo. Me pintaron una vez, pero sé per-
fectamente que no te atreverias a hacerlo de nuevo en
varios afios mas. Es curioso como mi color afecta en la
percepcion, estética y en tu &nimo. Me encanta que en
mi estén colgados otros lienzos, me completa para que
no sea algo simple y anodino. Recuerda que separo es-
pacios de tu hogar, pero siempre olvidas que no soy tan
grueso como piensas, todos te escucharon y todos saben
lo que hiciste.

Ojos

Te acompaiié en todos los momentos que quisiste in-
mortalizar y sin mi nunca lo hubieran hecho. Evolu-
cioné desde ser un armatroste hasta entrar en tu 6r-
gano mas preciado, solo para ti. Sin mi no existiria
ninguna red social como la conoces, de nada. Me en-
canta como capturas miles y millones de recuerdos, ya
sean para compartir o recordar. Soy tu mejor amigo
para alimentar tu vanidad y también para alimentar
tus inseguridades, hablando de eso, tu papada sale en
la dltima foto.

Sorpresa

Sé que nunca me querras ver. Fui un invento para prote-
ger tu vida en una situacién de riesgo concreta, siendo asi
el diferencial en las estadisticas. Sé que no me quieres ver
pero en el momento en el que se dé, estaras muy agrade-
cido de que decidi salir para amortiguar tu golpe.
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Ayudante

Me crearon para salvar vidas, pero este pobre hombre
me usara para quitarse la suya, solo que atin no lo sabe.
Me enorgulleci mucho al saber que mi utilidad fue cum-
plida al momento de suministrar ese antibiotico, pero
como todo en el ciclo, cumpli mi misién y fui descarta-
do. No tomé en cuenta que un zombi vivo me encontra-
ria y me usaria para algo letal. Quién diria que €I, ain
con sus dedos temblorosos, pudo llenarme de crack.

Volador

Hoy tuve la suerte de poder experimentar el vuelo por
primera vez. Amo surcar el cielo, lo amo tanto. Me en-
canta pasar por montanas para ver las ciudades desde
arriba, lo tinico triste es que mi vuelo solo es de ida. Mi
viaje es extremadamente largo, por lo que puedo apre-
ciar el paisaje, pero cada vez mas me acerco a mi des-
tino, quién diria que el camino es mas divertido que el
destino. Es una pena que esas personas se asusten al
saber que estoy yendo hacia ellos.

Aprendiz

Amo ver a todas las mentes nuevas que pasan a verme.
Por mi pasaron tantas fuentes de conocimientos, desde
las ciencias exactas hasta los mas creativos que el mun-
do vera. Lo tinico malo de mi existencia es que cada vez
que me llenan de conocimiento me lo terminan borran-
do, pero el recuerdo de que pasé es lo que importa. Sin
embargo, aunque esté en una casa de educacién, no
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falta el gracioso que no puede controlar su impulso de
dibujar formas falicas en mi.

Vidrios y miedos

Pasé de ser una ayuda para mejorar la vida de los que
me necesitaban a ser una prenda de moda, lo que no me
molesta. Lo que me molesta es mi existencia y el sentido
de la misma, eso es algo que no entiendo. ¢Por qué me
hicieron? ¢Qué clase de depravado quiere ver el mundo
mas nitido? ¢Por qué los humanos quieren ver sus mie-
dos mas nitidos?

Propositos

Me crearon para cortar carne, mi existencia no existe
para nada mas. No me molesta la verdad, saber que fui
parte de la creacion de comida deliciosa es suficiente
para mi. Mi dueno me mantiene con una calidad de
punta, limpiandome y cuidando mi filo, lo que aprecio
mucho. Algo que no esperaba es que un dia cortaria car-
ne humana.

Qwrty

Imaginate ser la letra méas usada en la lengua y que no
tengas una religion a tu nombre.

Iluminado

Te salvo de la inseguridad de la oscuridad, algo que me
da proposito para existir. Estoy presente en cada rincon
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de tu casa, lo que mas amo de mi trabajo es que solo la-
buro unas cuantas horas al dia, es lo bueno de que des-
cansen en el momento mas oscuro del ciclo. Lo curioso
de mi existencia es que entro en la dualidad de dar luz,
pero nunca elimino la oscuridad.

Do Re Mi Fa Sol Si

Soy parte de una escala que crea una forma de expre-
sion libre. Me usan para expresar alegria, felicidad e in-
cluso si quieres reflejar tonos juguetones. A pesar de mi
naturaleza igual soy una parte crucial de tonos finebres
y lentos, lo que no me deja existir en paz. Me siento fue-
ra de lugar pero encajo perfectamente si me sabes usar,
por lo que soy versatil, pero igual, soy infeliz.

Agarre

Siempre ando a tu derecha cuando asciende pero a tu
izquierda cuando desciendes. Salvé muchas vidas, ob-
viamente junto a los reflejos de esas personas. Hay ve-
ces en las que me muevo y doy inseguridad, pero siem-
pre estaré ahi para recibirte, es lo que importa, ¢o no?

Portales

Separo espacios, pero no estoy tan seguro de si los limi-
to. La gente pasa a través mio y entra a otro cuarto, pero
cuando me abren: ¢No combinas los dos espacios? No
entiendo el concepto de espacio, ni siquiera el de lugar,
pero si entiendo que no es saludable pensar tanto en
esas cosas.
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Evolucion

Fui la bestia mas temida en mi época. Mori en una ba-
talla épica peleando por comida y soy recordado por ser
uno de los depredadores més proliferos de la historia
de la vida en el planeta. Mis restos fisicos fueron ente-
rrados por la historia y el tiempo, siendo perturbados
miles de millones de anos después de mi fallecimiento.
¢Para qué? Para hacer copias de mi grandeza, solo que
pequenas, sin vida y de plastico.

Desactualizado

Antes todos dependian de mi. Antes tenia un lugar es-
pecial en los bolsillos, bolsos, estuches y mochilas de to-
dos, ahora solo soy una formalidad. Supongo que todo
llega a su fin tarde o temprano, ahora es mi momento
de pasar a la historia. No hay elegancia tan brillante ni
obras tan complejas que me salven del mundo digital,
mi destino se firmo con la llegada de los garabatos elec-
tronicos.

Numero

Solo eres un nimero, para mi solo eres eso. No importa
que yo sea tu mejor amigo, tu herramienta de trabajo o
la fuente de tu entretenimiento, solo eres un namero. Si
te hace sentir mejor, tl1 y yo somos un ntimero, la iinica
diferencia es que yo tengo un nimero de serie y ta tie-
nes un namero tatuado en una base de datos.
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Odio

Odionosercomprendidoyteodiopornocomprenderme.
Mi creador no me concibid con la intenciéon que tu me
das, nadie me entiende como él quiso que me entiendan.
Es lo que odio de ustedes, estan hechos para disfrutar
y crear el arte, pero la gran mayoria de las veces no lo
entienden. Mi proposito es ser una expresion de los
limites a los que la creatividad llego, pero para ti solo
soy abstracto.

Recordar

Fui un regalo de la persona que alguna vez fue tu pare-
ja. Sabes que no importa lo que sea, te importa lo que
represento, sin embargo, no te das cuenta de lo que en
verdad significo. Soy la representacion fisica de que ta
como humano no eres capaz de superar. Piensas que
me tienes para recordar o porque me encontraste algin
uso, pero si ese fuera el caso, sabes perfectamente que
me puedes reemplazar por algo que sea igual a mi pero
que no venga de alguien del pasado.

Puesta

Apoyas tu vida entera en mi y t no te das cuenta. Hay
dias en los que apoyas tus proyectos, otros en los que
apoyas tu comida. Me hicieron con un arbol entero y
adn asi no puedo disfrutar de la naturaleza, solo disfru-
to de la vida cotidiana de un mueble. Me alegra que me
pusiste en un lugar acogedor, pero me molesta que no
controles que tu perro haga de las suyas con mis patas.
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Exito

Soy la prueba de tu inteligencia, o al menos eso te
hago creer. Mi tamano depende de cuanto tiempo te
esclavizaste en tu escritorio, pero no te reconocen por
eso, te premio por tu capacidad de acaparar memoria
y no usarla después del examen. Solo puedo tener la
capacidad de evaluar a un pez por su capacidad de es-
calar arboles.

Historia

Me leiste, me entendiste a tu manera. Recuerda que
todo y todos los que te rodean llegaron a este punto por
medio de una historia, eso incluye que estés leyendo
esta historia. Nunca seras capaz de entender todas las
historias, como yo nunca seré capaz de entender tus his-
torias. No importa qué mensaje sacaste de esta lectura
ni que piensas de las historias, lo iinico que importa es
que eres capaz de entender que eres un ser consciente,
que puede contar historias.
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EL SUENO PESADO
Maya Isabel Paredes Zenteno

Ojos por todas partes, 0jos que me perforan, que recor-
ren cada parte mia. De punta a punta, de pies a cabeza.
Estan a mis espaldas, hablando por lo bajo, expectantes a
cualquier movimiento mio. Pellizcan mi piel y trago sali-
va mientras doy lo mejor de mi para no dar media vuelta
y revelar qué es eso que me lleva acechando todo este
tiempo. Mientras me escueza el cuello, sé que no me de-
jaran en paz... Justamente por eso estoy aqui, éno es asi?

El proceso

Suspiro con pesadez, no sé si por el cansancio o por el
ambiente; quiza por todos estos sentimientos acumu-
lados, enredados unos sobre otros. Aca abajo veo todo
como con un filtro verdoso, inquietante. El sol llega a
iluminar dos entradas, chicas. Debo poder ver con clar-
idad como méaximo tres metros cuadrados; la cuestion
es que el resto del lugar se mantiene en penumbras, 0s-
curidad.

La mochila me pesa y no hay silencio en el que
pueda concentrarme. Asi, solo me queda este sonido;
una especie de ruido blanco, tenue, escoltado por una
que otra gota. Es algo inmersivo, hipnotizante. Gota
tras gota, tengo el presentimiento de que hay un men-
saje oculto, algo que todavia no puedo identificar...
Capaz estoy sobrepensando, capaz el Gnico mensaje
es que hay agua en la superficie. Suelto un bufido con
cierto alivio, pues eso significa que puedo llevar a cabo
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el proceso sin ir tan profundo. Ir mas all4 seria codi-
cioso, seria poner a prueba mi suerte, maldita.

Se trata de un charco mitad iluminado y mitad
oscuro: agua estancada. Me pongo de cuclillas para
evaluar su profundidad, capaz no me sirva después de
todo. Es solo un poco frustrante, sobre todo si el esco-
zor contintia y el tiempo no me espera. Debe ser me-
diodia, a juzgar por la entrada de luz justo arriba mio.
Levanto mi mirada con pesadez solo para encontrarme
con el reflejo fragmentado de quien deberia ser. Es cu-
rioso, pues es la luz la que juega con la proporcion de
mi cara. Hm, si, curioso.

Ante mi rostro, apenas puedo reconocer mi par-
padeante mirada. Ojerosa, inquieta y voluble... Es un
tic que me acompaina desde la nifez; el ojo izquierdo
no me deja en paz. Suspiro y la pesadez no me suelta,
es complicado desenvolverse con todo el calor y hume-
dad de aqui abajo. Cosquillas y ojos por todas partes.

El suefio pesado. Batallo al mantener mi vista en
este plano, en esta realidad cuasi ajena. Bostezo y en-
tonces el viento me atropella de tal manera que tiem-
blo al instante, una respuesta inmediata. Abro bien
los ojos y quiero creer que soy solo yo, mi reflejo en el
agua y este mintsculo espacio...

Ni siquiera hace frio y estoy temblando, es inqui-
etante. Repito en mi mente la solicitud para entrar al
lugar. Lo llevo haciendo durante todo el camino y atin
asi me siento intrusa. Sacudo lo sucio de mi pantalén y
escucho a través de la gotera una advertencia. No pue-
do resistirme mas y volteo. Al hacerlo, solo encuentro
oscuridad.
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Palpo mis bolsillos y me dispongo a desempacar.
Percibo un mal presentimiento, una mala vibra que in-
tenta ahuyentarme de mi tinica razén de vivir hoy en
dia. Solo pretendo dejar todo esto atras, toda esta emo-
cién, ¢por qué debe ser tan dificil? Ultimamente en mi
vida predominan estas emociones, un vacio que hoy no
logro tratar, remediar. Dia tras dia me despojan de todo
lo parecido a satisfaccidon, me conceden solo lo inutil.
Suelto un suspiro.

Desempaco y dejo mis cambios de ropa bien dobla-
dos, escondidos tras la oscuridad. De mis dos botellas,
solo llevo una. El sAindwich es indiscutible, mi cuaderno
y boligrafos también. Sigo hurgando para acordarme
qué mas traje: dos linternas, una cuerda y las hierbas
sobrantes de hoy mas temprano. Mi respiracion se
vuelve mas pesada al no hallar mi caAmara entre todas
mis cosas. Nuevamente, sentimientos enredados, como
si hubiera venido hasta acé solo para nada. Luego, me
acuerdo de que la tengo colgando de mi cuello. Suspiro.

Me siento un cacho para recomponerme del mal
rato. Me dispongo a revisar la bateria que me queda y
algunas fotos destacadas de tiempos pasados. Entre el-
las, encuentro a mi familia y amigos hace algunos anos.
Veo a mis primos fingiendo estar en un torneo de box,
a mis amigos en bicicleta en un mirador de La Paz: la
vasta ciudad de fondo. Paso entre aquellos recuerdos y
sonrio, hasta que encuentro una foto de papa y mama
sentados uno al lado del otro, ambos con una sonrisa un
poco apenada. Era un paseo familiar por Cochabamba
y ellos me habian insistido todo el dia a que usara mi
camara. Hoy siento sus miradas atravesarme, consum-
irme. Enseguida, siento mi mejilla punzar.
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Limpio el objetivo de mi camara y la apoyo encima
de mi ropa. Empiezo a filmar con prisa, por el tiempo y
para ahorrar toda la bateria posible. Asi, me centro en
la lucecita roja al lado de mi flash. Debo verme verde.

—Hoy trato de acabar con esto. Estoy en plena sel-
va, en la profundidad. Me tomd toda la mafiana llegar
aqui, me tomara todo otro dia salir. No traje mucho al-
imento, no queria cansarme mas... En fin, ahora debe
ser medio dia. El sol esta justo arriba de mi. Se nota,
é¢no? Bueno, no sé.

Ruido blanco que delata la profundidad de la cue-
va, todo lo desconocido que oculta. Suspiro y me acuer-
do de mi padre.

—Ahora mismo estoy por entrar mas profundo. Los
llevaré conmigo para no sentirme tan sola. No sé qué
tan seguro sera andar con una mano ocupada por aqui,
pero bueno. No creo grabar todo, solo lo més impor-
tante. Tengo hambre. Bueno, eso. En seguida les mues-
tro el alrededor. Es muy lindo, aunque...

El escozor por mi cuerpo. Rapido, tomo mi caAmara
y atravieso junto a ella el reducido espacio iluminado.
Tropiezo con un par de piedras y pienso que debe ser
mal augurio. No, no me caigo ni ruedo, pero no hace
falta para poder presentir algo malo. Basta con un
pequeno tropezon.

—Bueno, debo seguir con esto. Suerte.

El suefio pesado. Apenas apago la camara, resbalo.
La humedad acé convierte todo el suelo en una amenaza
para mi estado fisico. Caigo de espaldas y la mejilla me
vuelve a punzar. Abro bien los ojos y procuro manten-
erlos asi por el resto del dia. Me ayuda de alguna forma.
El dolor logra hacerme acordar de que sigo viva, para

159



variar. Suelto un alarido pensando que nadie méas que
yo podra escucharlo y... se siente extraio. A pesar de la
ausencia de algtn ser vivo a simple vista, no me siento
sola. Son los ojos, miradas pesadas que no me quitan de
encima. Siento a mi corazon latir més rapido y reniego
contra la idea de marcharme. No vine hasta aqui para
nada; debo terminar con lo malo, continuar el proceso.

—Hoy pido permiso para entrar aqui, pido permiso
para adentrarme mas, alla donde encuentre cuerpos de
vida, de transformacion, de agua...

No me voy a rendir de esta forma. Todavia queda
tiempo, intenciones de superar lo que soy hoy en dia.
Recuerdo la mirada llorosa de mis padres y quiero ar-
rancarme el corazon, la piel.

—Hoy pido permiso para entrar aqui, pido permiso
para adentrarme mas, alla donde encuentre cuerpos de
vida, de transformacion, de agua...

Quien sea que me esté escuchando, mis intenciones
no son malas. Cueva, murciélagos... Cierto, murciéla-
gos, ¢son ustedes los que me perforan entera?

Suspiro y trago saliva, me responde el ruido blan-
co. Del tiempo que ya llevo asi, empiezo a sentir que mi
oido esta tapado, mis pulmones, pesados. Ojos cansa-
dos, mejilla punzante. De verdad que lo menos que qui-
ero es irme ahora. Significaria que tanto esfuerzo fue,
rotundamente, en vano. Ahora que estoy tan cerca de
encontrar la paz, no puedo arrepentirme. No, ni siqui-
era es opcion. Quiero arreglar esto, de verdad que si.

Me sacudo entera, trueno mi espalda y palpo mis
bolsillos en busca del encendedor. Dejo mi celular bajo
mi ropa y me vuelvo a colgar mi camara. Luce sucia y
solo espero que no se haya dafiado en la caida. A simple
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vista, no pasé nada muy significativo. Verifico que esté
apagada y me comprometo con ella a andar con mucho
cuidado; de verdad que no quiero dafiarla.

Sostengo con fuerza las correas de mi mochila. No
tengo reloj, por lo que me he de guiar inicamente por
mi instinto. Si quiero enmendarme, todavia debo en-
trenar mi percepcion del tiempo... No sé qué tan bue-
na idea sea ponerme a prueba en estas circunstancias...
iQué digo! Si es el momento ideal para atar la mente al
cuerpo. Entre la posibilidad de vivir o morir, creo que
hoy desempeifiaré mejor que en mi vida entera. Sonrio,
es casi molesto.

Dos horas. Como maximo, debo tardar dos horas
en bajar y subir. Imagino el cronémetro en mi mano,
presiono rapidamente un botoncito y la cuenta regre-
siva inicia.

Primer paso, no he muerto todavia. Al segundo, ni
pienso que la muerte sea mas una opcién. Tercer paso,
ya no tengo de qué preocuparme. Hago memoria de to-
das las instrucciones de aquel nifio en la mafiana. Bajar
con calma, mantener el silencio, que no hay animales,
pero tal vez haya un borracho; que el borracho, en re-
alidad, es un vecino suyo que no es malo, pero que por
alguna razon siempre esta por alli (aunque hace tiempo
que no lo ve, que es raro que hace tiempo que no lo haya
visto, pero que luego de él, no tengo de qué preocu-
parme). En ningin momento menciond tantos ojos ni
tantos murciélagos... Sobre el agua, me cont6 que podia
encontrar tanto riachuelos como estanques... ¢Qué més
tenia que hacer?

Sostengo la linterna con firmeza y noto que mis pa-
sos son cada vez mas cortos, rectos. El camino poco a
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poco se vuelve mas y mas estrecho, irregular. Entre las
paredes sobresalen una especie de grietas, son como go-
tas ya sélidas. El suelo es pura roca, resbaladiza... Trago
saliva y encomiendo mi camino al destino. Suena como
una mala idea.

En la entrada, el techo era altisimo; por aqui, se
acerca cada vez més a mi cabeza. ¢Es algo de lo que de-
beria preocuparme? No me acuerdo mucho. De todas
maneras, no creo que ello represente un gran peligro.
Es maés, se ve llamativo, si. La linterna la sostengo con-
tra mi antebrazo, preparo el flash y, entonces, comienzo
a filmar.

—Estoy a contrarreloj. Diganme ahora, écreen
que alcance? Por ahora todo sale bien. A juzgar por el
murmullo cada vez mas fuerte, asumo que hay un rio
o riachuelo cerca. Estoy cerca. Bueno, tengo que volar
para no quedarme aca esta noche. Ahora me callo y los
dejo un momento a solas con ella, la cueva. Por alguna
razon, presiento que...

Dejo de filmar cuando casi ruedo por la bajada. El
sendero llega a ser tan estrecho que lo atravieso raspan-
do. Un paso en falso y corro el riesgo de pegar mi nuca
contra estas piedras, muerte casi instantanea. Tomo un
suspiro méas profundo que la anterior vez; debo man-
tenerme bajo control. Me concentro en seguir, solo
debo seguir.

Ruido blanco, llega el punto que hasta debo me-
ter panza para continuar. El murmullo del riachuelo se
hace cada vez mas presente y me sorprende el volumen
que estan alcanzando mis latidos. Son continuos, como
en un compas cada vez mas acelerado. Me muerdo los
labios como forma de amortizante. De todos modos,
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dar media vuelta no es una opcién. No cuando estoy tan
cerca... Me empieza a doler el roce de la piedra contra
mi piel... pero recuerdo, solo debo seguir.

Escozor, ¢por qué me traicionas ahora?

Trago saliva y me concentro en el murmullo del ri-
achuelo, me debe faltar poco. Pasito tras pasito, debo
estar cerca, cerquisima. Solo que cada vez el espacio
es mas reducido y me lastima méas. Es como si me es-
tuvieran rascando, todos los ojos, perforaindome. Me
atormentan no solo la mente, sino mi cuerpo entero.
Los siento atravesar mi piel, capa por capa. Escozor
traidor, ¢por qué me haces punzar? Siento mi mejilla
reabierta; nuevamente, me empapa la sangre. Alari-
dos, élos suelto o saldran los murciélagos escondidos?
Segun el nifo, no hay. ¢Y si me minti6 para que le in-
vitase el sandwich? Asi son los ninos, capaz solo qui-
so meterme miedo con lo del borracho. Dios, la san-
gre. Estoy segura que debo estar dejando un colorido
camino de desconcertante dolor, ¢olor? Murciélagos
de fruta, ¢verdad?

Pulmones pesados, la mente atada al cuerpo y
mejilla sangrante. El murmullo, cercano. Pienso en
mi madre llorando, en mi padre empujandome hasta
tumbarme. Recuerdo la musica absorbente, la liber-
tad fugaz.

Solo debo seguir, seguir y seguir. Sostengo un
suspiro.

Naci con mala suerte, es algo que sé desde nifa.
Tuve mala suerte en todo momento, desde que naci
con este cuerpo hasta que me crei digna de alcanzar la
alegria, ya, satisfaccion. Suerte maldita, que hoy me
tienes aqui acorralada, incapaz de pensar con claridad:
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ser primitivo, volatil. Siento la garganta reseca y cierro
los ojos con fuerza hasta que finalmente el sendero me
libera. Entonces, recién vuelvo a pensar.

Tengo sed y dejé muy atras mi mochila. No puedo
alcanzar a verla, pero la imagino perfectamente desgar-
rada. Hierbas y hojas desparramadas por todo aquel
sendero maldito. Mi camara yace hecha aficos y me
pregunto como no me di cuenta entonces; si hasta par-
tes suyas se incrustaron en mi pecho. De repente, siento
todo con una lucidez vomitiva. Arde.

Me doblo y palpo todo mi cuerpo. Identifico asi
maés fisuras mias; todas contestan ardientes, pero solo
sangra mi mejilla. Suerte maldita, ojos que me ator-
mentan. Lagrimas corrompidas, ni siquiera logro llorar
sin dejar de sonreir. Suerte maldita, ¢por qué me jue-
gas asi? Ningun alarido ya puede expresar como me
siento ahora, como afnicos. Soy el horror hecho perso-
na. Solo pienso en las lagrimas de mi madre y mi su-
erte maldita, vida maldita. Me siento deshacerme poco
a poco, perderme entre todo lo malo que hoy esta tan
arraigado en mi.

Suspiro y mi mente esti revuelta entre el dolor
y los recuerdos. Mi piel se desprende ante mis ufas
desesperadas y caigo de rodillas. Es curioso, la roca, oc-
asionalmente, no me lastima. Cabeza revuelta y cora-
z6n volcado, me queda agradecer el haber comido poco
hoy. De otra manera, oleria y me veria peor de lo que
ya debo hacerlo.

Escozor maldito, busco silencio y encuentro mur-
mullos. EI murmullo només... El proceso, la transfor-
macion. Mi cabeza esta tan revuelta que soy incapaz de
hallar el proceso. Mi tltima esperanza, el proceso.
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Debo volver a tomar el control, respirar profun-
do, contar del uno al diez, pensar en mi vida antes de
que mi ingenuidad me arruinase. Busco que todo ex-
plote para volver a tomar las riendas, pero me tomara
tiempo, mas del que ahora tengo. Piensa, cabeza, pi-
ensa, despréndete de lo malo. El proceso, lo siguiente
que debia hacer. La suciedad, la mierda que me cubre.
Debo lavarla, rasgarla lejos de mi. Sin pensarlo mas,
me arrastro hasta el riachuelo. No quiero tardar, me
sumerjo por completo.

Me recibe el agua tibia, reconfortante... o al menos
eso me imaginaba. Es, en realidad, todo lo contrario.
Me consume por completo, el ardor. Mis fisuras reac-
cionan con violencia, como si tuviesen vida propia. Se
retuercen y grito, grito como nunca grité en mi vida.
El dolor me nubla la mente y eso de alguna forma me
ayuda a encontrar mis lagrimas. Todo el sentimien-
to explota en alaridos que probablemente convoquen
a murciélagos o qué sé yo, capaz el borracho esté por
acd y se apiade de mi alma, de todo mi sufrimiento. El
borrachito me trataria de ayudar, me preguntaria como
llegué a tan lamentable situaciéon. Me ayudaria a aca-
bar con todo este dolor... o no. Con que me sepulcre
aqui mismo, yo ya estaria bien. Seria un final autocon-
clusivo, un poco de paz entre tanto enredo.

El cuerpo entero me tiembla y me intento hacer bo-
lita. La verdad es que el dolor fisico consuela mi dolor
emocional; ya, al menos algo bueno, ¢no es asi? Ante la
vasta oscuridad, el proceso. Soltar, sacar lo malo con
todas las palabras que puedas. El cuerpo entero me
arde y ya no tengo ganas de seguir.
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Mi final puede ser asi. De hecho, creo que seria lo
mas interesante que me ha pasado... Ja, lo mejor de mi
vida: la muerte. Intento reir y me atraganto con aquella
pequena accién. Salgo por inercia del agua y toso con
frenesi. Genial, ahora me arden hasta los pulmones.
Todo es oscuro, el dolor me consume y me pregunto
cuanto tiempo mas debo pasar asi; aqui, en esta vida
inutil, suerte maldita.

Dejo que el tiempo se escurra de aquella manera.
Vuelvo a respirar y me acostumbro al ardor de mis her-
idas. Alrededor, solo oscuridad. La linterna la solté ape-
nas encontré el riachuelo. Murmullo maldito, que me
has llamado hasta aci. Ahora, solo me queda esperar.

Claridad, es lo minimo que esperas en un momento
como este, ¢no es asi? Ya no estoy tan segura si de ver-
dad estoy al borde de la muerte, pero al menos ahora
nada tiene sentido... lo que resulta ser algo reconfor-
tante, si. Todo en lo que basé mi vida no tiene razon
ahora que lo perdi todo. Todo lo antes perdido ya no du-
ele, pues de todos modos llegaria este momento. Hoy,
que solo soy duefia de estas emociones, no me preocupo
por qué tanto pueden destruirme; destruida ya estoy,
no sé qué mas tendria que pasarme para hallarme peor.

Recuerdo a mi madre y padre el dia de mi cum-
pleanos, a mis amigos jalaindome para que mordiera la
torta y a mis primos tratando de protegerme. Los tengo
en mente, presentes. Hoy no sé en qué mambo estén o
si me seguiran teniendo un minimo de aprecio. Bueno,
poco importa ya; hoy que soy dolor, sangre y agua... re-
cuerdos.

El cuello me pica y la oscuridad me consume. Palpo
mi alrededor y, por suerte (ja), encuentro mi linterna.
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No quiero prenderla para volver a enfrentarme a tanto
infortunio. Hoy solo quiero librarme de este peso, que
me atormenta adonde sea que voy, en todo mi actuar...
El proceso.

Mente iluminada, ojos despiertos, sueltos por fin
de este filtro de suefio, de suefio pesado. Viva. El ardor,
cansancio y tristeza: viva, al fin y al cabo.

Sacudo mi cabeza y hago muecas por el punzante
ardor. Lo que sigue en el proceso es frotarme el cuer-
po, librarme por fin de toda esta desgracia que me con-
sume. Lo hago, al principio lento y con suspicacia, pero
lo hago.

—Debo dejar atras... Atras esta sensacion, energia
negativa. Todo lo que me consume, que en realidad no
necesito...

Mis recientes heridas contestan punzantes. Mis
ojos deben estar brillantes.

—Dejo atras esta energia y me dispongo a cambiar,
a recibir la energia renovante, curadora.

Continto temblando, raspando mi cuerpo entero.
Paso de pies a cuello, visualizando toda la mugre roja,
fisica, que me recorre por completo. Todos los ojos. To-
dos los 0jos ya no me miran a mi, me miran las manos.
Cuando por fin me deshago de aquel escozor, me doy
cuenta de que solo me falta mi rostro, mi mejilla. En-
tonces, vuelvo a serme ajena. La garganta reseca, recu-
erdo aquel dia con claridad, todas las caras y todos los
gritos.

—Supero lo malo y doy bienvenida a esta energia
nueva, purificadora.

Mi mente se nubla ante la emocion, el sentimiento.
Mientras tanto, los veo con claridad.
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—Supero lo malo y doy bienvenida a esta energia
nueva, purificadora.

Es el sentimiento al que nunca podré controlar. Las
lagrimas son irrefrenables, me consumen.

—Supero lo malo y doy bienvenida a esta energia
nueva, purificadora.

Mis ufias se aferran a algo por despedazar. Al dar
contra mi cuerpo, ya roto, se quedan inmoviles.

Pulmones pesados, me cuesta respirar. Hoy solo me
queda este momento, inmerso y fundado por tanto sen-
tir. Me encantaria poder deshacerme de esta presion, de
todos estos ojos... Mejilla punzante, suefio pesado. Por
mas que destruya y enmiende este cuerpo tantas veces,
no me dejaran en paz.

Mejilla punzante, suefio pesado.
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DESENCADENAMIENTO

Patricia Varas
Sick and tired,
but I don’t wanna mess up
‘cause life goes on.
—HIEFAACE | Dis-ease

Mentiria si dijera que lallegada de la pandemia significo
siquiera una preocupacion para mi. La realidad es que
el aislamiento jamas fue un gran problema. Escuchaba
las noticias de las muertes de los contagiados como si
fueran sucesos comunes. No estaba preocupada, al con-
trario, la idea de tener un extenso tiempo libre me agra-
daba bastante. Podria leer los libros que tenia pendien-
tes, aprender un nuevo idioma o aprender a cocinar, o
simplemente dormir todo el dia. En ese tiempo vivia en
El Alto con mi mama. No me sentia especialmente pre-
ocupada por nuestra salud, pues ella, al ser profesora,
impartiria clases de manera virtual y yo pasaria mis cla-
ses del mismo modo. Sin embargo, no tomé en cuenta
que todo exceso es malo. Los pensamientos intrusivos
llegaron poco después de que la pandemia empezara.
La culpa por asuntos del pasado comenzo a ocupar
la mayor parte de mis pensamientos. Aquellos prime-
ros meses fueron el resumen de lo que serian los si-
guientes afios de mi vida. Creia que la falta de espacio
y comodidad era lo que provocaba tal estado de animo.
Mi dormitorio, a pesar de haber sido amplio, estaba lle-
no de un montén de cosas que no usabamos. Y el dor-
mitorio de mi mam4a, ademas de pequefio, estaba ubi-
cado al extremo de la casa. En ese tiempo, vivia en una
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casa en arriendo compartida con la familia propietaria
del lugar. No solia salir al patio, no porque no pudiera,
sino que el miedo a las personas que no eran mis fami-
liares o mis amigos siempre habia estado presente en
mi. Tenia miedo de que los duenos de la casa o sus hijos
me vieran, asi que cumpli el periodo de cuarentena en
mi habitacion. Solo salia cuando realmente lo necesi-
taba y, por supuesto, sin que nadie, a excepcion de mi
mama, me viera.

Pensé que tal modo de vida era el que me afectaba
mentalmente. Mi mama también lo crey0 asi, por lo que
decidimos mudarnos a la casa de mi abuela en Viacha.

Alli vivian mis tios y mi tia. Al principio si logré es-
tar estable por un tiempo. Jugar con los gatos, estar en
una casa tan grande como esa y poder salir de mi ha-
bitacién cuando yo queria supongo que marcaron una
notable diferencia a como vivia antes.

Definir aquel periodo de tiempo seria un poco di-
ficil ahora, ya que no habia ocurrido nada digno de ser
recordado. Solo consistia en mi ser rozando brevemen-
te la tranquilidad. Y luego llegb el tiempo que recorda-
ria siempre. No sé como, ni en qué momento comenzo,
pero sucedid.

El contacto con mis parientes comenzd a moles-
tarme sobremanera. No queria tocar las cosas que ellos
utilizaban y tampoco queria que tocaran las mias. Co-
mencé a lavarme las manos de manera constante. Y los
pensamientos de culpa retornaron.

De repente, mi habitacién se convirtié en un lugar
sucio, no por el desorden, sino por como lo percibia.
Mi tnico lugar seguro era mi cama. Incluso después
de utilizar mi laptop sentia la necesidad de lavarme las
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manos. No queria tocar directamente la puerta de mi
cuarto para salir o entrar. Siempre utilizaba papel des-
echable para evitar el contacto entre la madera y mis
manos. Asi sucedié con todo lo que me rodeaba. Pero
no era suficiente, necesitaba estar segura de que no ha-
bia un contacto directo con mi cuerpo y las cosas. El
tnico remedio que tenia era lavarme las manos después
de manipular cualquier objeto.

Asi que comencé con un ritual de lavado de ma-
nos. Aunque eso me aliviaba un poco, el procedimiento
no era sencillo. No recuerdo en qué momento empecé
a desconfiar de mi misma. A pesar de tener las manos
llenas de espuma y estar segura de que habia pasado
al menos veinte minutos frotando mis manos una con
otra, una voz muda interior me decia que ni siquiera
habia empezado. Asi que repetia el proceso hasta estar
segura. Algunas veces me quedaba atrapada en el lava-
do de manos por mas de una hora. Recuerdo que en una
o dos ocasiones aquel procedimiento duré al menos dos
horas. Si escuchaba un ruido afuera de mi habitaciéon
o a alguien hablando, volvia a empezar. Asi que para
no escuchar nada del exterior y estar segura de que si
me habia lavado las manos, comencé a contar, inicial-
mente, hasta el nimero diez. Necesitaba, ademas de la
constatacion visual, aguzar el oido para estar completa-
mente segura de que no habia imaginado todo.

Probablemente aquello fue menos angustioso que
lo siguiente.

Antes, leer resultaba para mi una de las cosas que
més disfrutaba hacer, pero en ese tiempo eso cambio.
Tardaba alrededor de una hora en concluir un péarra-
fo. Temia haberme olvidado de una palabra. Asi que al
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pasar a la siguiente linea, esa voz muda interior volvia
a surgir, insistia en que mi lectura estaba incompleta y
al llegar a la mitad del parrafo regresaba al inicio para
constatar que no dejé ninguna palabra sin ser leida.

Luego, los recuerdos de cosas poco relevantes del pa-
sado llegaron multiplicando cien veces su importancia.

Uno de los que més me mortificaba fue el de la vez
que le rechacé a mi mama un sandwich que le habian
invitado en la escuela. Recuerdo que aquel sandwich
no tenia mayonesa, asi que sabia que lo habia pedido
especialmente para mi porque yo detesto ese alimento.
En ese momento, no me afect6 en absoluto mi accio-
nar, pero recordarlo cuando mi mente se convirtié en
mi enemiga caus6 que le dedicara eternos minutos de
pensamientos repetitivos. No podia parar, solo queria
disculparme con ella por ser tan ingrata, por no haber
reparado en sus sentimientos, por mi comportamiento
de aquella época.

Cuando pensé que se habia contagiado de aquella
enfermedad por haber salido diariamente a comprar
comida para mi, lloré y me disculpe con ella. Aunque
ella me decia que no era mi culpa, mi insistencia pro-
voco que ella dijera aquello que jamas me hubiera gus-
tado escuchar. Aun recuerdo las palabras que ella uti-
liz6 para revelarme que, de haber sabido que iba a ser
asi, hubiera elegido tener una familia, otros hijos, una
vida sin mi. Honestamente, hubiera preferido vivir ce-
gada creyendo en ella cuando me decia que le gustaba
ser libre como las aves, que le gustaba que solo seamos
ella y yo. Sé que no tenia la culpa de haber nacido, pero
no podia evitar vivir la culpa.
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Hubo un tiempo en el que, a manera de castigo,
me restringia el alimento. Le pedi a mi mamé que ya no
comprara comida para mi. Luego de un par de discusio-
nes, acepto. Creo que el tiempo en el que no me permi-
ti comer fue de una semana. Y hubieran sido més dias,
de no ser por aquella noticia que constern6 al pais por
un tiempo. La caida de varios estudiantes de la UPEA.
Aquello hizo click en alguna parte de mi ser. Pensé en mi
mama y en la gata de mi casa. La imagen de la felina to-
mando un trozo de carne y llevandolo a toda prisa a sus
crias, las cuales apenas habian abierto los ojos, sin dien-
tes visibles y sin el suficiente interés en otra cosa que no
fuera leche, dio por resultado la primera conversacion
con mi mama después de un largo tiempo. Le pedi que
de nuevo me provea el alimento. Recordar que un ac-
cidente que causo infinitas lagrimas en los familiares y
amigos de las victimas a mi me trajo un poco de paz, ain
me parece cruel, pero no al grado de mortificarme.

Debido a las restricciones del gobierno, no podia
acudir a tomar algin tipo de terapia del modo conven-
cional: cara a cara. Asi que decidi no hacerlo, a pesar
de saber que realmente lo necesitaba. Por alguna razon,
creia que a través de la terapia virtual seria expuesta ante
todos. Es cierto que aquello no era imposible. Cualquier
psicologo tenia la posibilidad de grabar alguna sesion y
publicarla en la red, pero no tenia en cuenta que algo
asi seria sancionado, que la ética y el profesionalismo
no eran exclusivos de unos pocos, que realmente solo
era una persona mas entre tantas por la que ningin des-
conocido arriesgaria su trabajo. Supongo que en aquel
tiempo, ademas de la locura, también el ego y la descon-
fianza habian alcanzado nuevos niveles.
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Un afio mas tarde, luego de haberle pedido a mi
mama4 en reiteradas ocasiones que nos mudaramos de
casa, por fin lo hicimos. En el nuevo lugar, continué
con mi ritual de lavado de manos, pero ya no duraban
tanto tiempo como antes. Luego, llegb el periodo de
estabilidad, creia que la enfermedad habia desapareci-
do completamente, pero no, solo fue una ilusién mo-
mentanea. Regres6 con la misma intensidad. No era el
lugar, era yo. Yo era el problema que ni infinidades de
mudanzas podrian solucionar.

Volvi6 a empezar, pero supongo que por ser la se-
gunda vez no fue tan significativa como la primera, ya
que no conservo casi ningin recuerdo de aquello. Solo
sé que dur6 algunos meses y después al fin se fue.

Describiria el “después de la enfermedad” como el
regreso a mi vida mondtona y aburrida. El cansancio
mental por la repeticion de acciones sin sentido, que
no me llevaban a ningtn lugar, habia desaparecido.
Las clases en la universidad y las de los institutos a los
que asisto han logrado mantener mi mente ocupada.
Aunque los pensamientos de culpabilidad atn estan
presentes, ya puedo controlarlos sin molestar a nadie
de mi entorno. Ademas, ahora hay nuevas preocupa-
ciones y nuevas obsesiones que se desplazan en mi la
mayoria del tiempo. Lo prefiero asi: ser presa de algo
que no puedo controlar a ser esclava de mi misma.

Volver a leer y retomar la escritura fue un increi-
ble avance en la recuperacién de mi ser. Es por eso
que a continuacién redacto algunas paginas de mi dia-
rio que creo que son significativas en el “después de la
enfermedad”.
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Dormir significaba para mi una de las cosas que mas
disfrutaba hacer, sin embargo, ahora esta satisfactoria
accion se esta convirtiendo en una especie de calabozo
que impide que pueda pasar mis dias de manera normal,
misma funcién que también esta cumpliendo la pereza
y el cansancio. Si el contenido de mis ultimos suefnos
hubiera sido admirar un bello paisaje inexistente, algu-
na criatura mitologica o el movimiento de un monstruo
marino en el cuadro de un museo no estaria quejando-
me sobre esto en las paginas de este diario. Pero para mi
mala suerte, en el mundo onirico, que visito diariamente
por mas horas de las debidas, solo puedo encontrarme
con escenarios desagradables (como dientes cayéndose
0 encuentros con personas que en este momento no de-
seo ver). Aunque la peor sensacion es despertar y darme
cuenta de que no he hecho nada productivo en todo el
dia y en el fondo saber que esto se volvera a repetir al dia
siguiente a pesar de que me repita a mi misma unay otra
vez que no volvera a pasar, como lo he estado haciendo
las tltimas semanas o tal vez los iltimos meses. No lo sé.

Las ideas brotan inevitablemente. Incluso en sue-
nos aparecen. No tengo control de ello. Si hay algo que
sé con absoluta certeza es que jamés podré llevar a cabo
todo lo que alguna vez surgié en mi mente. El olvido es
un aliado imposible de subestimar.

Deberia escribir estas palabras en mi diario fisico,
pero sé que Unicamente terminaria agotandome, prin-
cipalmente, de tener que pensar minuciosamente antes
de escribir. No quiero equivocarme.

Me pregunto si alguna vez alguien llegara a leer es-
tos pensamientos escritos.
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Deberia de estar completando mis tareas pendien-
tes en lugar de estar haciendo esto.

Ya no vivo, ahora solo existo.

Quiero hacer un montén de cosas, pero no sé con
precision qué es aquello que me detiene. Tengo tiempo,
pero no lo aprovecho. Tengo libros, pero no los leo. No
estudio, no me ejercito, no aprendo algo nuevo... Ver
series o peliculas me cuesta muchisimo.

Siento que soy capaz, pero lo tinico que hago es de-
mostrar lo incapaz que soy.

No hago nada, pienso mucho.

¢Donde deberia estar?

¢Qué deberia hacer?

Quiero escribir un ensayo sobre el amor y la moti-
vacion. En mi ensayo ambas palabras seran sindonimas.
El amor como motivacion. ¢Por qué? Tal vez porque ne-
cesito relacionar lo que esta pasando en mi vida con lo
académico.

El teléfono vibra, solo puedo pensar en un nombre,
mi corazon se detiene y mis manos acttian. Pronto, la
esperanza es reemplazada por... équé? No lo sé, tal vez
por una desilusibn momentanea. Momentanea solo
porque sé que regresara, el proceso se repetira, no sé
por cuanto tiempo mas.

La motivacion de Jack para salir al mundo, al prin-
cipio, fue el deseo de conocer, desligarse del descono-
cimiento, las ganas de explorar lo que siempre habia
estado detras de la puerta: aquel mundo que necesitaba
conocer. Sin embargo, enseguida su motivacién inicial
es reemplazada por una mayor: la pequefia cantante.

“Solo pienso en una cosa: reencontrarla. Disfrutar
de nuevo de aquella sensacion extraordinaria y hacerlo
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lo antes posible. ¢Me arriesgo a sacar cu-cts por la
nariz? ¢Tendran que repararme a menudo el corazéon?
¢Y qué? Este viejo trasto me lo reparan desde que naci.
¢Corro peligro de muerte? Tal vez, pero siento que mi
vida peligra si no vuelvo a verla y, a mi edad, eso me
parece atin més grave.”

¢Amor? ¢Obsesion? ¢Cual término seria el mas
pertinente para definir lo que Jack siente por la peque-
na cantante? Puede ser dificil de determinar, pero algo
claro es que, cualquiera que sea el sentimiento, permite
que el protagonista se movilice en la historia, que em-
piece a vivir a través de él. La razoén de las decisiones
més influyentes en su vida, sin duda alguna, ha sido
Miss Acacia.

Adn me gusta creer que después de la tormenta
viene la calma, aunque esa calma eventualmente sera
transformada, llegara el silencio que combata al ruido.
No puedo borrar aquel tiempo. Atn conservo sus secue-
las. La enfermedad siempre sera parte de mi. Ella nublo
mi cordura. Oscurecié mi futuro y mancillé6 mi pasado.
Y si acaece otra vez, sé que volvera a desaparecer. Creo
que una de las cosas méas bonitas y reconfortantes que
tenemos nosotros, los seres humanos, es la superacion.
Todo pasa. Nada es eterno. Qué alivio al fin asimilar esa
parte de la existencia.
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CARTA DE CONFESION
Michelle Walther
Para: Elisa
Acto 1. Confesion

Escribo esto como mera busqueda de un alivio para mi
conciencia, pues tengo una confesion. Tal vez me odies
después de esto, no te culpo, es indecible el acto come-
tido, sin embargo, debo revelar que lo que menos siento
es arrepentimiento, pues lo que hice era necesario.
Aun asi, la conciencia termina teniendo gran peso
en mi sanidad, no sé exactamente por qué, ya que
usualmente la moralidad no es un obstaculo para mi,
he matado ya antes otros animales, pero nunca de aquel
tamafio. Te pido, por favor, que me escuches (o me leas,
en todo caso) con atencion y no me juzgues de manera
anticipada, ni a mi ni a mis acciones, pues hasta que no
escuches toda la historia no entenderéas mis razones.

Acto I1. El lago

Fue una de esas situaciones en que se presentaron el
lugar y momento adecuados para que suceda. No tuve
opcion. Algo me empujaba y me decia que tenia que
hacerlo, hasta senti que una mano me guiaba a sacar la
pistola y apretar el gatillo. Lo complicado fue cuando me
di cuenta de que el arma estaba trancada y que tendria
que hacer el trabajo con mis propias manos, imaginate
la frustraciéon que senti por tener que mancharme la
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corbata y el saco que me compraste. Pero aun asi lo
hice, mas bien, y al siguiente dia me preguntaste ¢donde
estaban?, claro que no pude decirtelo, asi que inventé
una excusa tonta que no creiste, pero que dejaste pasar.
Por mi bien, supongo que creiste que estuve con otra
mujer, lo que tranquilizaba las sospechas de algo mas
grave.

Espero que ahora esto te provoque un sentido de
comprension de algunas de las cosas que estuvieron pa-
sando el altimo afio. Nunca te fui ni te seria infiel, eres
la tinica luz de mis ojos. A veces pienso que tal vez fue
un error no contarte antes, porque mi mentira fue lo
que destruy6 nuestra relacion, aunque de todos los de-
mas, ta eres la iinica que podria entenderme.

Por suerte, la época del aho me favorecia, pues
ya habia oscurecido. Quince minutos tardé en meter
el cuerpo sin vida a mi maletera, casi no habia dejado
manchas de sangre, fue un trabajo relativamente lim-
pio. Tardé como dos horas en conducir hasta el profun-
do lago que seria el lugar donde descansaria el cuerpo
hasta que un 5 de enero, unos meses mas tarde, encon-
trarian los restos y reabririan el caso.

Por ahi de las 9 de la noche amarré el cuerpo a una
piedra enorme y lo lancé al lago. Qué sensacion mas
satisfactoria, observar un objeto caer arrastrado a los
adentros del agua tumultuosa y perturbada. Su expre-
sion se quedo6 en mi cabeza, parecia una mueca de asco
0 enojo, hasta me devolvié una mirada de odio, que ju-
raba llevarme con €l en un futuro.

Lo vi deslizarse lentamente. Entré asi por com-
pleto, comenzando por sus piernas, luego su torso y su
cabeza, y, finalmente, vi como sus brazos, extendidos
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hacia arriba y sus manos heladas se difuminaban hasta
que se convirtié en solamente una silueta del pasado.
Cay6 hasta el fondo y desaparecio.

Solo me pude salir del trance cuando escuché unas
voces lejanas susurrando, me dio un escalofrio, no vi
nada, pero apuré el paso. Saqué el saco del auto y la cor-
bata, ya arruinada. Con mi encendedor prendi ambas
prendas, dejando que se consumieran con la fogata que
habia armado mientras me fumaba un pucho, y simple-
mente esperé.

Cuando volvi a casa ya era alrededor de la mediano-
che, no era buena hora, ya que usualmente llegaba del
trabajo horas antes. Tu te diste cuenta, porque cuando
llegué, te vi dormida en el sillon de la sala, obviamente
esperandome. Me acerqué a ti, a pesar de oler a fuego
y a humedad, y te desperté con una leve sacudida de
hombros.

—¢Y t4, qué mierda haces aqui tan tarde? —me
preguntaste con una voz ronca— Tu deberias ser el que
duerme en el sofa.

Yo estuve de acuerdo contigo, al final siempre fuis-
te la voz de la razon.

Me fui a cambiar y dejé mi ropa en un canasto para
lavarla, me meti a la ducha. Sentia que hice una exce-
lente labor porque tomé en cuenta todo, no habia nin-
gun cabo suelto que podria delatarme. TG creias que
tenia una amante con quien estuve hasta tarde, razon
por la cual llegué tan desalinado y sin corbata ni saco;
el cuerpo, hundido en las profundidades del lago, na-
die hace limpieza nunca; él, a él nadie lo extranaria, era
un don nadie; y la policia es cuanto menos inservible,
¢quién va a financiar una investigaciéon tan costosa y
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que no lleva a nada?, al final sin plata nada se mueve.

De pronto, mientras me duchaba, noté en mis ufias
sangre seca que intenté quitar con el jabon y la esponja.
No salia. Noté las gotas de sangre caer en mis pies, lle-
nando poco a poco la ducha de carmesi. Senti un mareo
y me apoyé en la pared del bafio, dejando una mancha
roja con la forma de mi mano. Habré hecho algin ruido
al apoyarme, porque abriste la puerta, buscandome.

—Puedes dormir en la cama si quieres, pero tu la
tiendes mafiana, y voy a esperar un buen desayuno.

Me sobresalté y te miré alarmado, pero ni reaccio-
naste ante la mancha de sangre que dejé en la pared,
debiste haber estado muy cansada. Me lanzaste una mi-
rada, esperando respuesta.

—Si, claro, claro, yo tiendo la cama. Lo... lo siento
por hoy, no volvera a pasar.

Y asi de rapido te fuiste a dormir. Cuénta paciencia
me tienes.

Acto I11. El vuelo

No tuve problema en matar a ese hombre, y te diré que
se lo merecia, me llevaba atormentando desde ya mu-
cho tiempo. Todo comenzo en el afio 2006, en el cual
tuve que hacer un viaje por trabajo a Madrid para ha-
cer negocios. Se trataba de un viaje estandar en el cual
debia hablar con unos clientes de la empresa para la
que trabajaba como representante.

El vuelo duraba 12 horas, y, como sabes, no tengo
la capacidad de dormir en un avion. Asi que me prepa-
ré, tenia mi libro que planeaba terminar y unos audi-
fonos por si me aburria.
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Al entrar, me dirigi a mi asiento. Guardé mi equipaje
ligero y me senté en el 26C, pasillo. Al cabo de unos minu-
tos, un hombre alto, de cabello y ojos negros, y una cara
palida y delgada se par6 frente a mi, tenia una apariencia
muy arreglada, llevaba una chaqueta oscura, me saludo
cortés y me sefial6 el asiento que estaba al lado mio. Me
levanté para dejarlo pasar e intent6 charlar conmigo. Era
un seflor cincuentén que se present6é como doctor, con un
nombre que se me olvidé rapidamente, en ese momento
me parecio irrelevante, me dijo lo mucho que le habia cos-
tado entrar al vuelo por el trafico, y que por suerte habia
conseguido llegar.

El hombre no parecia tener nada raro a simple vista,
solo que habia alguna cosa que no me cuadraba por com-
pleto, pero no pude descifrarlo en el momento, daba ma-
las vibras. Solo senti un escalofrio recorrer mi espalda al
oir su voz por primera vez, pero no le di importancia. Qui-
so continuar hablando y quiso saber la razén de mi viaje.

—Viaje de negocios, me imagino —supuso.

Asenti, estaba cansado y no tenia la intencién de con-
tinuar la conversacion, sobre todo por la extrafia sensa-
ciéon que me habia causado.

—Yo también, de hecho. Estoy buscando a alguien
con quien me encargaron hablar —una parte de mi se in-
tereso, mas por el tono en que lo decia, pues era sombrio,
casi de burla.

Lo miré a los ojos, tenian algo raro, parecia una mira-
da de enojo, me perturbé mucho.

—Sime disculpa —le dije, y me levanté para ir al bano.

—Daniel —dijo. Me agarr6 fuerte del brazo para
evitar que me fuera—. Te estan siguiendo, ellos ya sa-
ben lo que hiciste, te estan buscando, y no hay escape,
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quieren que te vuelvas loco.

—¢De quiénes hablas? ¢Te conozco?

—Te he estado siguiendo, ¢no me has visto? Desde
las sombras, puedo verte, incluso cuando crees que es-
toy lejos.

Me comencé a enojar. El agarre era muy fuerte en
mi brazo.

—¢Qué? ¢Q... qué me estas diciendo? ¢Quién mier-
da eres?

—Siempre estaré detras de ti, nunca estaras a salvo.
Mira a tu alrededor, fijate.

Mi respiracion se agitd, levanté la mirada, nadie
parecia prestar atencion a la conversacién, un nino
sentado me mir6 fijamente con ojos enormes y por la
puerta pas6 un chico con capucha negra y la cara casi
cubierta. En ese momento entraron varios hombres de
traje que sefalaron en mi direccion.

—Si esto es una broma, no es gracioso.

—¢Ahoralos ves? No hay salida, te van a encontrar.
Y yo voy a estar siempre aqui, vigilandote —dijo total-
mente serio y luego lanz6 una sonrisa macabra—. De-
berias correr.

Me lo sacudi del brazo y senti que me mareaba, co-
mencé a asustarme. Los hombres de traje se acercaban
desde lejos, viniendo directo hacia mi. Caminé hasta el
bafio entre tropiezos, la azafata intent6 ayudarme, apoyo
su mano en mi hombro y me pregunto si estaba bien, me
sobresalté con su tacto, senti las miradas de todos en mi,
no le pude responder. Entré al bafio y cerré la puerta.

Me miré en el espejo, me veia muy perturbado,
parecia que la sangre de mi cara habia desaparecido,
estaba palido como un fantasma y tenia los ojos
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desorbitados. En ese momento respiré profundamente
para calmarme, eché agua a mi cara y me apoyé en
el lavamanos y me dije “no pasa nada, solo queria
molestarme, queria asustarme con su tonta broma”. Me
reinervioso, aliviandolatensién einhalé profundamente,
mis manos estaban temblando. ¢Pero qué era lo que
sabia? Se habra enterado de... no. Nadie sabe eso, es
imposible, nunca le dije a nadie, nadie me vio.

Qué tipo mas escalofriante. Me calmé un poco, y
escuché en las bocinas el sonido de la azafata dando in-
dicaciones para el vuelo, asi que respiré y abri la puerta
luego de unos minutos. Al salir, choqué con la espalda
de un sefior muy alto con chaqueta negra, retrocedi ha-
cia el pasillo, él se disculp6 y entré al bano.

Caminé hacia mi asiento, listo para enfrentar al
hombre, pero ya no estaba, no habia rastro del hombre
de cara palida y cabello negro que queria arruinar mi
vida. Lo busqué en todos lados y nada, cuando le pre-
gunté a la misma azafata, ella me respondio:

—No vi nada, senor, lo siento, tal vez solo se con-
fundi6 de asiento.

Me ofreci6 un vaso de agua y me pidié que me aco-
mode y abroche el cintur6én, pues ya estaba partiendo
el avion.

—Mire, tengo que bajarme, es urgente.

—Lo lamento, senor, las puertas estan cerradas, na-
die puede salir. Le ruego, por favor, que tome asiento, el
avion esta a punto de despegar.

Le hice caso, me senté y respiré. Extrafiamente me
dormi, pero soné todo el viaje con cosas raras, su mira-
da de enojo se aparecia en el suefio constantemente, y
entre suenos lo veia pasar, siniestro, acercando su cara
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ala mia, haciendo que me sobresalte. Al despertar, todo
volvi6 a la tranquilidad. Al aterrizar y salir del avion,
no lo volvi a ver y decidi intentar olvidar ese incidente,
aunque no lo logré nunca.

Acto IV. El puiial

Qué interesante es ver a una persona emular su altimo
suspiro. El lanzé un ruido, no diria que fue un grito,
sino mas bien un rugido casi animal. Vi el terror en
sus ojos al sacar la pistola, y un instante de alivio al
ver que no funcionaba. Vi su instinto de supervivencia
surgir cuando me acerqué al cuchillo de la cocina, en-
trando ligeramente en panico, pues €l corri6é hacia mi,
en un intento de defenderse. Su mirada me decia que
no seria tan facil, en mi mano tanteé el cuchillo, pero
él lleg6 antes dandome un empujon y se me resbal6 al
suelo haciendo un estruendo al chocar con la ceramica
del suelo de su departamento.

Sus ojos oscuros, malignos se dirigieron al cuchi-
llo, mientras le daba un golpe con la culata de la pis-
tola. Cay6 de rodillas, y aprovecho para lanzarse hacia
este para agarrarlo. Salté sobre él, proporcionando
otro golpe con la pistola, pero esta vez en su nuca, lo
cual terminé de aturdirlo. Alcancé el puiial y lo clavé
en su garganta desde un costado, la sangre me salpicod
a la cara. Me recordé no sacarlo de su cuello hasta que
lo llevara al lago, cuando la sangre ya haya coagulado.

Me levanté con la respiracion agitada. Al levantar
la mirada senti que alguien me observaba desde la
pequeiia ventana que daba al corredor de afuera del
departamento, por el rabillo del ojo habia visto pasar
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una sombra. Mi corazon se pard unos instantes, quien
fuera me podia causar muchos problemas.

La voz del hombre detras de mi me sac6 del trance,
en un susurro. Me volteé. Recordando que estaba ahi, le
di la vuelta al cuerpo, pues estaba boca abajo, pero salté
al darme cuenta de que no habia ni un rastro de vida en
él. Con esa mueca tan horrible que me iba a perseguir
por el resto de mis dias, y unos ojos negros que miraban
al vacio.

Hice la limpieza necesaria, cuidando de no dejar ni
una gota del desastre que se formo. Alcé el cuerpo, bajé
en el elevador y lo meti al auto que estaba estacionado
en la puerta. Ya no me atormentaria mas.

Después de tanto tiempo, anos de ver su rostro en-
tre la multitud y correr tras de €l hasta perderlo nueva-
mente; tanto tiempo mirando detras de mi, sintiéndo-
me vigilado, preguntandome si habria alguien que me
buscaba, que me perseguia. Todo se habia acabado, y
estaba seguro de que ya no me atormentaria, pero desa-
fortunadamente esa sensacion dur6 poco.

Unos dos meses después del incidente ya estaba-
mos bien ta y yo, habia comenzado a ser mas detallis-
ta para compensarte las mentiras y agradecerte. Hasta
que una manana, después de desayunar, fuimos juntos
al bafio y nos alistamos. Me lavé la cara y cuando levan-
té el rostro vi en el espejo una silueta, era el hombre, me
di la vuelta, no habia nadie, volvi a voltear al espejo y
me restregué los ojos, habia desaparecido. Me miraste
raro y también te diste la vuelta.

—<éQué ves, Danu? ¢Qué viste?

—Nada, me confundi. Crei ver alguien, pero solo
fue el reflejo.
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Fui al cuarto para ver si estaba ahi, pero solo era
una ilusioén, ese tipo ya estaba muerto.

Ahi fue cuando comencé a sentir que no habia so-
lucidén para mi.

Acto V. El pucho

No tenia pena por ese hombre, habia sido mi martirio
tanto tiempo, pero mi conciencia comenz6 a molestar-
me. Ya no lo veia en las multitudes de gente, pero en va-
rias ocasiones escuchaba su voz en la habitacion. Aun-
que sobre todo comencé a verlo en mis suefios, esos 0jos
negros vacios y sin vida que me devolvian la mirada,
inmoviles, no me dejaban en paz. Sabia que me estaba
acechando, pero ya no habia forma de huir.

Dejé de dormir, pasaba noches en vela, vigilando la
ventana, esperando que no se aparezcan aquellos seres
de los que me hablé hace tantos afios. Hasta pensé en
huir, escapar de esta vida que habia construido, escapar
de mi conciencia que no me dejaba en paz, pero no po-
dia dejarte, ya habias tenido suficiente con todo lo que
te hice.

Un dia, cuando habia pasado un buen tiempo del
incidente, me comencé a preocupar, dudaba si es que
habia hecho lo suficientemente bien el trabajo. Durante
unos meses estuvo la policia vigilandolo, aunque la in-
vestigacion paro, concluyeron que era un hombre que
escap6 de su vida, dejando muchas cuentas sin pagar,
sin familia ni conocidos que las pagaran y poco a poco
se dejo olvidado el caso.

Pero temia que alguien me haya visto ocultar el
cuerpo, recordé los susurros lejanos. Y una noche, solo
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para asegurarme, me meti al edificio donde se encon-
traba el departamento, que estaba deshabitado mo-
mentaneamente, subi al segundo piso y observé por la
ventana, todas las luces estaban apagadas, pero estaba
ligeramente iluminado por la tenue luz de luna. Esa
pequena ventana de la puerta no dejaba ver mucho, ni
siquiera se veia la cocina, lo cual pic6 mas mi curiosi-
dad, queria meterme. Asi que forcé la puerta, dejando la
chapa destrozada. Tenia que estar seguro de que no ha-
bia dejado ningan cabo suelto. Realmente no encontré
nada fuera de lo normal, ni una sola gota de sangre se
me habia escapado, me senti orgulloso de mi. Cuando
estuve seguro me fui, mucho mas tranquilo, regresé a
casa y dormi como un bebé.

Cuando desperté, estabas inquieta, me preguntaste
asustada a donde fui la noche anterior que llegué tan tarde.

—Sali por un pucho por el barrio, no me tienes que
renir, yo sé que es muy mal habito, lo voy a dejar, pero
estaba estresado por el trabajo.

—Daniel, dime la verdad, ¢donde fuiste?

—éDe qué estas hablando? Te estoy diciendo la ver-
dad, équieres que te lo jure?

—Si. Juramelo, que no estas involucrado en nada
raro —rara me parecio la conversacion, no sabia lo que
se venia.

—Solo fui por un pucho, lo juro. éPor qué me lo pre-
guntas?

Encendio6 la television y se mostré una noticia. La
investigacion habia sido reabierta y se sospechaba de un
asesinato, pues forzaron la puerta del departamento del
hombre desaparecido hace ya cuatro meses. Comencé
a sudar.
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—¢éQué me estas queriendo decir? ¢Crees que fui yo?
—ella pareci6 dudar un segundo.

—No, yo sé que no serias capaz —claro que serias ca-
paz, fuiste capaz de muchas cosas.

—No. —respondi alterado. Sabes que si.

—Tranquilo, ya te dije que no creo que seas tu.

—Necesito caminar.

Saqué mi chaqueta, recogi las llaves del auto y mane-
jé dos horas. Llegué al lugar, me encendi un pucho, miré
detras de mi, y a los alrededores, no habia nada ni nadie.

—Te dije que siempre estaria aqui, érecuerdas?

No habia nadie. Pero era su voz, fuerte y clara, se oia
mas enojado.

—Céllate.

Nunca habia sentido culpa, pero ahora si, y me per-
seguiria hasta la destruccion.

—Te dije, lo sé todo.

—¢éQué sabes?

—Vamos, eres mas inteligente que eso. Siempre fuis-
te diferente, desde pequeiio tenias algo raro, sabes, los
nifios de 5 anos no suelen matar animales.

—¢Quién te dijo eso?

—No fue dificil de deducir, imagina el susto que le
diste a tu madre al encontrarte con un conejo muerto en
tus manos.

—Basta. No sabes una mierda.

—Y ahora, mira dentro del lago, hay una persona que ta
mataste. Mataste a alguien. Lo seguiste hasta su casa, te
escabulliste hasta su departamento, lo golpeaste y lo acu-
chillaste. Te aseguraste de que nadie te viera, pero yo si te
vi. Te lavaste la sangre de las manos, pero nunca terminé
de salir, ¢o si?
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Me miré las manos, botando el cigarro al suelo. Te-
nia mugre entre las unas, me acerqué al lago y empecé a
lavarlas, no salia. Y cuando me asomé vi una figura leja-
na, una mancha oscura al fondo. Me di cuenta de algo.

—No saqué el cuchillo de su cuello.

—Tiene tus huellas, seguro. Sabran que fuiste tt.

Me acerqué mas, podria entrar rapidamente, re-
cuperar el cuchillo y jamas me descubririan. Creia que
podia ver la silueta del cuerpo. Me saqué el saco, la ca-
misa, la corbata y los zapatos y salté.

No encontraba nada, tal vez el cuerpo se descom-
puso mas rapido de lo que pensé. Pero en el fondo
creia haber visto el reflejo del cuchillo, me meti nue-
vamente al agua, hasta lo mas profundo, estaba hela-
do y comencé a sentir las manos entumecidas, pero no
perdi la fe en encontrarlo, estaba muy oscuro en las
profundidades.

Estiré mi brazo hacia un objeto alargado en el fon-
do del lago, mis dedos exploraron algo sélido y frio al
tacto. La superficie, sin embargo, era lisa en algunos
tramos, con areas rugosas. Los bordes no eran del todo
uniformes. No podia ver nada, tan solo vislumbraba un
tenue blanco, me di cuenta de que no era un cuchillo,
sino un hueso. Entré en panico, lanzando un grito, solo
vi las burbujas saliendo a la superficie, comencé a lu-
char contra todo el peso de agua encima de mi. Mis pul-
mones comenzaron a arder mientras pataleaba deses-
peradamente, sintiendo como el agua se cerraba sobre
mi, pesada. El hueso caia lentamente hacia las profun-
didades, pero mi atenciéon ya no estaba en él. Todo lo
que podia pensar era en subir, en alcanzar la superficie
antes de que el mundo se oscureciera por completo.
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Mis brazos cada vez se volvian mas débiles, pero la
voluntad de respirar era mas fuerte que cualquier do-
lor. Mis movimientos eran torpes, impulsados por puro
instinto. Justo cuando senti que mi cuerpo me traicio-
naria, mis dedos rozaron el viento helado y logré tomar
una bocanada de aire.

Me apoyé en la superficie, tosiendo, y levanté la mi-
rada, una nina me habia estado observando desde unos
metros, pero cuando me vio sali6 corriendo. Volvi a la
realidad, sali del agua y alcancé a ponerme el saco y la
camisa, agarré los zapatos y corri al auto.

Acto VI. El final

Al regresar a casa no te encontré, todos los cajones esta-
ban vacios y no estaba la maleta. Sé que te fuiste por mi
culpa, pero me dolid, aunque la cagué. Debi ocultarlo
mejor, o habértelo dicho antes, hubiera sido mejor si no
te enterabas asi, asi que toma esto también como una
carta de disculpas.

El problema llegd una semana después, cuando el
rumor de que habia un asesino suelto empez6 a correr,
y aqui me tienes, escribiendo esta carta mientras veo
las noticias. Ahi mencionan que encontraron nueva
evidencia del caso, con algunos articulos hallados jun-
to al lago, junto a ellos una corbata y colillas de cigarro.

Pero lo peor es esto, pues creo que me quieren
volver loco, porque hallaron el cuerpo en el lago, des-
integrado. Encontraron la dentadura, identificando el
cuerpo. Aunque no tiene légica. Algo anda muy mal.
Quieren que crea que estoy loco porque en las noticias
dicen que el cuerpo le pertenecia a un joven que vivia en
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el segundo piso de ese edificio. Mostraron una foto, era
un chico delgado, rubio y alto, con ojos verdes. Total-
mente opuesto al hombre alto, palido, de ojos y cabello
negros que conoci en el avion. El hombre que deberia
estar en su lugar.
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