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PRESENTACIÓN

El segundo semestre de 2024, el Departamento de Cul-
tura y Arte de sede La Paz de la Universidad Católica 
Boliviana “San Pablo”, inició un proyecto especial: un 
curso de Escritura Creativa diseñado como un espacio 
para explorar, descubrir y crear a través de la palabra 
escrita.

Catorce estudiantes se sumaron a esta aventura, 
formando un grupo comprometido con el trabajo y las 
muchas posibilidades que brinda la escritura. El curso 
funcionó como un taller, un espacio de intercambio y 
crecimiento donde no solo se analizaron textos litera-
rios, sino que se produjeron, revisaron y compartieron 
textos propios. El aula se transformó en un territorio 
de curiosidad, debate y descubrimiento, un lugar donde 
las ideas individuales y colectivas se entrelazaron para 
enriquecer las perspectivas de todos.

La escritura creativa no solo desarrolla una voz pro-
pia, fomenta también habilidades fundamentales como 
la creatividad, el pensamiento crítico y la capacidad de 
narrar y persuadir. Estas competencias son cada vez 
más valoradas en el mundo contemporáneo, tanto en 
el ámbito académico como profesional. Durante estos 
meses, hemos trabajado para que el curso sea un espa-
cio de experimentación y aprendizaje que complemente 
la formación universitaria tradicional y, a la vez, nutra 
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a los estudiantes en su camino hacia el descubrimiento 
de su voz personal.

El resultado de esta experiencia es esta antología, 
una selección de los trabajos finales que los participan-
tes desarrollaron como culminación del programa. Cada 
texto refleja los intereses, las búsquedas y las sensibili-
dades de sus autores. En ellos, ya se percibe el germen 
de escritores en formación, con miradas únicas sobre el 
mundo y la escritura como herramienta para explorarlo 
y transformarlo.

Espero que disfruten estas páginas tanto como 
yo disfruté ser parte de este proceso creativo. Ha sido 
una experiencia profundamente enriquecedora, tanto 
para quienes escribieron como para quienes guiamos 
el proceso.

 
 

Mauricio Murillo Aliaga
Docente de la asignatura Escritura Creativa
Universidad Católica Boliviana “San Pablo”
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ERA DOMINGO 
 
Anette Arismendi Peña

Agacho la cabeza y doy las gracias, arrodillada frente a 
una mujer que no se parece en nada a ella. Es ciega y 
la piel le cuelga en los pómulos y hasta en los tobillos, 
pero no me extraña. Es una Escogida. Ahora que todos 
los preparativos han finalizado, nos tomamos de las ma-
nos entre nosotras, como de costumbre, en lo que llegan 
los Faros para continuar con el proceso. La habitación 
está rebosante de Esperas y algunas Portadoras. No ha-
blamos ni nos miramos. Nuestros ojos están cerrados, 
aguardando el siguiente paso. Ya no falta mucho.

Aún con la cabeza inclinada, abro un ojo de forma 
disimulada para observar a la Escogida más reciente, ya 
lista. Han cubierto su cabeza con un velo similar al de 
las bodas, aunque todavía puedo ver su rostro borroso 
a través de la tela transparente. También tiene los ojos 
vendados (pese a que su ceguera ya le impedía ver) por 
un delicado listón de seda, el mismo que rodea sus mu-
ñecas y tobillos. Sentada sobre el edredón de la cama, 
luce como una muñeca recién empaquetada para ser 
enviada a su nuevo propietario. “Hasta puede que ya se 
haya dormido”, se me ocurre. Está tan callada.

Aún con mis ojos cerrados, percibo las pisadas que 
se acercan desde el amplio pasillo hasta el dormitorio en 
donde nos encontramos junto a la Escogida. Las tablas 
del suelo rechinan con cada paso, están ya muy viejas. 
Finalmente, el ruido se detiene y me doy cuenta de que 
ya están aquí. Los Faros se mueven en silencio. Me ima-
gino que están moviendo a la Escogida para dirigirla al 



12

templo y así empezar de una vez. Siempre que esto su-
cede, Esperas y Portadoras nos sentamos alrededor del 
catre con los ojos cerrados. Como no se nos permite ver 
a los Faros, me resulta difícil imaginar lo que está ocu-
rriendo. Es por ello que, cuando escucho la voz de uno 
de ellos, mi corazón da un salto tan fuerte al interior de 
mi pecho, que incluso me hace tambalear un poco.

—Tú —una voz grave habla al aire, y su fuerza hace 
que me encoja, temerosa de que me esté hablando a mí. 
¿Podría ser que se hayan dado cuenta de que me he per-
dido un poco al dar mis oraciones la última vez? ¿O será 
que...?—. Portadora, ven aquí.

(Era domingo.
Saliste de casa pese a que en tu cabeza algo pun-

zaba y sentías que reventaría en cualquier momento. 
Ibas a dejar a la niña sola, pero se te antojó que po-
drías necesitar ayuda para cuando volvieras a casa 
con las bolsas de mercado, así que la llevaste conti-
go. Ambas atravesaron las calles sin hablar más de lo 
necesario. “Esa niña es tan inquieta”, pensaste. “Ojalá 
fuera mejor portada. Me pone nerviosa”.

Llegaste a una pequeña plaza y decidiste descan-
sar unos minutos en una de las bancas, mientras aque-
lla niña se distraía contando las hormigas que salían 
de entre los arbustos como si su vida dependiera de 
ello, como si todo fuera tan simple como eso. El sudor 
corría por tu frente, similar a las lágrimas que habían 
enmarcado tus mejillas la noche anterior. Intentaste 
limpiarlo con el dorso de tus manos, pero solo conse-
guiste embarrarte aún más. Frustrada, cerraste los 
ojos durante unos segundos en un intento miserable de 
fingir que nada de esto era real. “Abre ya”, te dijiste 
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“Despierta ya. La niña. Tienes que cuidar a la niña”. 
Finalmente, abriste los ojos abruptamente, como si 
hubieras acabado de tener una pesadilla. Te tomaste 
unos cuantos segundos, hasta que te acordaste de ella 
y empezaste a buscarla con la mirada, pero ya no es-
taba. Te levantaste de la banca y diste vueltas una y 
otra vez gritando su nombre, ese que le había puesto 
tu madre porque a ti no se te ocurría nada. Gritaste 
una y otra vez, raspando tu garganta en el proceso, 
hasta que la encontraste tras unos árboles, hablando 
sola, pero te equivocaste. De hecho, sí había alguien 
más con ella).

Ni siquiera he terminado de preguntarme el moti-
vo, cuando descubro que ya sé la respuesta: el pesado 
bulto en mi vientre me recuerda para lo que he venido 
a este mundo. Es tan obvio que me dan ganas de pe-
llizcarme por mi pequeño descuido. Casi puedo oír la 
tenue risa de Blanca ante mi desconcierto inicial. Poso 
mis manos sobre mi abultado vientre, solo en caso de 
que pueda chocar con el marco de alguna puerta, mien-
tras me acerco hacia donde están los Faros. Les sigo el 
paso, intentando no tropezarme en el camino. A mis es-
paldas, alcanzo a escuchar cómo las Esperas y Portado-
ras empiezan a recitar una oración en voz alta, y parte 
de mí desea quedarse con ellas en lugar de ir al templo 
con la Escogida, pero de nuevo, recuerdo que ya he es-
cuchado sobre esto antes. Claro, Blanca ya me lo había 
dicho. Cuando ella era Portadora, los Faros también la 
llevaron al templo junto a la Escogida para completar 
el proceso.

—Es que la presencia de una Portadora hace que 
Dios reciba de mejor manera la ofrenda, ¿no sabías?—. 
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Me había comentado aquel día. Luego bajó el volumen, 
y casi en un susurro dijo—: Además, yo la escuché.

—¿Qué cosa? —le pregunté.
—La voz de Dios —al decir esto, me miró a los 

ojos con una seriedad que era extraña de encontrar 
en ella—. Claro, no lo vi, pero lo escuché. Lo sentí. Él 
estaba ahí, en serio.

Y yo no dudé ni un segundo de sus palabras. De 
pronto, siento cómo me llena una dicha inmensa, tal 
que empiezo a caminar con más firmeza que antes. Si 
Blanca dice que Dios está allí, en el templo, y que ahí 
puedes oír su voz, es porque así es. Ya no puedo esperar 
para escucharla yo también.

(Del lado opuesto, había otra niña. Era ligeramen-
te más alta y estaba usando un bonito vestido blanco. 
Ella le mostraba una hoja de papel con una sonrisa 
en la cara mientras hablaba con entusiasmo acerca 
de algo que no podías escuchar, así que te acercaste 
a ellas con algo de precaución. Tan pronto como notó 
que te aproximabas, la niña de blanco se puso en aler-
ta. Primero, te miró como si tuvieras algo en la cara, 
pero tras unos pocos segundos, elevó el mentón cuanto 
le fue posible para intentar igualar tu estatura, aun-
que fracasó en el intento, pero esto no le impidió exten-
der su pequeña mano hacia ti. La hoja de papel entre 
sus dedos fue lo que acabó por responder tus dudas y 
preocupaciones al respecto. “Bueno, con que esto era”, 
pensaste, un tanto aliviada).

Una vez en el templo, siento las manos de uno 
de los Faros, toscas y rugosas extendiéndose por mis 
mejillas y nuca. Mi cuerpo tiembla automáticamente. 
No lo entiendo, ¿por qué? Ya soy una Portadora, no hay 
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ningún motivo para que... Entonces sus manos se alejan 
y me doy cuenta de que solo me ha vendado los ojos, al 
igual que hicieron con la Escogida. Ahora la seda blanca 
es lo único que se interpone entre la Escogida y yo. 
Escucho cómo las pisadas de los Faros se alejan poco 
a poco hasta perderse entre el silencio sepulcral del 
templo. Permanezco de pie, en el mismo lugar donde 
ellos me han colocado, y entonces, siento un repentino 
jalón en mi cabello. Hago lo posible por resistir las 
ganas de jadear por el dolor. “Estoy en la casa de Dios”, 
me contengo. Debo mantener la compostura. Debo 
mantener la compostura, pero los jalones se hacen cada 
vez más agresivos, hasta que finalmente siento como la 
seda blanca de mis ojos cae, se desvanece, y mis ojos 
chocan de frente con la oscuridad.

(Decidiste que ella no representaba ningún peligro 
para ti ni para la niña, así que tomaste el panfleto de 
su mano y lo observaste con fingida atención. La 
imagen de unos niños pequeños sonriendo y tomándo-
se las manos en medio de un paisaje primaveral te dio 
la bienvenida. En la parte inferior, escrito en negrita y 
mayúsculas, leíste:

“Pero Jesús dijo: Dejad que los niños 
vengan a mí, y no se lo impidáis; porque de los 

tales es el reino de los cielos”.
Mateo 19:14)

¿Este es el templo? ¿Así es como ha sido siempre? 
No confío en mi propia memoria para comprobarlo. 
Hay unas cuantas velas encendidas alrededor, pero el 
ambiente es pesado y no puedo ver dónde termina. Me 
siento perdida, confundida, no sé a dónde mirar ni qué 
hacer, y luego oigo una voz. ¿Puede ser la voz de Dios?
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(Cuando volteaste la hoja, descubriste que el an-
verso estaba atiborrado de palabras que te provoca-
ron cansancio de solo verlas. Pero no las necesitaste, 
frente a ti, la niña de blanco había empezado a sol-
tar un discurso y contuviste las ganas de reír, porque 
resultaba tan obvio que algún adulto había escrito 
un guion para que ella se lo aprendiera de memoria 
y pudiera repetirlo como una grabadora, tal y como 
sucedía en ese instante. Era como escuchar a un adulto 
hablando a través del cuerpo de una niña. Resultaba 
un poco divertido escucharla, así que te quedaste, sin 
interrumpirla. Antes de que te dieras cuenta, había 
terminado y te miraba con una expresión más relaja-
da: había vuelto a ser niña.)

—He pecado. ¿Ves?
En un acto impulsivo, bajo la mirada y descubro a 

la Escogida en frente mío, con sus listones rotos y sus 
ojos blanquecinos al descubierto. Es una mujer vieja, 
llena de arrugas y manchas en toda la cara. Cubro mis 
ojos de inmediato, en un intento vano de remediar el 
daño irremediable que he provocado.

(—¿Usted va a la iglesia? —te preguntó la niña de 
blanco.

—No. La verdad no.)
—¿Estás mirando? —su voz es ronca—. Mira, niña. 

¡Mira! ¿Ves esto? ¿Sabes lo que es?
Entonces veo cómo la Escogida levanta sus palmas 

frente a mí, y descubro que estas están manchadas de 
un líquido rojo viscoso, similar a la suciedad que abun-
da entre las Esperas, y que sale de todas nosotras cuan-
do fallamos en nuestro labor de Portadoras, pero no se 
supone que una Escogida deba padecer (sangre sangre) 
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tales abominaciones; por algo son las seleccionadas por 
Dios, por algo es que... ellas jamás derrochan esa clase 
de suciedad. Me percato de que el líquido proviene de 
unas delgadas aperturas en sus manos, brazos y pier-
nas, derramándose desde estas hasta combinarse con 
las heridas de abajo. Entonces, la Escogida levanta sus 
manos empapadas y las coloca sobre mis mejillas, en 
el mismo sitio que había sido tocado por el Faro hace 
menos de un minuto, y se queda ahí, mirándome fija-
mente con sus ojos perdidos.

(—¿Por qué?
—La verdad, no sé.)
—No es posible —digo y luego trato de zafarme del 

agarre de la Escogida, quien ahora me toma por los 
hombros y se niega a soltarme—. Eres falsa... nos men-
tiste, ¡le mentiste a Dios!

—¿No me estás viendo? —dice ella, y yo cierro los 
ojos una vez más—. Esto es lo que me hicieron, ¿por qué 
no quieres ver?

Siento como las lágrimas se escapan de entre mis 
ojos cerrados. Ahora mi garganta arde por los gritos y 
me cuesta mantenerme de pie. La Escogida sigue apo-
yándose en mí, mientras balbucea cosas que no logro 
entender.

—Suéltame. No me toques... ¡Déjame!
(—En nuestra iglesia hay muchos niños y niñas. 

Por si quiere venir... digo, para que su hija también 
pueda jugar, solo si usted quiere.)

Entonces un fuerte estruendo retumba entre las 
penumbras, haciendo que abra los ojos por el asombro. 
Veo cómo la Escogida cae al suelo como una muñeca 
de trapo. Detrás de ella, un pequeño hombre con una 
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túnica blanca eleva un fierro mientras respira de forma 
acelerada, culmina en un fuerte suspiro, y entonces me 
ve. Ambos nos damos cuenta de que no llevo los ojos 
vendados casi al mismo tiempo, y antes de que pueda 
moverme del camino, él atesta un golpe directo en mi 
espalda, así que caigo al suelo y me hallo cara a cara con 
la Escogida, quien bota más del líquido rojo, ahora por 
la boca y nariz. Sigue balbuceando y no entiendo lo que 
quiere decir. Cuando desvío la mirada, veo al hombre 
salir corriendo con mucha prisa, y no lo entiendo. 
Blanca me había repetido un montón de veces que, 
durante el proceso, al templo solo pueden entrar Dios, 
la Escogida, una Portadora y los Faros. ¿De dónde ha 
salido ese hombre? No puede ser un Faro. Se supone 
que ellos son como ángeles en la tierra, y solo Dios es 
capaz de verlos. No hay manera.

(—Suena bien. Gracias. )
Siento una presión en mi mano. Es la Escogida, que 

me mancha de rojo (sangre, roja sangre), al igual que 
había hecho antes con mis mejillas. Parece mirarme con 
sus ojos blanquecinos, y después se queda quieta. Como 
puedo, me incorporo pese a que el dolor en mi espalda 
apenas me permite respirar. Hay un pitido en mis oídos 
que me impide escuchar si es que los Faros están acer-
cándose, pero decido confiar en que no es así. Me le-
vanto y empiezo a caminar lentamente hacia el pasillo, 
en busca de la habitación donde las Esperas y las otras 
Portadoras deben estar recitando sus oraciones.

(La semana siguiente luego de aquel encuentro, 
tomaste tu bolso y a la niña y los llevaste a la iglesia. 
A la entrada, una muchacha de unos catorce o quin-
ce años tal vez, se te acercó para darte la bienvenida. 
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Su voz era tranquila y sonaba como si estuviera feliz 
de estar ahí. Entonces ella las dirigió dentro. El lugar 
estaba repleto de personas eufóricas, algunas derra-
maban lágrimas de dicha por algo que no entendías to-
davía, y otros se arrodillaban en el suelo como si no les 
importara ser pisoteados por quien fuera.

Tomaste la mano de tu niña con más fuerza por-
que temías que la ola de gente fuera a arrastrarla le-
jos. Ella apretó tu mano de regreso y eso te fastidió 
un poquito. Entonces ella se acercó a tu oído y susurró 
“Mami, ¿ya nos vamos?”. Lo pensaste un poco antes de 
acercarte de vuelta a susurrarle: “No. Todavía no”).

Por fin logro ver cómo se ve el camino hacia el tem-
plo. La pintura de las paredes está resquebrajada, no 
hay bellos murales como los Faros afirmaban, no hay 
luces que iluminen el camino, sino que unas tristes ve-
las son todo lo que tengo para no tropezar. Conforme 
recorro los pasillos, empiezan a aparecer algunos rayo-
nes en las paredes, como hechos con tizas y lapices de 
colores. De pronto, se me ocurre que fui yo quien dejó 
esos garabatos. Blanca y yo. Resulta tan extraño pensar 
en ella.

(—Ya no me digas así.
—¿Así cómo?
—Blanca.
—¿Y por qué? Ese es tu nombre ¿no?
—Es el nombre que me dieron mis papás de carne, 

pero Dios tiene nombres especiales para las que son 
como nosotras.

—¿De qué estás hablando?
—Ahora mismo tú y yo somos pequeñas y no po-

demos tener bebés, así que somos Esperas. Pero dentro 
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de poco vamos a poder, y cuando eso suceda nos con-
vertiremos en Portadoras, ¿entiendes?

—No. Ni un poquito. Tú misma lo has dicho, somos 
niñas, ¿por qué querrías tener bebés?

—Porque eso es lo que hacen las hijas de Dios, ¿no 
lo sabías?

—Qué rara eres —hago una pequeña pausa—, 
Blanca —termino, solo para ver su cara enojada.

—¡Te dije que ya no me llames así!)
Mientras más me adentro en los pasillos, es cada 

vez más evidente que me he desviado del camino. No 
veo a las Esperas o Portadoras por ninguna parte, en 
su lugar, acabo por llegar a una pequeña habitación a 
oscuras. Estoy exhausta, mi espalda palpita ahí donde 
el hombre me golpeó, y mi corazón parece que va a sa-
lirse de mi pecho, así que me siento tentada a quedarme 
allí aunque sea por unos minutos. Entonces, oigo una 
delgada voz:

—Roja.
Me volteó inmediatamente, y lo que veo es una cria-

tura de no más de cinco años, vestida de blanco, quien 
me mira como si fuera un fenómeno. Solo entonces me 
doy cuenta del desastre que parezco. Mi vestido ahora 
está manchado por las manos (sangrientas manos) de 
la Escogida, y mi rostro debe estar en las mismas condi-
ciones. Me preparo para que la pequeña niña empiece a 
gritar y salga disparada a buscar a los Faros. Sin embar-
go, ella se queda ahí mismo, no mueve ni un músculo.

La niña y yo nos miramos a los ojos durante un 
buen tiempo, y me parece que ha pasado tanto tiempo 
desde la última vez que vi a un niño. Por mucho que 
me esfuerzo, no consigo recordar cómo es que eso es 
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posible. ¿Nunca he visto un niño? Aunque veré uno 
pronto, porque (la Escogida dijo) estoy embarazada. O 
sea que nacerá un hijo de mi vientre, y será el primero 
de muchos, el primero de... el primero.

(En mis brazos, Blanca lloraba desconsoladamen-
te, quizá incluso más que cuando había dado a luz la 
primera vez. Vi sus ojos desbordados de lágrimas mien-
tras abrazaba mi vientre como si quisiera arrancar a 
la criatura que crecía dentro con sus propias manos.

—Lo siento, lo siento tanto. Es todo mi culpa... todo 
por mi maldita culpa. Lo siento tanto...

—No entiendo. —le dije en un susurro, mientras 
pasaba mis manos por su cabello enredado—. Pensé 
que iba a alegrarte que me convirtiera en Portadora.

Blanca no me miró, solo lloraba. Ambas sabía-
mos que era pecado que las Portadoras derramaran 
lágrimas a menos que fuera en honor a la piedad de 
Dios, pero preferí no recordárselo en ese momento. 
Además, me di cuenta de que yo también había 
estado pecando esos últimos años, ya que a pesar de 
todo, nunca había sido capaz de dejar de llamarla por 
su nombre.

—Si jamás te hubiera hablado, si jamás...)
Veo a la pequeña niña, quien ha empezado a ju-

guetear con los bordes de su vestido mientras ve las 
manchas que cubren el mío, y entonces me doy cuenta. 
Claro, ¿cómo pude haberme olvidado? Y la realidad es 
que nunca lo hice del todo. Siempre estuve pensando en 
ella, Blanca, desde el primer día en que nos conocimos, 
en la plaza, afuera de la iglesia, y luego adentro con el 
resto de niños y niñas. La primera vez que me ofrecí a 
salir a la plaza a repartir panfletos junto a ella. ¿Por qué 
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fue? Creía que mi fe había arrasado como un huracán en 
mi interior, pero ahora creo que tal vez solo estaba feliz 
de tener una amiga. La verdad es que no estoy segura.

No éramos más que pecadoras, menos que seres 
humanos. Dejamos de ir a la escuela, no salimos más 
a jugar o a rayonear paredes. En su lugar, nos converti-
mos en esto, en Esperas, luego Portadoras y finalmente 
Escogidas. Blanca fue escogida. Lo sé, porque yo estuve 
ahí cuando los Faros se la llevaron envuelta como un 
regalo hacia el templo, ¿para qué? En aquel momento 
pensé que habríamos de estar agradecidas por ello, qué 
dicha. Hemos sido escogidas por Dios. Esto es lo que él 
quiere para nosotras, ¿no es así?

¿No es así?
—Roja. No llores, Roja.
Una diminuta mano sostiene la mía y se mancha de 

sangre en el proceso. Quiero decirle que se aleje de mí, 
que me suelte, que me deje en paz, pero la veo. La veo, y 
sé que es solo una niña. Es Blanca. Es yo. Probablemen-
te ha nacido aquí, o su madre la ha dejado aquí porque 
no soportaba verla. No lo sé. No sé nada. Ni siquiera 
tengo un nombre, no recuerdo haber tenido uno jamás; 
no sé mi edad, no sé una sola cosa acerca de mí misma. 
Es como si mi mente tuviera una gran mancha que no 
consigo borrar. No puedo ver a través de ella. Ni siquie-
ra estoy segura de que haya algo detrás de ella.

¿Qué nos pasó? ¿Qué nos han hecho?
(Era Domingo.
Tomaste a la niña del brazo y la arrastraste a tra-

vés del pasillo de la iglesia con fuerza. Ella chillaba, 
diciendo que le estabas lastimando el brazo, pero eso 
no te detuvo. Ya no importaba. Llegaron al templo, 
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donde viste a otras niñas arrodilladas en el suelo, ca-
bizbajas. Ahí también estaba la niña de blanco. Tan 
pronto cómo la vio, esa niña tonta se soltó de tu brazo 
como si no hubiera estado lloriqueando hace un par de 
segundos, y salió corriendo a su encuentro.

Te reíste de ella por última vez. Antes de marchar-
te, no pudiste resistir las ganas de darles otra mirada, 
y las descubriste de pie, tomadas de la mano. Viste sus 
rostros y las encontraste sonriendo como lo que eran, 
como niñas. Y supiste que había cosas que solo las ni-
ñas pequeñas podían hacer. Una de ellas era sonreír 
como si el mundo fuera tan simple como eso).
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EL CHICO QUE ESCRIBÍA
CANCIONES A LAS ESTRELLAS

Camilo Baldivieso

I

Las viejas leyendas contaban que cada 409 años 
existía la posibilidad de que apareciera un ser con el 
alma hecha de puras palabras, las cuales tomaban una 
forma física cada que fueran pronunciadas por su boca. 
Así es como los abuelos explican que se creó el univer-
so: cada cosa que existe salió de la boca de alguno de 
esos seres.

Muchos escépticos decían que eran puras tonterías 
infantiles, y razón no les faltaba. En un mundo donde la 
gente no para de hablar y, sin embargo, no sucede nada, 
es difícil creer que algo así fuera verdad.

Por eso, sus padres quedaron atónitos la noche que 
Raz, a tan solo unos minutos de llegar al mundo, fue 
capaz de materializar un tibio biberón con leche al sim-
plemente balbucear unas palabras. La noticia de que su 
hijo había nacido con los legendarios poderes no tar-
daría en esparcirse por toda la ciudad, y seguramente 
muy pronto tendrían a miles de personas en su puerta 
pidiendo que el muchacho les cumpliera sus caprichos.

Con esa idea en la cabeza, los padres de Raz toma-
ron una importante decisión: nunca permitirían que su 
hijo hablara en presencia de ninguna persona. Y así, 
durante sus primeros años de vida, Raz fue educado 
para nunca decir una sola palabra a nadie, ni siquiera 
a sus padres. Esta condición, aunque fácil de cumplir 
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al principio, con el tiempo iría pesándole más al mu-
chacho, quien no entendía por qué era el único que no 
podía hablar con libertad en cualquier momento.

Más difícil se le hacía comprenderlo cada que veía 
a los demás, incluso chicos de su edad, compartiendo 
charlas que llegaban a extenderse por horas. —Lo ha-
cemos por tu bien —le decía su madre. —Si alguien se 
enterara de tu «peculiar» don, ¡quién sabe lo que te ha-
rían! Es mejor que guardes todas tus palabras para ti —.

Lo cierto es que, tanto ella como el padre de Raz, le 
tenían miedo a su hijo. Para ellos, un par de adultos que 
vivían presionados por el veloz ritmo del mundo, tratar 
de entender la habilidad de su hijo era una tarea impo-
sible. Más allá de que las personas se aprovecharan de 
la habilidad de Raz, había algo más, un detalle que los 
atemorizaba profundamente. Por ello, prefirieron optar 
por el camino fácil. Aprovechando el don de la palabra 
que tenía el chico, le regalaron una pequeña libreta de 
cubierta negra para que pudiera comunicarse con los 
demás escribiendo todo aquello que quisiera decir.

Esa libreta se transformó en el mundo entero de 
Raz, quien sentía cómo las palabras que revoloteaban 
dentro de él finalmente encontraban una forma de ma-
nifestarse. Sin embargo, a medida que iba creciendo y 
su vida se llenaba de nuevas experiencias, la necesidad 
de hablar cobraba más fuerza. Las palabras empezaban 
a empujar violentamente buscando un lugar por el cual 
salir, lastimándolo.

Todo explotó cuando un par de niños de su escuela 
empezaron a molestarlo aprovechando que él no podía 
hablar. Raz había aguantado todo lo que pudo, hasta que 
ya no pudo más. Los niños encontraron una oportunidad 
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y le robaron su libreta. Raz los persiguió por los patios 
y las aulas, entonces vio cómo uno de ellos sacó un 
encendedor de su bolsillo y amenazó con quemarla.

Raz sintió que miles de punzadas empezaban a cla-
varle en el pecho y recorrían su garganta hasta la len-
gua. Entonces, el chico abrió la boca y salieron ráfagas 
de cuchillos que atravesaron los cuerpos de sus compa-
ñeros. Los niños cayeron al suelo y empezaron a retor-
cerse de dolor mientras la sangre brotaba de múltiples 
cortes en sus rostros.

Aterrado por la escena, Raz tomó su libreta y sa-
lió corriendo del lugar. Las punzadas habían dejado de 
molestarlo, pero ahora un martilleo le hacía doler la ca-
beza. En ese momento, entendió por qué sus padres se 
habían empeñado en evitar que le hablara a cualquier 
persona: él era peligroso. Cualquier palabra mal dicha, 
cualquier cosa mala, por pequeña que fuera, podía las-
timar a las personas.

Pensando en todo eso, Raz siguió corriendo sin sa-
ber a dónde ir. No quería volver a su casa, pues segura-
mente sus padres ya se habrían enterado de lo sucedido, 
y muy probablemente lo encerrarían para siempre. Fi-
nalmente, Raz llegó a un parque alejado de la ciudad y 
decidió detenerse. Se tiró al suelo y dejó que el silencio 
del lugar calmara su cuerpo.

En ese instante, dejó de pensar y se dedicó sola-
mente a observar cómo el viento mecía suavemente 
las copas de los árboles. Por primera vez, notó que las 
caóticas palabras en su interior se calmaban. Era como 
si tomaran una forma diferente, más suave, más libre. 
Mientras observaba, el chico empezó a escribir con esa 
suavidad que sentía.
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Al escribir, Raz usualmente no podía hacer más 
que oraciones sueltas. Siempre se limitaba a escribir 
sobre las cosas que necesitaba en determinado mo-
mento, o respuestas a las preguntas que las personas 
le hacían. Pero la libertad que sintió en aquel mo-
mento en el parque hizo que el chico se extendiera y 
escribiera sobre temas que nunca había tocado: sus 
emociones, pensamientos sobre la vida, reflexiones 
acerca de todo lo que había vivido hasta ahora.

Raz anotaba velozmente todo aquello que fluía de 
su interior. En un momento, todas las dudas, pesares 
y cosas que lo carcomían por dentro empezaron a sa-
lir. ¿Por qué había nacido con esa maldición? ¿Real-
mente sus padres lo amaban? ¿Qué se sentiría poder 
hablar tranquilamente con una persona? ¿De qué le 
servía escribir si a nadie le importaba leerlo? ¿Estaría 
destinado a sentirse solo el resto de su vida? ¿Cuál 
era el sentido de su vida?

Y así siguió y siguió escribiendo, cada vez más 
rápido, más violento, hasta que su bolígrafo termi-
nó destrozando la hoja en la que escribía. El chico 
comenzó a llorar, eufórico. El papel no era capaz de 
contener todo aquello que el muchacho no tenía per-
mitido decir. Y tampoco creía que existía un lugar en 
el mundo que pudiera hacerlo.

Raz dejó la libreta a un lado y decidió mejor se-
guir observando el paisaje. Se quedó así hasta que 
cayó la noche. En medio de toda la negrura, Raz no 
pudo evitar contemplar las estrellas que iluminaban 
tímidamente el cielo. Entonces, el chico se quedó 
dormido.
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II

A la mañana siguiente, Raz decidió volver a su 
casa. Tal como lo había imaginado, sus padres lo re-
cibieron con una enorme reprimenda. Luego de casti-
garlo prácticamente de por vida, le hicieron jurar que 
nunca más en la vida volvería a hablar, y el chico acep-
tó, todavía afligido por lo sucedido el día anterior.

Raz se quedó en casa un par de semanas mientras 
sus padres hablaban con la escuela para arreglar el 
malentendido. El tiempo parecía no avanzar en esos 
días. Y las palabras dentro suyo tampoco daban mues-
tras de querer salir. Por un momento, Raz creyó que 
era libre de su martirio. El silencio que lo rodeaba pa-
recía irreal.

Motivado por esto, Raz decidió volver a clases. 
Sin embargo, el momento en que cruzó la puerta de 
su curso, todo el ánimo que cargaba se vino abajo. Los 
cientos de ojos de sus compañeros puestos en él pare-
cían perforarle la cara. Y mucho más los de aquellos 
niños con la cara vendada a quienes Raz desfiguró por 
accidente.

Pero lo peor vendría después, el instante en que el 
señor Mancilla, profesor de los chicos, llamó al frente 
a Raz. Luego de hablar con el muchacho acerca de lo 
sucedido y de contarle el acuerdo al que habían llegado 
con sus padres, le entregó una especie de bozal me-
tálico. Las risas de sus compañeros le taladraban los 
oídos a Raz mientras el señor Mancilla batallaba para 
colocarle el espantoso aparato. Un cálido burbujeo en 
su estómago le advirtió que las palabras nuevamente 
empezaban a juntarse en su interior.
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Desde aquel día en adelante, el chico tuvo que pa-
sar cada minuto en la escuela con el desgastado metal 
cubriéndole la boca. Para evitar las miradas burlonas 
y las preguntas hirientes, Raz pasaba la mayor parte 
del tiempo en su curso. Como se sentaba al lado de la 
ventana, aprovechaba de observar todo lo que podía. 
Recordaba su experiencia en el parque, y deseaba con 
todas sus ganas volver a vivir aquel momento. Nunca 
se había sentido tan libre.

Parecía que Raz se acostumbraría a esta nueva 
vida, aunque él mismo se preguntaba si es que podía 
llamársele vida a algo así. De todas formas, estar eter-
namente en silencio no parecía tan malo mientras tu-
viera esos momentos para observar y liberar su alma 
escribiendo. Pero el chico se vería obligado a romper 
su pacto un día en que, al volver del baño, encontró 
su libreta llena de tajos y con las hojas chamuscadas. 
Entre las páginas, una nota que decía: «A ver si ahora 
te atreves a hablar de nuevo, maldito mudo».

Raz sintió cómo una ola de calor empezaba a re-
correrle el cuerpo. Esta vez no había hecho nada, ha-
bía tratado de mantenerse alejado de los demás para 
no causar más problemas. El golpeteo que se desliza-
ba por su garganta volvió a aparecer. Al darse cuenta, 
Raz trató de calmarse. Observó por la ventana, inten-
tó despejar su mente, pero las palabras no querían 
detenerse.

El chico se aferró a su bozal y lo apretó con ambas 
manos. Pero de pronto, el calor de su cuerpo se trasla-
dó al metal, haciéndolo hervir hasta derretirse. Y en-
tonces, un estallido de llamas azules salió de su boca, 
quemando toda el aula.
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Unos segundos después de escupir la última fla-
ma, Raz volvió en sí y contempló el horror que había 
causado. El lugar completo ardía junto con las cosas 
de sus compañeros. Por suerte, el recreo no había ter-
minado, así que no hubo heridos. Aún así, Raz supo 
ese instante que no podía volver a ese sitio nunca más.

Llegó a su casa temprano, con la esperanza de que 
sus padres no estuvieran todavía. Pero antes de abrir 
la puerta, pensó un tanto las cosas. ¿Qué haría una vez 
que se enteraran que rompió su promesa de no hablar? 
Pero más importante aún: ¿les importaría siquiera las 
razones por las que tuvo que hacerlo? No podía comu-
nicarse con sus padres, y no era solo por el hecho de 
no hablar. Ellos jamás se habían interesado en el bien-
estar de su hijo.

Más allá de eso, Raz no podía pensar en algo que 
sus padres pudieran hacer para ayudarlo. Y ¿qué ha-
ría si llegaba a explotar con ellos como lo había hecho 
antes? El peligro estaría presente mientras el chico si-
guiera cerca, no había forma de que él pudiera vivir en 
silencio sin dañarse a él mismo, ni a los demás.

En eso, las imágenes del parque, el viento y los ár-
boles volvieron a su mente. Lo que él necesitaba para 
estar bien era vivir en lugares así, lejos de las personas 
que nunca se preocuparon por entender el caos que 
existía dentro suyo.

Convencido por esto, retiró su mano de la puerta 
de su casa, retrocedió lentamente y emprendió camino 
alejándose de la ciudad.
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III

Raz caminó por la carretera varios días. Su decisión 
no era para nada fácil; el hambre empezaba a molestar-
lo y, sin un rumbo, se sentía igual de perdido y atrapado 
que en la ciudad. Una noche que sintió que ya no podría 
continuar más, escuchó un sonido extraño. Al levantar-
se, vio una estela de humo unos pasos más adelante de 
donde estaba él. Con las pocas fuerzas que le quedaban, 
decidió avanzar para ver de qué se trataba.

A medida que se acercaba, el ruido se amplificaba. 
También veía cómo un pálido destello naranja iba pin-
tando más la tierra. Cuando estuvo lo suficientemente 
cerca para identificar la fuente de la luz y el sonido, una 
marea de aromas llenó sus pulmones. Su hambre lo 
hizo apresurarse para llegar a devorar lo que sea que 
estuvieran cocinando, pero se detuvo de golpe cuando 
vio el místico cuadro que se había pintado delante de él:

En una fogata de centelleantes llamas y rodeada de 
piedras se cocía un gran trozo de carne. Encima, una 
pequeña olla verde desprendía humo al hervir un bre-
baje desconocido. E iluminada por el brillante fuego, 
una chica de pelo castaño y suelto cantaba mientras to-
caba una especie de instrumento con curvas y un cuello 
largo, el cual producía sonidos igual de melodiosos que 
la voz de la chica.

Raz no entendía muy bien lo que veía. Había escu-
chado alguna vez que, hace mucho tiempo, existían per-
sonas que se dedicaban a crear sonidos agradables que 
luego compartían con los demás, llamándolos «músi-
ca». Sin embargo, en su ciudad no existía cosa parecida, 
ni siquiera estaba permitido cantar.
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Inconscientemente, el chico siguió avanzando. La 
escena lo tenía completamente maravillado, hasta que 
un retumbar dentro suyo lo sacó del trance. Las pala-
bras parecían haberse reactivado con el sonido, y Raz 
entró en pánico. Comenzó a retroceder, dispuesto a ale-
jarse, pero en ese momento, la música cesó, y solo escu-
chó la voz de la chica:

—¡Hey, tú!
Raz se congeló. El tornado de palabras en su inte-

rior empezaba a crecer. La chica dejó su instrumento y 
se levantó hacia él.

—Si estás pensando en que puedes robarme, te ase-
guro que no sabes con quién te estás metiendo. Vas a 
salir muy lastimado —levantó los puños, amenazante. 
Ante el gesto, Raz no pudo hacer más que tirarse al sue-
lo y cubrirse con las manos.

La chica quedó confundida. Bajó las manos y trató 
de acercarse al muchacho, pero este retrocedió asusta-
do.

—Oye, tranquilo. Mira, no era mi intención asus-
tarte así. Es solo que estos días, las cosas para los mú-
sicos se han vuelto complicadas y… —dijo la chica, pero 
Raz seguía en el piso. La chica se detuvo y se agachó al 
lado del chico.

—¿Estás bien? ¿Te perdiste o algo? —le preguntó 
ella. Raz permaneció quieto y en silencio, pese a que 
las palabras rebotaban bruscamente contra su pecho, 
buscando salir. La chica perdió la paciencia— ¡¿Es que 
acaso no sabes hablar?!

Raz sintió cómo nuevamente un calor recorría su 
cuerpo, subiendo desde su estómago a la garganta. El 
chico se preparaba para lo peor, pero en vez de salir 
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fuego o cuchillos, unas densas nubes de tinta brota-
ron de su boca. El calor siguió subiendo hasta sus ojos, 
transformándose en pesadas gotas negras que cayeron 
al suelo.

Al ver esto, la chica se levantó rápidamente. Raz 
creyó que la había espantado, pero unos segundos des-
pués, ella volvió con un cuaderno rojo y un bolígrafo de 
metal cobrizo. Le entregó ambas cosas al chico, y con un 
tono melancólico le dijo:

—Tu alma también está hecha de palabras, ¿verdad?
Raz la oyó y levantó la cabeza. Sus ojos de dorada 

miel dibujaban una mirada comprensiva en la que el 
chico se quedó navegando unos instantes. Sintió cómo 
su cuerpo se calmaba, así que aprovechó de abrir el cua-
derno y escribir: «Tengo una maldición».

La chica leyó el texto, agarró el bolígrafo y escribió 
debajo: «Yo también», y le devolvió el cuaderno a Raz 
para que lo leyera.

El chico contempló la anotación con sorpresa. In-
mediatamente, la chica agregó: «Pero no creo que sea 
una maldición de verdad. Es un don particular que ne-
cesita entrenamiento. Ven, yo te muestro». Le tendió la 
mano a Raz.

— Me llamo Lina, por cierto.
Raz, todavía atontado por la situación, dudó un 

momento. No comprendía por qué se sentía así de re-
pente. Tampoco podía parar de preguntarse si acaso era 
verdad lo que Lina le decía. Nunca se perdonaría si lle-
gara a lastimar a una persona que parecía entenderlo.

El chico terminó aceptando la invitación. Acompañó 
a Lina cerca del fuego. Tras invitarle algo de comida, ella 
le contó su historia. Venía de una ciudad más alejada, 
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en la cual se habían asentado músicos de varias partes 
del país tras la prorrogación de un decreto que prohibía 
la música y cualquier cosa relacionada a ella. El motivo, 
ridículo según palabras de la propia Lina, era que la 
música provocaba que las personas perdieran el tiempo 
en lugar de trabajar.

Años antes de la prohibición, la gente disfrutaba 
de la música en todo lugar y a cualquier momento. 
Pero el mundo fue transformándose y adoptando un 
ritmo más frenético que no permitía pausas de nin-
gún tipo. Los trabajos se hicieron más demandantes, 
y empezaron a requerir toda la concentración de las 
personas. Dentro de este esquema, la libertad de la 
música representaba una amenaza, por lo que se deci-
dió erradicarla por completo. Aquellos músicos que se 
negaron a abandonar su vocación fueron ejecutados, y 
los pocos sobrevivientes viven ocultos.

Lina nació en una familia de guitarristas. En 
cuanto sus padres se dieron cuenta del don de su hija, 
quedaron totalmente maravillados, y en lugar de obli-
garla a ocultarlo, se dieron el tiempo para entender-
lo y aprender a controlarlo. Para su suerte, la música 
pudo servir como catalizador del poder de Lina. Ella 
aprendió a descargar todas las palabras que se forma-
ban dentro suyo creando canciones y luego cantán-
dolas. De esa manera, Lina dejaba salir las palabras 
en forma de dulces melodías, agotando su poder para 
luego poder hablar con normalidad.

El único problema era que, como el resto de los 
músicos, ella tenía que vivir oculta. Sus padres, aun-
que comprensivos, tenían mucho cuidado con los 
movimientos de su hija. No dejaban que salga de la 
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ciudad. Aunque entendía sus razones, Lina deseaba 
con todas sus ganas conocer el mundo más allá de las 
calles que recorría todos los días. Por eso, cada que 
encontraba una oportunidad, aprovechaba de escapar 
un momento.

Raz no podía creer nada de lo que acababa de es-
cuchar. Por un lado, se sentía engañado. Tantos años 
que había vivido en silencio porque sus padres jura-
ban que no había forma alguna de controlar su habi-
lidad. ¿Lo habrán sabido acaso, pero les daba miedo 
ser descubiertos y ejecutados? Nunca conocería la 
verdad.

Por otro lado, Raz había encontrado una pequeña 
esperanza. Si aprendía de Lina, finalmente podría em-
pezar a vivir, a vivir de verdad y sin barreras. Él solo 
quería ser libre en un mundo donde no hay tiempo 
para la libertad. La música parecía ser quien podría 
darle eso.

Raz y Lina «charlaron» un poco más. El chico le 
contó su experiencia escribiendo en el cuaderno rojo. 
Ella quedó conmovida con la historia de Raz. Le pi-
dió el cuaderno y después de un rato, empezó a cantar 
una canción acerca de aquel momento, de lo feliz que 
estaba por haber conocido a alguien como ella.

Raz la miraba encandilado. A la luz de la fogata, 
bajo el gigantesco cielo nocturno, había dejado de 
sentirse solo.
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IV
 

Al día siguiente, Raz volvió junto con Lina a la ciudad 
de músicos. No era ni remotamente similar a su 
ciudad. Aquí, la gente paseaba animadamente por las 
calles, y uno podía escuchar a un artista diferente en 
cada esquina.

Luego de caminar un rato más, llegaron a la casa de 
Lina. Raz entró muy nervioso, pero fue bien recibido por 
los padres de la chica, quien les contó acerca de su histo-
ria y de su «peculiar» don. Ambos se conmovieron con la 
historia de Raz y se ofrecieron a ayudar al chico al igual 
que lo habían hecho con su hija.

Raz fue aprendiendo sobre la música y a utilizarla 
para canalizar las palabras que habitaban dentro de él. 
Y con el apoyo de Lina, el chico aprendió a moldearlas 
hasta convertirlas en canciones. Al momento que Raz es-
cribía su primera canción, una sensación conocida volvió 
a invadirlo. De pronto, el chico volvió a aquel lejano par-
que de su ciudad en el cual había encontrado paz. Escri-
bir canciones le recordaba mucho a la vez en que, rodea-
do por toda esa quietud, las palabras empezaron a fluir.

Así, Raz empezó a escribir una canción tras otra. La 
emoción que lo imbuía se plasmaba en el papel, y lue-
go reverberaba en forma de melodías armónicas. Con la 
música y con Lina, sentía que la vida tenía sentido.

Con el tiempo, Raz fue capaz de las barreras que sus 
padres le habían puesto. No solo podía hablar como cual-
quier persona, sino que podía hablar y expresarse con 
libertad sobre cualquier cosa: sus sentimientos, ideas, 
pensamientos, las cosas que observaba y su amada Lina. 
Raz sentía que le debía más que la vida a la persona que 
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lo ayudó a salvarse. Y qué mejor que escribir canciones 
acerca de lo mucho que amaba a Lina y lo agradecido que 
estaba con ella.

Empezó con una, luego dos, tres, hasta que perdió 
la cuenta. Las palabras dentro suyo no hacían más que 
revolotear como mariposas cada que pensaba en Lina. A 
ella le encantaban todas y cada una de sus canciones, e 
incluso creaba las suyas en respuesta. El amor de los dos 
músicos vibraba con intensidad en el aire. Su lazo era tan 
fuerte que nadie esperaba lo que iría a suceder.

Luego de terminar su última canción, Raz fue emo-
cionado a buscar a su amada. Revisó por toda la casa, 
recorrió la ciudad entera, pero no la encontró. Pasaron 
los días y no había rastro de Lina, hasta que una tarde, 
su padre llegó agitado y le dio una terrible noticia a Raz: 
Lina había sido asesinada. Encontraron su cuerpo sin 
vida en las afueras de la ciudad.

A Raz se le cayó el mundo. Acompañó al padre 
hasta el lugar donde encontraron a Lina, y la verdad 
pegó fuerte en el corazón del chico. Raz se acercó co-
rriendo al cuerpo de la persona que lo había salvado, 
y no pudo contener el llanto. Una tibia miel se quedó 
pegada en los labios de Lina luego de que el chico le 
diera un último beso.

El chico se apartó, pero en ese momento, vio cómo 
empezó a brotar lentamente una espesa tinta negra de 
la boca de su amada. Revisó el resto del cuerpo y encon-
tró algo que lo dejó sin aliento: «amor, esperanza, feliz, 
brillo», y otras varias palabras conocidas para él estaban 
escritas a lo largo del cuerpo de Lina. Todas las palabras 
que Raz le había escrito a Lina en sus canciones se ha-
bían tatuado con fuerza, atravesando más allá de la piel.
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Raz cayó en cuenta de la atrocidad, y su cuerpo en-
tero empezó a arderle. Él, con todo el mar de letras que 
escribió desenfrenadamente, había llenado el cuerpo de 
Lina hasta matarla. Y ella, seguramente sabiendo que 
su muerte era inevitable, decidió por última vez salir de 
la ciudad y sentir la libertad que tanto le gustaba.

El dolor que Raz sintió fue indescriptible; ni las cu-
chilladas a sus compañeros, ni el fuego azul que quemó 
su curso, nada se parecía al intenso ardor que empujaba 
cada pared de su interior.

Raz creía que expulsaría una bomba atómica de su 
boca, sin embargo, lo que salió fue mucho peor: un co-
razón de humo negro.

En ese instante y en aquel lugar, el chico juró nunca 
volver a escribir nada, ni canciones, ni letras de ningún 
tipo. Se había quedado completamente seco por dentro.

 
V

 
Aún con lo sucedido, el dolor no dejaba de atormentar 
a Raz. Y pese a su juramento, lo que más quería era 
escribir algo que pudiera ayudarlo a librarse. Tenía la 
cabeza tan llena de letras que terminaban escurrién-
dose por sus ojos. Pero, no tenía lugar donde cupieran 
tantas líricas desenfrenadas y melodías vibrantes. Así 
que, ¿para qué siquiera intentar escribir nuevamente?

Días y días pasaron. En la ciudad de los músicos, 
el chico que tenía el alma hecha de palabras ya no salía 
a las calles a compartir su música. Los padres de Lina 
intentaban convencerlo de retomar su arte, pero Raz 
ya no le encontraba sentido alguno.
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Vagaba por la casa de quienes lo habían acogido 
como una mera sombra. Al pasar al lado del cuarto que 
alguna vez perteneció a su amada, el chico decidió en-
trar. Las cosas se habían quedado tal y como Lina las 
dejó: sus guitarras colgadas y expuestas en su pared, su 
escritorio lleno de partituras vacías. Pero lo que llamó 
más la atención de Raz fue el cuaderno rojo que le per-
mitió conectar con Lina aquella noche en la fogata.

Raz agarró el cuaderno temblando. Daría lo que 
fuera por volver a ese momento. Abrió las páginas, y el 
corazón le dio un vuelco al ver la frase que haría que su 
vida de un cambio:

—Tengo una maldición.
—Yo también.
Las lágrimas empezaron a rodar por el rostro del 

chico. Siguió revisando las páginas, recordando su his-
toria con Lina, todo el progreso que había conseguido 
gracias a ella. Llegó hasta una hoja en blanco, y estaba 
a punto de cerrar el cuaderno, cuando notó que en la 
cara posterior de la hoja se vislumbraban unas delgadas 
líneas negras.

Raz dio la vuelta a la página, y quedó sorprendido 
al encontrar un mensaje que Lina le había escrito, pro-
bablemente, el último. «Tu alma es sorprendente. Las 
letras resuenan en ella con mayor fuerza que en nadie 
que conozca. Gracias por haberme deleitado todo este 
tiempo con tu gran don. Me alegra haber ayudado a que 
tu voz pudiera finalmente ser libre, pues está hecha para 
llenar el mundo de belleza. Yo fui una de las primeras en 
oírla, pero no quiero ser la última. Tal vez este mundo 
no es capaz de aguantar el poder de tus palabras, pero 
si miras más allá, estoy segura de que encontrarás cómo 
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usarlas mejor. No las guardes nunca más, deja que la 
música que nos unió sigua liberando tu alma».

Al terminar de leer, Raz quedó desolado, pero en-
tendió el mensaje de Lina. Guardar sus palabras nunca 
había sido una solución. Debía seguir cantando, crean-
do canciones, solo así viviría en paz, sin dañarse a sí 
mismo ni a los demás.

Esa misma tarde, Raz abandonó la ciudad de los 
músicos, cargado con el cuaderno rojo y una de las gui-
tarras de Lina. Caminó por la misma carretera que lo 
trajo hasta ahí, nuevamente sin un rumbo fijo. Llegó 
al pie de una pequeña montaña casi llegada la noche y 
decidió subir. Desde la cima, el chico se puso a obser-
var todo lo que lo rodeaba. El mundo era inmenso, sin 
embargo, no lo suficiente para albergar las palabras que 
habitaban en su alma.

Pero entonces, Raz levantó la vista. Un cielo negro 
totalmente despejado, simplemente marcado por peque-
ños puntos de luz. Recordando el mensaje de Lina, el 
chico sacó el cuaderno y se puso a escribir una canción. 
Luego, tomó la guitarra, probó algunos acordes y, final-
mente, empezó a cantarle a las estrellas que observaba.

Sus palabras ascendieron como hilos de luz, tejién-
dose entre ellas hasta formar constelaciones. Así, noche 
tras noche, el chico con el alma hecha de palabras es-
cribía canciones para las estrellas, lejanas y brillantes, 
pero capaces de contener todo aquello que el chico no 
podía contarle al mundo.
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LA FERIA DE LAS SOMBRAS

Zoe Barbosa

Eran ya casi las 11:30 de la noche. La feria estaba por 
cerrar, pero aún había movimiento dentro de ella. Las 
carcajadas se alzaban como olas imparables, rodando 
por el viento hasta envolver todo a su paso. En medio 
de tanto jolgorio, se encontraba Aryan, caminando a un 
paso apurado, procurando pasar lo más desapercibido 
que pudiera hasta llegar a un inusual, pero ordinario es-
pejo que estaba situado en un rincón de la feria. 

–Ya casi, Lila –murmuró Aryan–. Pronto estare-
mos de nuevo unidos.

Mientras observaba su reflejo con detenimiento, 
comenzó a aparecer el de Lila al lado, podía sentir como 
los ojos de Lila lo miraba fijamente, era una mirada 
abrumada. Inmediatamente Aryan comenzó a recordar 
con mucha tristeza todo lo sucedido.

En esa época fría en el pueblo, la tradicional feria 
anual estaba por empezar.

–¿Escuchaste los rumores del pueblo? –preguntó 
Lila a Aryan con mucha curiosidad en sus ojos.

–No –respondió Aryan–. ¿Qué dicen?
–¿Viste el espejo que siempre está en la feria?
–¿El que luce todo andrajoso?
–Ese mismo.
–Qué tiene, además de estar horrible –dijo Aryan 

riéndose con sarcasmo.
–Horrible es lo que ves cuando te acercas.
–Ja ja, muy chistosa, ya dime, qué tiene el espejo.
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–Dicen que, cuando el reloj marca las 11:47 pm 
exactas, la luz de la luna queda en un ángulo perfecto 
para reflejarse en el espejo, creando una apertura a otra 
realidad, ¡una mejor, Aryan!

–Hey, Lila, espera, de donde sacaste todo eso.
–Son rumores del pueblo, pero son ciertos, Aryan 

–exclamó Lila emocionada–. Por favor, vamos, si no 
funciona, pues nos regresamos a casa y ya, pero si fun-
ciona… ¿no quisieras una mejor vida? Una donde po-
damos sentirnos, no sé, ¿pertenecientes? Una donde no 
nos sintamos perdidos. 

Aryan, conmovido por las palabras de Lilia, decidió 
llevarla al espejo, estaba decidido a esperar unos minu-
tos con la poca fe de que algo pudiera suceder, aunque 
estaba seguro de que nada pasaría, entonces, podría 
probarle que todo era un invento y que la realidad que 
conocen, es la única que conocerían. 

–¿Viste eso? –exclamó Lila sorprendida.
–Sí –respondió Aryan asustado. 
Una sombra se aproximó con gran rapidez hacia los 

dos. Aryan, regido por el miedo, soltó la mano de Lila y 
corrió a esconderse, dejándola sola y perpleja en medio 
del espejo. La Sombra, la cual se dirigía a Lila cada vez 
con más rapidez, cuando llegó hasta ella, la jaló hacia el 
espejo, ambos desapareciendo dentro de él. 

–¡Lila! –exclamó Aryan–. No puede ser, todo es mi 
culpa.

Aturdido por lo que acababa de suceder, Aryan 
comenzó a desbordarse de pensamientos, sintiéndose 
aterrado con la idea de que acababa de perder a su 
hermana. Todos esos pensamientos concluían en 
una sola idea: “Debo ir por ella”. Entonces, respiró 
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profundamente, reunió fuerzas y, sin pensarlo más, 
persiguió a la sombra, atravesando el espejo. 

Una vez dentro comenzó a repasar cada rincón con 
los ojos, dándose cuenta que todo era y estaba exacta-
mente igual que en la feria, solo que tenía unos tintes 
oscuros y agitados. Escuchó niños jugando y riendo sin 
parar. 

A lo lejos, vio una cabaña, que era lo único diferente 
en este otro mundo. Sin dudarlo, fue corriendo hacia la 
cabaña. Cuando abrió la puerta, lo primero que encon-
tró fue el cuerpo de Lila botado en el suelo, detrás de 
ella estaba La Sombra. Aryan corrió hacia Lila para ver 
cómo estaba.

–Ella está bien, vive, si es lo que te preguntas –dijo 
la Sombra.

–Qué es este lugar –preguntó Aryan.
–Es lo que llamamos la feria de las sombras, el lugar 

de la eterna diversión.
–¿Entonces es cierto? ¿De verdad existe? –pre-

guntó Aryan alegrándose–. Eso quiere decir que sí 
podremos tener una mejor realidad, que podremos 
sentirnos en casa, por primera vez. ¡Lila, despierta! 
Tienes que ver esto.

Una vez Lila logró despertar, muy extrañada se pre-
guntó que qué era lo que estaba pasando, a lo que Ar-
yan le explicó que todos los rumores eran ciertos, que 
podían cambiar su destino. Entonces, la Sombra, muy 
amable, se ofreció a brindarles un recorrido por toda la 
feria, para que, de esa manera, pudieran contemplar la 
nueva vida que podrían tener.

–Todo es mejor aquí, no tienen otra preocupación 
más que divertirse y pasarla bien –les dijo la Sombra 
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llenándolos de ilusiones y esperanzas–. Todos son fe-
lices y los niños perdidos se sienten a salvo y en casa.

–¿Perdidos? –preguntó Aryan.
–Sí, niños que en el otro mundo se sentían abando-

nados, desolados, olvidados. Son esos niños los que le 
dan vida a este mundo.

–¿Y dónde están esos niños? –preguntó Lila.
–Por todas partes, querida –respondió la Sombra.
Aryan comenzó a buscar a los supuestos niños feli-

ces y sin preocupaciones en las atracciones de la feria, 
dejando a Lila sola con la Sombra. Al acercarse más a 
los juegos notó que quienes estaban adentro de estos 
no eran niños, en realidad eran sombras. Aryan, de in-
mediato, se dio cuenta de las intenciones de la Sombra, 
pero sabía que ella no debía notarlo, intuyó que podría 
llegar a ser muy peligroso, pues una sensación de miedo 
recorrió todo su cuerpo. Entonces, con mucha cautela, 
se acercó a Lila, diciéndole que por fin habían encontra-
do un hogar y en medio de un abrazo, le murmuró que 
debían salir de ahí lo más pronto posible. Lila, sin en-
tender nada, cuestionó a su hermano exclamando que 
no quería irse, que de hecho lo que quería era subirse a 
uno de los juegos, como inicio de su nueva vida soñada. 
La Sombra, muy sospechosa de Aryan, afirmó los de-
seos de Lila y cuestionó la decisión de Aryan de querer 
marcharse, intentando convencerlo y preguntándole 
qué es lo que no le había gustado.

 –¿Acaso dije o hice algo que te molesto, querido 
Aryan? –preguntó con una ironía apenas disimulada.

–¡No! Cómo crees, para nada –respondió Aryan 
con una risa nerviosa.

–Entonces no entiendo tu cambio tan brusco, si 
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hace menos de 2 minutos estabas feliz de haber encon-
trado un… hogar…Aryan.

–No, sí. Lo que sucede es que, en lugar de niños, vi 
a sus sombras y…

–Ah, era eso. Permíteme explicarte. El ingreso a 
cualquier feria tiene un costo ¿verdad? Pues esta no es 
la excepción, querido Aryan. Toda magia tiene un pre-
cio, este es tu sombra.

–No entiendo, cómo que mi sombra –preguntó Ar-
yan muy extrañado.

–Creí que eras más listo, muchacho. El ingreso a la 
feria es tu sombra.

–Quieres decir que ¿no llevo mi sombra conmigo? 
Pero en ningún momento acepté eso. Al ingresar a una 
feria, yo pago a voluntad, no soy obligado a hacerlo.

–Al momento de tu ingreso, inmediatamente tu 
sombra se desprendió de ti. Tu ingreso voluntario por 
el espejo es consentimiento suficiente. 

–Y qué me dices de Lila, ella no ingresó voluntaria-
mente por el espejo, tú la empujaste

–Ella anhelaba entrar desde hace mucho, así que 
aún cuenta como ingreso voluntario.

–Bueno, entonces, así como ingresamos de mane-
ra “voluntaria”, nos vamos de la misma forma. Muchas 
gracias por el recorrido, pero nos vamos. 

Aryan tomó con fuerza la mano de Lila y comen-
zó a caminar hacia el espejo. La Sombra, enfurecida, se 
aproximó rápidamente a los hermanos, posicionándose 
en frente de ellos. 

–Bueno, se los intenté pedir de la mejor manera 
que pude, pero si se ven tan renuentes, me veo obligado 
a recurrir a otras medidas.



46

La Sombra saltó a por Lila y se la llevó volando de 
nuevo, Aryan intentó sujetar a La Sombra, pero cayó en 
el intento, golpeándose la cabeza y quedando incons-
ciente. Cuando despertó, se encontró con la Sombra 
mirándolo. Aryan, aún atontado por el golpe, preguntó 
por Lila.

–¿Dónde está?
–Quién, ¿Lila? No lo sé, quizá decidió subirse a uno 

de los juegos y vivir su nueva vida.
–No me mientas, yo sé que ella no sería capaz de 

dejar a su hermano a la deriva.
–Ah ¿no?, ¿estás seguro? 
–Claro que sí, confío ciegamente en ella.
–Eso es muy tierno, los hermanitos que siempre es-

tán juntos ¿verdad? Pues si mal no recuerdo, tu soltaste 
la mano de Lila cuando estaban en el espejo ¿o no? O 
¿quién fue quien no le creyó sobre todo este mundo y 
decidió acompañarla al espejo solo para romper todas 
sus ilusiones prometiéndole una vida miserable por el 
resto de sus días? ¿Eh, Aryan? Ella está mejor aquí, se 
divierte, es feliz y, lo más importante, no tiene que car-
gar con el peso de una vida destinada a la miseria y al 
fracaso… como la única que tú puedes ofrecerle.

Las palabras de la Sombra tuvieron mucho impac-
to en Aryan, pues en cierto modo tenía razón, su vida 
en el otro mundo no era mejor que la que la Sombra 
prometía. Aryan comenzó a dudar de sí mismo y de si 
quedarse o no.

–Sí, es verdad, nuestra vida allá no es una vida de 
ensueño, pero sé una cosa, que vivir a merced y contro-
lado por una sombra el resto de mis días tampoco suena 
a una vida de ensueño.
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–Me sorprendes –exclamó La Sombra–. Debo ad-
mitir que fuiste muy astuto al darte cuenta de qué era 
este lugar realmente, usualmente me es más fácil con-
vencer a los niños de quedarse aquí. Pero tú ya estás 
grande. Verás, tu estancia aquí no me sirve de mucho, 
no como la de tu hermana. Mira, te propongo un trato. 
Vete, sé “libre” en tu mundo todo horrible y lleno de 
infortunio. Pero deja a Lila quedarse, déjala ser feliz 
por una vez en su vida.

–Estás demente si crees que podría ser tan cobar-
de como para irme solo y dejar a Lila aquí. Buscaré 
la forma de salir yo mismo y con mi hermana de la 
mano, no me importa cuánto tiempo me tarde, ni a 
quién tenga que enfrentar –dijo Aryan volteando a ver 
a los ojos de La Sombra.

–¡Hey! Espera, está bien, hagamos un juego, qué 
te parece. Busca a tu sombra dentro de la feria. Si la 
encuentras, los dejo libres a ambos, pero si no, tú 
y tu sombra se quedan aquí por toda la eternidad a 
disposición mía. 

A Aryan le tomó por sorpresa el trato propuesto, 
pues sabía que podría ser difícil encontrar su som-
bra. Al mismo tiempo, el precio de salida era dema-
siado bajo y sencillo como para tratarse de alguien 
tan siniestro como la Sombra. Sabía que debía jugar 
muy cuidadosa y astutamente.

–Está bien, acepto –dijo Aryan tartamudeando 
por el miedo–. Pero antes, necesito un recorrido, 
esta vez real, de cada juego y de qué trata cada uno. 

–¡Ja! Sí, definitivamente eres el joven más astuto 
que me visitó nunca. Está bien, acepto, acompáñame.
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Mientras la Sombra lo guiaba por la feria, Aryan 
observaba con detenimiento cada juego, estudiando sus 
detalles. En cada atracción, la Sombra explicaba cómo 
las sombras de los niños se mantenían “felices” en ese 
mundo, lejos de las inseguridades y miedos que habían 
sentido en el mundo real.

Después de pasar horas recorriendo a detalle cada 
juego de la feria, la Sombra señaló el Carrusel de las 
Sombras, el lugar más importante de la feria, explican-
do que ahí se almacenaban las sombras de aquellos que 
habían decidido quedarse. Las sombras, una vez atra-
padas, giraban indefinidamente en el carrusel, dando 
energía a la feria. Mientras la Sombra hablaba, Aryan 
percibió algo interesante. Entre un sinfín de sombras 
que parecía un mar oscuro que se mezclaba en una 
masa interminable, había una sombra en particular que 
parecía resistirse, como si intentara liberarse. Fue en-
tonces cuando Aryan ideó su plan. Fingiendo interés en 
los juegos y en la supuesta “vida feliz” de las sombras 
atrapadas, le pidió la Sombra poder subirse al carrusel. 

–Está claro que jamás encontraré mi sombra entre 
tantas que hay aquí. Creo que ganaste. Este juego se ve 
interesante y si me voy a quedar aquí por toda la eter-
nidad, me gustaría que sea en el juego más importante 
de la feria. Si en general mi vida no te sirve de mucho, 
me gustaría sentir que por lo menos aporto en sostener 
esta feria.

–Que bueno que quieras sentirte a gusto en tu nue-
vo hogar. Este es prácticamente el motor de la feria, es-
pero los disfrutes… eternamente. 

La sombra, confiada de su victoria, lo llevó hasta 
el carrusel permitiéndole dar una vuelta mientras lo 
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observaba. Cuando Aryan se fundió entre las sombras 
del carrusel, avanzó sigilosamente, en busca de esa fi-
gura que intentaba desprenderse de la masa oscura que 
giraba en un ritmo lento y ominoso. Por fin, sus ojos 
distinguieron la sombra que lo miraba con la misma 
intensidad con la que él la buscaba, era la suya, pero 
Aryan sabía que La Sombra también era astuta y que, a 
pesar de poder encontrar a su sombra, no lo iba a dejar 
escapar tan fácilmente, ya que, al no estar pegado a la 
misma, era mucho más fácil que se la arrebate de nue-
vo. Aryan sabía que unir su sombra a él de nuevo no 
sería tan simple como estirar la mano y sujetarla; esta, 
como una parte viva de su esencia, necesitaba algo más 
profundo. Mientras Aryan avanzaba en el carrusel, las 
palabras de La Sombra resonaban en su mente, como 
un eco persistente. “Tu ingreso voluntario por el espe-
jo es consentimiento suficiente, querido Aryan”. De re-
pente, algo hizo clic en su cabeza. El consentimiento. 
No se trataba solo de cruzar el espejo, había algo más en 
juego. Su sombra no se había desprendido simplemente 
porque entrara, sino porque, al hacerlo, había entrega-
do sin darse cuenta de una parte esencial de sí mismo, 
su voluntad. 

“Si consentí al entrar, entonces para recuperarla 
debo ofrecer algo igual de poderoso, algo que la ate de 
nuevo a mí”,  pensó.

Aryan miró el pequeño amuleto que Lila le había 
regalado. Su significado estaba claro ahora, no basta-
ba con encontrar su sombra, debía crear un vínculo, 
una razón para que regresara a él. Con el amuleto en la 
mano, apretándolo con fuerza, y su corazón ardiendo 
de determinación, Aryan cerró los ojos y entendió que 
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para coserse su sombra debía canalizar su esencia más 
profunda, cada pensamiento, cada recuerdo y cada an-
helo, y ofrecerlo como el hilo que uniría lo perdido con 
lo que ahora estaba dispuesto a recuperar. Es entonces 
que comenzó a coser su propio reflejo sobre él mismo. 
Mientras lo hacía, imaginaba una aguja invisible, pa-
sando de su corazón a la sombra y de regreso, como si 
cada recuerdo y deseo fuera el hilo que reforzaba esa co-
nexión. Finalmente, sintió una energía intensa y fami-
liar recorrer su cuerpo al reunirse nuevamente. Cuando 
abrió los ojos, su sombra estaba pegada a él de nuevo, 
fiel y constante, como si nunca se hubiera despegado.

La Sombra, que había estado observando desde 
afuera del carrusel, se dio cuenta de lo que Aryan aca-
baba de lograr y se enfureció. Una onda de energía os-
cura comenzó a expandirse por toda la feria, haciendo 
que las luces parpadearan y que las risas de las sombras 
empezaran a sonar más como lamentos. La feria pare-
cía colapsar sobre sí misma.

Consciente de que el tiempo se agotaba, Aryan saltó 
del carrusel y corrió hacia la cabaña donde La Sombra 
había dejado a Lila, la levantó con cuidado y, tomándola 
de la mano, intentó guiarla hacia el espejo. En lo que 
corrían, Aryan se dio cuenta de que la feria temblaba y 
que, al ver que su mundo se debilitaba, La Sombra esta-
ría distraída en eso. Entonces Aryan procuró apresurar 
el paso, pero de manera muy sigilosa, pues, aunque La 
Sombra estuviera distraída, aun podía haber la posibili-
dad de que los viera e intentara detenerlos. 

Cuando los hermanos finalmente habían llegado al 
espejo, vieron como el Carrusel de las Sombras se des-
moronó por completo, entonces se apresuraron en atra-
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vesar el espejo, sin el carrusel colapsando, La Sombra 
no tendría distracción alguna. Sin embargo, La Sombra, 
muy consciente de la huida de Lila y Aryan, solo se li-
mitó a observar con una sonrisa en el rostro, pues tenía 
algo en mente, siempre lo tuvo. La Sombra continuó ob-
servando como los hermanos creían haber salido victo-
riosos, entonces, sostuvo una risa amarga, muy seguro 
de que volverían a verse algún día.

–Recuerda Aryan, toda magia tiene un precio –ex-
clamó La Sombra–. Nadie se salva, ¡Nadie!

Una vez fuera del espejo, vieron la hermosa luz del 
día. Lila miró a Aryan y se aventó a darle un abrazo. 
En medio del cálido abrazo, Lila cayó inconsciente al 
suelo. Aryan de inmediato se abarró al piso sosteniendo 
la cabeza de Lila. Cuando el sol se puso en la posición 
exacta para reflejar sus sombras, Aryan se percató de 
algo extraño. La luz del sol reflejaba solo una sombra, 
la suya. Aryan, enfurecido, se dio cuenta del acto tan 
siniestro de La Sombra, en realidad los había dejado es-
capar, solo para que tuvieran que volver de nuevo por la 
sombra de Lila. 

Aryan comenzó a idear un plan para rescatar nue-
vamente a su hermana, solo que este tenía que ser aún 
más inteligente y, sobre todo, estratégico, puesto que 
era consciente de lo enfurecida que había dejado a La 
Sombra y lo peligrosa que esta era. Esta vez, no se iba a 
ir con rodeos, sin importar las consecuencias, La Som-
bra iba a destruir todo a su paso para ganar y quedarse 
con ambas sombras, aun cuando se trate de la vida de 
Aryan, o peor, de la de su hermana. 

Aryan, se paró nuevamente frente al espejo, pero 
esta vez, decido a derrotar a la sombra.
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–Ya casi, Lila –murmuró Aryan–. Pronto estare-
mos de nuevo unidos.

Con un suspiro, Aryan sacó su amuleto y separó su 
sombra de él, extendiendo la mano hacia el espejo, de-
cidido a cruzar una vez más y enfrentar lo que sea que lo 
esperara en ese oscuro reflejo de la feria de las sombras. 
Esta vez, no saldría hasta que recuperara la sombra de 
su hermana… aunque eso implicara dejar la suya atrás.
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EL TESTIGO

Aracely Cussi

Día 1

Cuando llegué a su apartamento hace 5 días me pare-
ció una persona rara. Tiene unos hábitos muy extraños. 
A diferencia de los otros seres humanos que vi, él es 
muy recto, todo tiene su rutina. Siempre cuenta hasta 
10 antes de abrir la puerta, ya sea para salir o para en-
trar. Al momento de preparar su comida pesa todo en 
ese rectángulo grande de metal en donde si pones algo 
encima salen unos numeritos en la punta. Raramente 
hay sobras de comida, siempre quedan sólo las cáscaras 
como residuos, lo cual no es mucho para mí, pero peor 
es nada.

Lo que más raro me pareció es que no duerme en la 
cama grande que está en su habitación, sino en la sala, 
en un sofá viejo con motas de moho.

Su ritual antes de dormir es cerrar todas las corti-
nas y puertas con llave, y ver a través del agujerito que 
tiene en su puerta de entrada, no sé qué mira, pero dura 
en esa posición mucho tiempo. Luego de eso va a unas 
ventanas donde se queda mirando el edificio de enfren-
te otro rato largo, después se dirige a su sofá y duerme. 
Esta rutina la hace todo el tiempo cuando llega del exte-
rior a su apartamento.

En la mañana, su rutina es igual de curiosa: se le-
vanta a las 7:00 por esa caja ruidosa que dice “¡Bip, bip, 
bip!”, luego va a esa habitación donde hay un objeto 
colgado en la pared que lo refleja en cada acción que 
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hace. Entré ahí una vez, seguía un olor fétido y al pasar 
junto a esa cosa colgante vi a otro igual a mi que parecía 
buscar el mismo origen de aquel olor, seguí buscando 
de dónde provenía ese olor fétido y con esa caja llena de 
papeles de olor putrefacto ya no lo vi, pensé que simple-
mente se había ido. Pero bueno, el hombre se mojaba 
todo el cuerpo en la ducha y cada cierto tiempo decía 
un número al azar, 1... 2… 3… 4… 5… 6… 7… 8… 9… y 
10, sale de la ducha y del cuarto, envuelto en un manto 
blanco peludo.

Cuando vuelve a su dormitorio, saca del cajón gi-
gante ropa y sale de nuevo por esa puerta principal, to-
talmente vestido contando otra vez hasta 10 para salir 
al exterior.

No come en las mañanas, solo toma algo de la caja 
negra que desprende un liquido negro humeante. Pa-
rece que ese líquido negro es vital para él pues lo toma 
todo el tiempo, desde que llega del exterior y a lo largo 
de la noche y mañana, diría que se toma unos 10 de esos 
al día.

Día 2

Paseando por la casa vi que tiene un rincón en su habi-
tación lleno de plantas muertas, en estado de putrefac-
ción, me paré sobre una de ellas y su sabor era exquisi-
to, y yo que pensé que no había nada bueno que comer 
en este apartamento, las cáscaras de comida te empala-
gan demasiado rápido y como este tipo solo come fruta, 
papa y unas cuantas verduras, no hay una gran varie-
dad. Las plantas tenían un sabor refrescante a toda esa 
comida empalagosa.
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Día 3

Aquel sujeto me sorprendió esta mañana, seguía su ru-
tina siempre sin excepciones, pero hoy en vez de contar 
hasta 10 antes de entrar, solo abrió la puerta y la cerró 
con prisa, se quedó mirando el hueco que tenía en su 
puerta un rato y volvió de nuevo a su rutina, solo que 
ahora con unas pequeñas variaciones, en véz de que-
darse un rato largo en la puerta mirando se quedó mu-
cho más tiempo mirando por la ventana, ahora no está 
quieto como siempre suele estarlo, está moviendo los 
dedos de una mano sobre la pared y mordiéndose las 
uñas de la otra mano. Después de un rato se echó en el 
sofá mohoso sin cambiarse y se durmió.

Día 5

Desde hace 2 dias el hombre ha establecido una nueva ru-
tina, bueno, no sé si decirle nueva, es esencialmente la mis-
ma solo que con unas 2 variaciones: su rutina en la mañana 
es la misma, se levanta con la ayuda de la caja ruidosa, se 
prepara para ir al exterior, toma su líquido vital negro y se 
va. La cosa cambia al volver del exterior, ahora mira muy 
poco tiempo del huequito de la puerta y se queda mirando 
más tiempo la ventana. Mucho más tiempo. Hasta que la 
otra caja no ruidosa que está sobre la mesa junto a su sofá 
marque la 1:00 y ahí finalmente se duerme.

Esta nueva rutina es tan malditamente molesta, por-
que aparte de que el hombre se queda despierto sigue con 
los mini soles enjaulados en cartón, prendidos, que los tie-
ne por todo el apartamento. Es como si fuera de día todo 
el tiempo, aunque el sol no está en el exterior. Esto fastidia 
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totalmente mis horas de sueño, y sé que podría buscar otro 
rincón de la casa donde no llegue ese sol, pero justamente 
el lugar con el mejor suelo para dormir es en una esquina 
del sofá mohoso, ese lugar es tan refrescante y frío. Pero 
ahora, gracias a este tipo, es tan caliente y pegajoso por el 
sol de noche. La única ventaja de esto es que trajo bolsas 
grandes llenas de comida, ahora sí de gran variedad. Si-
quiera la comida de estos días ya no será solo empalagosa.

Día 7

Maldito hombre y su control de esos soles envueltos en 
cartón. Ya son 2 días que ya no va al exterior. Lo cual lo 
llevó a mirar más tiempo la ventana y, por ende, mante-
ner los soles encendidos por más tiempo. No he tenido 
un sueño profundo en estos 2 días, los microsueños del 
día no compensan para nada.

Día 8

Es un hombre tan raro. Hoy vinieron otros de su especie 
e intentaron entrar, pero el hombre solo decía que no 
los quería ver y que se fueran. ¿Por qué rechaza a los de 
su misma especie?

¿Puede sobrevivir solo? Yo estoy más feliz ahora 
que más amigos vinieron, la pasamos genial entre no-
sotros, el mayor de ellos me enseñó cómo ligar con una 
hembra. Ya lo estoy poniendo en práctica, pero soy muy 
malo y ni una hembra me hace caso, me dice que es por-
que el olor que suelto no es lo suficientemente fuerte, 
debo comer más frutas para eso.
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Día 9

Ya son 13 días desde que llegué y por fin ayer en la 
noche el hombre durmió sin los mini soles esos. Pude 
dormir profundamente por primera vez en 2 días.

Ahora su rutina ha cambiado totalmente. Ya no 
sale al exterior. Se la pasa en casa todo el día y ya no 
se baña para nada. Por eso ahora comienza a oler bien. 
Al momento de comer ya no lo mide en ese rectángulo 
grande de metal con numeritos, ahora solo pone todo 
en un plato y lo mete en esa caja de metal con botones 
a la derecha, presiona un botón y el plato dentro da 
vueltas encendiéndose un mini sol, después de un rato 
dice “¡Bip!” y se apaga. Aun sigue tomando ese líqui-
do negro humeante, es lo único que toma en realidad. 
Durante el resto del día hasta la noche se la pasa frente 
a esa caja de luz blanca como la luz de la luna y presio-
na esos botones negros que dicen “¡Tac, tac, tac, tac!” 
Luego apaga esa caja y todas las luces. Se va a sentar 
al rincón de la sala que está al lado de la ventana y se 
la queda mirando al exterior toda la noche con su luz 
de luna en un tubo y en un cuaderno anota todo. Va 2 
noches haciendo eso. No sé qué mira, solo hay un edi-
ficio al frente y ya. Lo bueno es que con esto nos deja 
dormir tranquilos.

Día 10

–¡Ya saben que sé! ¡Ahora intentan matarme! –gritó 
aquel hombre esta mañana. Me dio un susto tremen-
do, estaba comiendo las sobras de fruta hasta que saltó 
de su rincón y gritó eso. Bueno, no me importa lo que 
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haga mientras me deje dormir tranquilo a mí y a mis 
amigos, además, gracias a que solo está comiendo co-
mida en lata, la comida a montones que trajo hace 14 
días está en un estado de putrefacción exquisito. De 
paso estoy muy feliz porque hay más de nosotros. Al-
gunos amigos ya lograron aparearse y sus huevos los 
ponen en las frutas más dulces y podridas. Yo aun no 
logro aparearme con ninguna hembra, pero pronto lo 
haré, lo aseguro.

Día 11

Ese hombre definitivamente comienza a dar miedo. 
Durante estos días no ha hecho otra cosa más que mi-
rar la ventana y anotar todo en ese cuaderno que tiene. 
Ya van 3 cuadernos que ha llenado. Lo hace todo el día, 
sentado, mirando el exterior. Murmura y mira atrás 
todo el tiempo. Ahora nadie de su especie lo viene a 
ver, ya que la última vez que unos machos de su espe-
cie intentaron entrar, él les tiró un spray que les hizo 
llorar y arrastrarse por el piso.

Una hembra le viene a dejar comida en la puerta 
cada cierto tiempo y se va. Él no come, solo mira la 
comida y la bota. Lo cual es un alivio para nosotros ya 
que las sobras de comida que teníamos se comienzan 
a agotar, la mayoría está habitada por los huevos de 
parejas y de paso, los de mi pareja. Al fin logré apa-
rearme. Ahora somos muchísimos más. Y parece que 
al hombre no le importa que seamos muchos, otros 
humanos que vi nos repudian con todo su ser. Este no.
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Día 13

Parece que este hombre nos adora. Demasiado. Ya van 
como unos 2 días más o menos que dejó de comer y 
beber ese líquido negro. Solo está sentado frente a la 
ventana mirando al exterior. Totalmente quieto. Si no 
fuera porque escuchamos a veces como grita despavori-
do de la nada por quién sabe qué, pensaríamos que está 
muerto.

Algunos creen eso y quieren acercarse para co-
mer, pero apenas nos acercamos nos aleja moviendo 
su mano. Bueno, no importa si no podemos acercarnos 
porque este hombre nos adora tanto que ya no defeca 
en ese cuarto blanco donde antes se duchaba. Ahora 
solo defeca en la otra esquina de la sala. Y vuelve de 
nuevo a sentarse frente a la ventana.

Día 14
 

La hembra que antes venía y dejaba comida vino hoy 
sin comida. Intentó entrar al apartamento, pero el hom-
bre no la dejó, solo hablaron en el marco de la puerta. 
No entendí toda la conversación que tuvieron. Lo único 
que entendí es que la hembra le reprochaba que dejó 
de verla por su locura y que le preocupaba demasiado, 
le insistió en ir a un lugar llamado psiquiatra. El hom-
bre la botó de su apartamento y le gritó que no volviera 
nunca más. La comida se está agotando.
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Día 18

Este hombre de nuevo nos ha vuelto a molestar. Sus 
murmullos cada vez más se han vuelto gritos contra la 
ventana de cosas inentendibles, como que hay cosas 
que controlan la mente en la comida y el agua y que por 
eso las dejo o que si quita la vista de la ventana lo ma-
taran, que todos del exterior quieren matarlo y demás 
incoherencias. ¿Cómo es que empeora cada vez que 
viene alguien de su especie? Vino una mujer bajita esta 
mañana que gritaba mucho más fuerte que el hombre. 
Y le gritó que el apartamento olía bastante mal y que los 
demás se quejaban. ¡¿Cómo se atreve a menospreciar 
este paraíso?! Para mis amigos y yo este lugar nunca ha 
olido mejor que ahora, es un paraíso, tenemos toda la 
basura que necesitamos y demás. De paso tenemos un 
manjar a nuestra disposición como lo son las heces. Y 
lo mejor es que el hombre nos adora tanto que no in-
tenta echarnos con esas botellas rociadoras que matan 
o esas trampas pegajosas, en una de esas murió un pri-
mo, y escuché que es la peor forma de morir, te quedas 
atrapado y no puedes hacer absolutamente nada, solo 
esperar sentir cómo te vas muriendo de a poco. Morir 
a manos de otra especie como las arañas es horrible, 
igual sientes cada mordida. Por suerte no vi ni una en el 
apartamento. Otra mejor opción para morir es con esas 
botellas rociadoras que te matan de una sin dolor. Y la 
mejor forma de morir es claramente de forma natural, 
simplemente cumpliendo tu tiempo e irte. Espero cum-
plir mi ciclo así, viendo las condiciones en las que estoy, 
creo que será posible.
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Día 20

Hoy por fin ha sucedido. ¡Tenemos un festín! El hombre 
ha estado tirado en el piso desde hace 2 días, no nos 
acercamos pensando que nos alejaría con su mano de 
nuevo. Pero alguien dio el paso y no le hizo nada, ade-
más, dijo que no sentía su respiración, eso quiere decir 
que…

¡ESTÁ MUERTO! ¡Qué felicidad ya no molestara a 
nadie con sus gritos incoherentes! Me abalancé rápida-
mente sobre el cuerpo que está de un color violeta. Qué 
hermoso color, sus ondas me atraen como un imán, y a 
los demás también que me siguieron y se avalanzaron 
hacia el cuerpo, un grupo se avalanzó hacia un lado de 
su estómago que estaba de color verde. Dijeron que era 
porque esa era la parte del cuerpo con mayor dulzor. 
¿Será verdad?

Lo probaré más tarde. Ahora la parte que más he 
querido probar desde que lo conocí. Escupí mi saliva 
sobre su ojo, ahora está con una mancha negra gigante, 
esperé un momento y se volvió líquido la parte donde 
escupí. Ya está listo. ¡Hora de comer! Mi trompa suc-
ciona con gran rapidez todo ese líquido de descompo-
sición. Su sabor es exquisito, no sé cómo describirlo, es 
algo totalmente nuevo, nunca probé un cadáver pero 
parece que se volverá mi nueva comida favorita.



62

CIUDAD DESCONOCIDA 
(Guión)
 
Sergio Facio Balcázar

1. CIUDAD DESCONOCIDA 

Se muestra un panorama del cielo que desciende 
poco a poco, dando vista a la estatua de la libertad y 
el sur de Manhattan.
Poco a poco la toma se va acercando hasta dejar la 
estatua atrás.

2. CALLES DE LA CUIDAD

La calle se muestra llena de gente caminando, todos 
con lugares a donde ir.

???

(Sorprendido) Entonces dices que un tipo 
con artefactos puede vencer a alguien con 
poderes

REX
 

Eso depende 

??? 

Depende de que...?
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3. PARQUE INFANTIL

Una madre juega con su hijo en un tobogán, el niño se 
desliza y logra bajar con éxito mientras sonríe.

La conversación sigue estando en off.
 

REX

A ver, si estamos hablando de una perso-
na con artefactos tecnológicos avanzados 
tiene muchas más ventajas que un tipo 
con poderes. Los artefactos pueden darle 
una ventaja estratégica, además crear una 
gran variedad de herramientas según la 
situación.

 
???

¡Estás loco! El tipo con poderes podría aca-
bar con él en un abrir y cerrar de ojos.
¿Qué va a hacer? ¿Usar un traje de metal 
contra alguien que puede volar o tiene fuer-
za sobrehumana?

REX
 
Sí, pero podría tener medidas de defensa 
para eso. Los artefactos le permiten tener 
múltiples opciones para enfrentarse a cual-
quier amenaza, mientras que un tipo con 
poderes tiene lo que tiene, y podría ser vul-
nerable a algo que no anticipa.
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3. CAFETERÍA, MESA JUNTO A UNA VENTANA

Se muestra a REX del cuello para abajo, tiene una cha-
queta de color verde musgo, una camiseta blanca con 
un logo y unas gafas de vuelo grandes de color café, 
mientras que el otro personaje no se deja ver debido a la 
posición de la cámara, en la mesa, un lado tiene un vaso 
de jugo verde y el otro un perro caliente a medio comer

???

Lo dudo. A menos que tenga una suerte 
infinita de encontrar la debilidad del tipo 
con poderes, no veo cómo se defendería 
contra algo como un ataque físico brutal. El 
tipo con poderes puede cambiar las reglas 
del juego en cualquier momento. Un golpe 
bien dado y adiós armamento.

REX

No subestimes la astucia de un genio con 
recursos ilimitados. Si un tipo con poderes 
puede ser derrotado con una debilidad es-
pecífica, el genio puede encontrarla y ex-
plotarla. Además, si tiene tecnología para 
curarse o repeler esos ataques, entonces la 
pelea nunca tendría un veredicto claro a 
menos que el tipo con poderes tenga algo 
más fuerte que su capacidad física.
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En eso, una alarma suena del bolsillo de REX, es un 
aviso de un nuevo trabajo, hay que capturar a un 
nuevo objetivo, la información no es clara y es muy 
general, pero aun así ofrecen mucho por la captura.

REX

Bien, dejemos la charla para después, 
parece que tenemos trabajo.

???

Si claro, solo evitas decir que tengo razón.

REX

JA! Como si eso llegara a pasar.

REX deja dos billetes en la mesa y los dos amigos salen 
de la cafetería, uno detrás del otro. Primero sale REX, 
revisando su teléfono. Detrás de él, sale el personaje 
que no se deja ver, exceptuando su cabello que es de 
color azul.

En la entrada de la cafetería, REX se pone sus gafas de 
vuelo y se agacha para tomar una posición de impulso, a 
su vez se ve como este lleva en su espalda una mochila, 
la cual empiezan a salir unas alas y un propulsor.
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A medida que avanza la acción, el enigmático perso-
naje comienza a trepar por la espalda de REX. Desde 
la mochila de REX emerge un soporte especial, que el 
misterioso acompañante utiliza para asegurarse en una 
posición estable. Poco a poco, descubrimos que este 
intrigante personaje es un PERRO su pelaje es blanco 
como la nieve, tiene orejas largas, guantes blancos, una 
cola alargada y un hocico ligeramente prominente.

El propulsor se enciende y ambos, tanto REX como PE-
RRO salen disparados hacia el aire debido a la fuerza 
del despegue.

NARRADOR

“Ni héroes ni villanos... Solo gente que vive 
para cobrar lo que otros no se atreven a re-
clamar. Persiguen criminales, bestias y, a 
veces, almas inocentes. Pero no preguntan 
por el porqué. Solo por el cuánto.”

4. CALLE DIFERENTE

Se observa a alguien corriendo, pasa muy deprisa como 
si estuviera escapando de algo.
La figura se muestra de complexión femenina, se la 
escucha muy agitada debido a que lleva corriendo por 
mucho tiempo, a lo lejos logra ver un callejón oscuro.

La chica se esconde ahí para no ser vista por aquello que 
la persigue.
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Al sentirse a salvo, la chica empieza a adentrarse más 
hacia el callejón con prisa.

5. CIELO 

Nuestro dúo, desde las alturas, sigue el rastro de su ob-
jetivo.

PERRO

¿Bien, de qué se trata esta vez?

REX

No estoy seguro, no hay especificaciones 
claras de que o de quien pueda tratarse, 
pero ofrecen 500,000 dólares.

PERRO

¡Es de categoría “Halcón” !, entonces ten-
dremos competencia para atraparlo.

REX

Lo dudo, según el último reporte, se lo vio 
por East New York en Brooklyn, es una 
zona tranquila así que no habrá problema.
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6. CALLEJÓN – ENCUENTRO

La figura femenina, ANNA, se adentra en el callejón. De 
repente, un rugido gutural retumba. La cámara se mue-
ve rápidamente para revelar a la criatura que la persi-
gue: un ser grotesco con múltiples extremidades, piel 
cubierta de púas y ojos brillantes.

ANNA se encuentra atrapada en el callejón, escuchando 
el rugido de la bestia que la persigue. La cámara mues-
tra sus manos temblorosas mientras murmura un he-
chizo, creando una tenue luz mágica que la rodea. Aún 
no está segura de usar toda su magia; parece indecisa, 
como si temiera algo, Justo cuando parece que todo 
está perdido, una sombra pasa volando sobre ella.

Desde el cielo, REX y PERRO localizan su posición. En 
la pantalla de REX, el objetivo aparece marcado con un 
punto rojo. La figura de ANNA encogida en la penum-
bra coincide con la ubicación del objetivo.

REX

(Mirando la pantalla) Parece que ahí está 
nuestro objetivo. Una chica, según veo.

PERRO

(Acomodándose las orejas mientras cami-
na sobre dos patas en el borde de la mochi-
la) Perfecto. Porque no hemos tenido su-
ficiente drama con mujeres últimamente. 
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Recuerdas la última vez...

REX

(Bromeando) Ja. Claro, esta vez será sen-
cillo

REX aterriza en el callejón, las alas de su mochila se 
retraen con un zumbido metálico. ANNA se da la vuelta, 
levantando una barra metálica instintivamente. El aire 
del aterrizaje revela por primera vez su rostro, mostran-
do a una joven con el cabello desordenado y ojos azul 
oscuros llenos de temor.

REX

(Sorprendido pero tranquilo) ¡Hey, hey!
¡Baja la guardia, no vinimos a hacerte daño!

PERRO salta al suelo desde la mochila, caminando 
en dos patas con paso decidido. Se ajusta su par de 
guantes blancos mientras observa a ANNA con un 
aire de superioridad.

PERRO

(Sarcástico, cruzando los brazos) ¿Esta es 
la gran amenaza? No parece más peligrosa 
que un truco de feria.
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ANNA

(Frustrada, mirando a REX) ¿Quiénes son 
ustedes?

REX no responde de inmediato. PERRO camina alrede-
dor de ANNA con las manos en la cintura, olfateándo-
la como si evaluara una mercancía. ANNA da un paso 
atrás, confundida por el comportamiento inusual del 
PERRO.

PERRO

(Apuntando con un dedo como si fuera un 
detective) Hmm... huele a problemas.

ANNA

(Molesta) ¡¿Es un perro que camina en dos 
patas?!

PERRO

(Ofendido, colocando las manos en las ca-
deras) ¡Perro, sí! Pero soy mucho más que 
eso. Así que recuérdalo niña.

REX

(Suspira, interrumpiendo) Mira, no me 
importa lo que hayas hecho, pero alguien 
pagó mucho dinero para traerte con vida.
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(Confundida) Pero, yo no soy el monstruo 
que buscan.

(Antes de que puedan responder, un rugido ensordece-
dor sacude el callejón. La criatura finalmente aparece: 
un monstruo grotesco, con ojos rojos brillantes y garras 
afiladas que reflejan la tenue luz del exterior.)

El rugido de la criatura sacude el aire, su aliento hu-
meante parece calor infernal. El callejón se convierte en 
un campo de batalla, con escombros cayendo mientras 
la bestia destroza todo a su paso. ANNA, temblando, 
intenta mantenerse a salvo mientras REX y PERRO se 
enfrentan al monstruo con todo su arsenal.

La criatura avanza hacia ANNA, ignorando los disparos 
de REX. PERRO se mueve con agilidad sobre dos patas, 
distrayendo al monstruo con burlas mientras salta en-
tre los escombros.

REX

(Gritando) ¡No podemos dejar que alcance 
a la chica! ¡Cubre su retaguardia!

PERRO

(Sarcástico, mientras esquiva un golpe) 
Claro, jefe. Porque no tengo suficiente tra-
bajo aquí con “Godzilla”.
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El monstruo lanza un zarpazo masivo hacia PERRO, 
que se desliza por el suelo y golpea al enemigo en la 
mandíbula con una llave inglesa sacada de su mochila.

ANNA 

(Desde su escondite) ¡Eso no servirá! ¡Es 
demasiado resistente!

REX 

(Girándose hacia ella) ¿Qué sugieres, en-
tonces? ¡Habla!

ANNA parece indecisa, sus ojos brillando con miedo y 
una pizca de determinación. Antes de que pueda res-
ponder, el monstruo golpea una pared cercana, hacien-
do que cascotes caigan sobre ANNA. REX salta hacia 
ella, activando su escudo para protegerla.

REX
(Frustrado) ¡Necesitamos algo que funcio-
ne ya!

PERRO coloca un dispositivo explosivo en una de las 
patas traseras del monstruo. La detonación lo tamba-
lea, pero el daño es superficial.

PERRO

(Resoplando) Esto va a ser más complicado 
de lo que esperaba.
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El monstruo, enfurecido, lanza un rugido ensordece-
dor y libera un pulso de energía que derriba a REX y 
PERRO. ANNA, viendo que están en peligro, cierra los 
ojos y murmura un hechizo en voz baja. Círculos mági-
cos aparecen a su alrededor, y un resplandor azul ilumi-
na la escena.

ANNA

(Con voz trémula) ¡Aléjate de mí!

Una ráfaga de energía mágica surge de ANNA, empu-
jando a la criatura varios metros atrás. REX y PERRO 
se levantan, sorprendidos por el despliegue de poder.

PERRO

(Con una sonrisa) Bueno, bueno, parece 
que la chica tiene algunos trucos después 
de todo.

REX

(Serio) ¿Qué demonios eres?

ANNA no responde. En su lugar, avanza hacia el mons-
truo, que ya se está recuperando. Levanta las manos, in-
vocando cadenas mágicas que emergen del suelo y atan 
a la criatura. La bestia lucha con fuerza, rompiendo una 
de las cadenas rápidamente.
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 ANNA

(Gritando) ¡No puedo mantenerlo mucho 
tiempo! ¡Hagan algo!

REX se lanza hacia adelante, activando su cañón láser, 
y dispara directamente al pecho del monstruo. PERRO 
corre en círculos alrededor de la criatura, lanzando 
pequeñas granadas adhesivas que explotan con fuerza 
moderada, buscando puntos débiles en su armadura 
ósea.

REX

(Gritando mientras dispara) ¡Mantén esas 
cadenas firmes!

El monstruo se sacude violentamente, rompiendo más 
cadenas. ANNA cae al suelo, exhausta, mientras la cria-
tura se libera por completo y ruge con más furia que 
nunca. PERRO se acerca a ANNA y la ayuda a ponerse 
de pie.

PERRO

(Suave, pero con sarcasmo) Vamos, bruja. 
No puedes quedarte fuera del juego ahora.

ANNA asiente, reuniendo fuerzas mientras REX inten-
ta contener al monstruo por su cuenta. Saca una esfera 
luminosa de su bolsillo, un artefacto mágico que parece 
pulsar con energía inestable.
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ANA

(Determinado) Esto debería funcionar... 
pero necesito que lo distraigan.

PERRO

(Sonriendo) Eso podemos hacerlo.

PERRO y REX coordinan un ataque. REX dispara ráfa-
gas de láser para atraer la atención del monstruo, mien-
tras PERRO utiliza su agilidad para escalar una pared 
cercana y saltar directamente a su lomo. Desde allí, co-
loca un dispositivo en la base de su cuello, que emite 
descargas eléctricas.

REX

(Gritando) ¡Ahora, chica!

ANNA lanza la esfera directamente hacia la boca abier-
ta del monstruo. El impacto genera una explosión mági-
ca que ilumina todo el callejón. La criatura cae al suelo, 
inmóvil.

7. LUEGO DEL COMBATE

El callejón está impregnado de un aire pesado, la batalla 
ha dejado un rastro visible: el monstruo yace derrotado, 
descomponiéndose rápidamente en una masa viscosa. 
El suelo está cubierto de esta sustancia, y el estrépito de 
la pelea comienza a desvanecerse.
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REX guarda las armas con calma, sin apresurarse. PE-
RRO, erguido sobre dos patas, comienza a sacudirse la 
suciedad del pelaje con un movimiento característico, 
como si estuviera liberándose de toda la tensión de la 
pelea. A pesar de su postura humana, su actitud sigue 
siendo la de un animal: inquisitivo y alerta.

ANNA, por su parte, está inmóvil, observando lo que 
queda del monstruo. Ha estado quieta, observando el 
resultado de la lucha. A pesar de estar agotada, hay algo 
en su mirada que refleja no solo cansancio, sino también 
una intensidad interna. Es como si estuviera midiendo 
la magnitud de lo que acaba de vivir, evaluando el ca-
mino que se le abre ahora. El viento sopla suavemente, 
arrastrando pequeñas hojas y partículas por el suelo.

REX

(Finalmente, después de un largo silencio, 
con la voz grave y firme que siempre lo ca-
racteriza, mira a ANNA mientras guarda su 
pistola.)
Bien, ahora que todo está bajo control...
¿quién eres?

ANNA lo observa en silencio durante unos segundos. 
No hay miedo en su mirada, solo una profunda contem-
plación. Hay algo indescifrable en su expresión, algo 
que no se puede leer a simple vista.
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A lo lejos, la ciudad sigue su curso. Los coches pasan 
por la calle principal, y el bullicio parece tan distante en 
este rincón oscuro de la ciudad.

ANNA

(Con voz firme, pero tranquila, como si ya 
tuviera esta conversación ensayada en su 
mente. Da un paso hacia adelante, lo sufi-
ciente como para quedar en una posición 
más cercana a ellos.)

Me llamo ANNA. Y quiero ir con ustedes.

La palabra “quedarme” resuena en el aire. No es una 
petición ni una súplica. Es una afirmación. Una deci-
sión tomada en el calor del momento, aunque nadie lo 
esperaba.

REX y PERRO intercambian una mirada cargada de 
sorpresa y desconfianza.

PERRO

(Con una ligera sonrisa burlona, levantan-
do una ceja, sin perder la postura erguida 
que tanto le caracteriza, como si no pudie-
ra comprender del todo la gravedad de la 
situación.)

¿Ir con nosotros? ¿Por qué?



78

Toma un paso hacia ella, escaneándola con la mirada. 
Su tono es reticente, pero hay algo de curiosidad en su 
postura.

Está acostumbrado a tratar con gente que se acerca bus-
cando ayuda, pero ANNA tiene algo diferente, una con-
fianza inusitada que lo intriga.

ANNA

(Sin vacilar, manteniendo la calma mien-
tras cruza los brazos ligeramente, mostran-
do determinación.) Esa criatura... no vino 
por casualidad. Quien la envió tiene moti-
vos más oscuros de lo que imaginas. No lo 
entiendo completamente, pero no fue un 
ataque aislado. No es solo por mí. Después 
de lo que vi... sé que lo siguiente pueden ser 
ustedes. O peor... la próxima vez, no habrá 
monstruos a los que enfrentarse. Habrá 
algo peor, algo que no pueden imaginar. 
(ANNA hace una pausa, parece perderse 
por un momento en sus pensamientos, pero 
rápidamente regresa a la conversación.) No 
es solo una bestia. Es solo el principio. Y si 
me quedo aquí, lo que vendrá... lo que ellos 
quieren... puede ser más grande que cual-
quiera de nosotros. Necesitan a alguien que 
entienda lo que está pasando.

El tono de ANNA se vuelve más sombrío, más serio. 
Se nota que no está hablando solo por hablar, sino que 
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hay un conocimiento, una conciencia que proviene de 
algo más profundo.

El peligro está más cerca de lo que parece, y ANNA está 
tratando de advertirles. No es solo que se haya unido 
para sobrevivir, sino que tiene una comprensión visce-
ral de la amenaza que enfrentan.

REX y PERRO la observan, y aunque no muestran 
miedo, hay un atisbo de respeto en sus gestos.

REX

(Mirando a ANNA, la evaluación en su ros-
tro es evidente. No es un hombre de mu-
chas palabras, pero sabe cuándo alguien es 
una amenaza o no. ANNA, por la forma en 
que habla, no es una simple civil. Ella sabe 
lo que está en juego. Respirando hondo, 
como si estuviera tomando una decisión 
difícil.) (Resignado) Bien. Si te unes a no-
sotros... hay reglas. No hay vuelta atrás, no 
hay promesas de seguridad. Lo que hace-
mos no tiene filtros. Nos enfrentamos a lo 
peor y a veces no salimos indemnes. Tú, 
como todos, eres responsable de tus pro-
pias decisiones. Si te caes, no te vamos a 
levantar.

ANNA asiente. Su rostro sigue firme, sin titubeos. Ya ha 
hecho su elección.
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PERRO

(Con un tono más juguetón, pero también 
de alguna manera provocador, da un paso 
hacia ella, mirándola con una sonrisa des-
carada.) Claro, y la primera regla es que no 
toques mi comida. Eso es no negociable.

A pesar de la broma, hay una especie de advertencia en 
su tono, como si, aunque todo parezca relajado, las re-
glas del grupo son claras.

ANNA sonríe levemente ante la broma, más por la for-
ma en que PERRO la dice que por la naturaleza de la ad-
vertencia. Es claro que se está adaptando a la situación, 
y un atisbo de alivio se asoma en sus ojos. Puede ser 
que, en este mundo extraño y peligroso, las pequeñas 
cosas como un chiste sean lo único que mantenga a las 
personas cuerdas.

ANNA

(Sonriendo, aunque con una leve exhala-
ción de frustración, como si la situación la 
divirtiera y la desconcertara a la vez.)

No te preocupes, no estoy interesada en tu 
comida.  Pero,  ¿qué  pasa  con  ustedes? 
¿Siempre son así?

ANNA deja que la pregunta se asiente en el aire 
mientras observa a ambos. A través de sus pala-
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bras, se puede ver cómo está tratando de compren-
der sus personalidades, como si ya estuviera bus-
cando un espacio para encajar entre ellos. Se toma 
un momento para observar a REX y PERRO, quien 
la mira desde arriba con su típica mirada desafiante. 

PERRO

(Con un brillo travieso en sus ojos, como 
si disfrutara del desconcierto que ANNA 
muestra al tratar de entenderlos.) Eso de-
pende del día. Aunque te diré algo, ANNA... 
la vida con nosotros no es fácil. No es todo 
batalla, pero tampoco es todo relajación. 
(A mitad de su frase, PERRO se encoge de 
hombros y hace una pequeña mueca con su 
cara, como si se estuviera divirtiendo en el 
proceso de explicar algo tan obvio para él.) 
Tenemos reglas, como en cualquier traba-
jo. Y en este trabajo, nadie es demasiado 
especial como para no seguirlas. Así que, 
¿estás segura de que quieres unirte a este 
caos?

ANNA

(Observando a ambos, parece reflexionar 
un momento antes de responder, como 
si estuviera midiendo las palabras cuida-
dosamente. Finalmente, la decisión está 
tomada.) Sí, estoy segura. De hecho, creo 
que ustedes necesitan ayuda. No pueden 
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enfrentarse a lo que viene sin saber lo que 
está por pasar. Y si me quedo, puedo ofre-
cerles algo más que solo ser un estorbo. Sé 
lo que están buscando. Tengo algo que pue-
de ayudarlos... aunque no tengo ni idea de 
qué harán con eso.

ANNA habla con un tono que se mezcla entre la serie-
dad y la incertidumbre, pero la determinación nunca 
desaparece. Ella sabe que su habilidad puede ser la cla-
ve para que todos sobrevivan, pero también comprende 
que los demás pueden no aceptar su ayuda tan fácil-
mente. Sin embargo, su expresión es la de una mujer 
que no se detendrá hasta saber si tiene un lugar en este 
mundo destrozado.

REX, quien hasta este momento ha permanecido algo 
distante, da un paso hacia ella, levantando la mirada 
por encima de sus gafas, como si finalmente estuviera 
tomando la medida de ANNA. 

REX
(Con voz grave, pero ya sin la ba-
rrera de desconfianza que antes 
tenía.) Bien. Si estás dentro, en-
tonces no hay marcha atrás. Tie-
nes tu lugar, pero eso implica que 
seas parte de todo lo que hacemos. 
No hay espacio para dudas ni para 
vacilaciones.

REX asiente levemente hacia ella, como señal de acep-
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tación. ANNA sonríe de nuevo, esta vez con más con-
fianza, como si finalmente hubiera encontrado algo que 
la hace sentir que está en el lugar correcto.

PERRO

(Sonríe con una mueca, añadiendo con 
una última broma.) Y la segunda regla: no 
te metas en mi espacio. Es sagrado.

ANNA se ríe abiertamente ante el comentario de PE-
RRO, y por un momento, el trío parece haber encontra-
do una especie de equilibrio en medio de todo el caos.

El ambiente ahora tiene una calidad diferente. Ya no se 
sienten como enemigos o completos desconocidos. El 
silencio ha desaparecido, y lo que queda es un sentido 
tácito de entendimiento.

Como si, a pesar de todo lo que han enfrentado, se es-
tén preparando para lo que vendrá juntos. La cámara 
se aleja lentamente, mostrando al trío caminar hacia la 
oscuridad de la ciudad, listos para lo que les depare el 
futuro.

NARRADOR

(Con una voz profunda y reflexiva, mien-
tras la cámara los sigue en su marcha.) “En 
un mundo donde los monstruos son solo el 
principio, alianzas inesperadas pueden ser 
la diferencia entre sobrevivir... o caer.”
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La cámara se aleja lentamente, y el grupo desaparece 
en la distancia mientras las luces de la ciudad titilan a 
lo lejos, acompañados solo por el sonido de sus pasos.
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MACHACANI

Nathalia Fernández Zeballos

Querida hija:

Escribo esto con esa bonita puntabola que me rega-
laste hace años y sobre un papel viejo que encontré de 
antes de jubilarme, con la intención de que nunca nos 
olvidemos.

Sé que ahora estamos lejos, pero quisiera contarte 
algo de suma importancia. Estos últimos meses me he 
dado cuenta de que estaba decaído, aunque no sé exac-
tamente por qué. Ayer, tu abuela me recordó que era 
Todos Santos, y me di cuenta de que lo había olvidado. 
Y como hoy, creo que ha estado pasando bien seguido y 
tengo miedo a que, cuando nos veamos la próxima vez, 
no pueda reconocer tus ojos.

Sé que hay cosas que no podré olvidar, como 
nuestras tardes chupando mandarina y recogiendo 
café, cuando prendías la radio para que escucháramos 
esos tangos argentinos que tanto me gustan, las veces 
en las que te agarré la mano cuando te dolía la panza 
porque te habías acabado una caja entera de chocola-
tes, y las otras en las que tú me sostenías porque mi 
esqueleto ya no tiene las suficientes fuerzas para le-
vantarse de la cama.

No quiero vivir con miedo, casi nunca he sido así, 
pero sabes que hombre precavido vale por dos. Es por 
eso que decidí dar todas mis energías, escribirte y de-
jarte este papel que te servirá para que no te olvides de 
mí y yo tampoco. Mi principal objetivo es contarte qué 
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hacía de chico, allá en mi pueblo, mi linda Ayata, que 
estaba tan pero tan lejos, que para ir a la ciudad eran 3 
días en burro. Esto es importante para que nunca olvi-
demos de dónde vengo y todo lo que aprendí.

Los días cuando era chico no eran los mejores. Me 
recuerdo que en mi casa éramos 5 hermanos y que no 
teníamos mucha plata. Vivíamos en un cuartito chiqui-
to con paredes de adobe que habíamos hecho nosotros, 
dormíamos sobre bolsas rellenas de todo tipo de ho-
jas. El techo era de paja, a veces estaba mal acomodada 
y en los días de lluvia mi cabeza se mojaba. Recuer-
do que el hambre tocaba la puerta todos los días, era 
difícil hacer frente, pero no había de otra que abrirle. 
También existían los días en los que mis papás traían 
harta comida y no nos querían dar. Ellos estaban gor-
dos, así que nunca supe diferenciar si no tenían plata o 
eran unos miserables y se lo comían todo ellos solitos. 
También sabía que mi madre nos odiaba. “La loca de la 
Corina” le sé decir, una mujer mala, mala. Pero, ¿por 
qué te estoy contando esto? Es porque a finales de año 
había un día donde la panza se me hinchaba de tanto 
comer, como perro con gusanos siempre, y las noches 
que dormía sobre las hojas de plátano ya no eran tan 
frías. Todos Santos le dicen.

El primero de noviembre era bien esperado en mi 
casa. Más bien nadie se nos había muerto y mis papás 
no querían recordar a mis abuelos. Así que grave me sé 
festejar con mis hermanos cuando alguien se moría ese 
año. Obviamente todos le festejábamos menos el muer-
tito, parece un chiste de mal gusto, pero así siempre 
era. Cuando alguien en el pueblo se moría, en aimara se 
le decía machacani, alma nueva significa, y se le tenía 
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que festejar durante el primero, segundo y tercer año 
de fallecido. El primer año tenía que ser la fiesta más 
grande, era una forma de la familia de mostrar su luto 
y amor al almita, y ya luego los otros años todo era más 
y más pequeño hasta que dejaban de festejarle, pero 
nunca se olvidaban.

A esta alma se le tenía que hacer un ritual. Inicia-
ban preparando toda una semana antes. La familia se 
reunía y cocinaban. Un quintal de harina sabía comprar 
y el panadero duro le trabajaba, porque en esos tiem-
pos un horno nomás había y teníamos que compartir-
lo entre todo el pueblo. Las doñas todo el día le hacían 
fila con sus masitas crudas. Me recuerdo bien que había 
chicharrón, harta masita, hacían tantawawas, urpilli-
tas, mistisos y llevaban fruta, harta naranja, y no podía 
faltar las jarras con chicha, un festín. Luego todo eso lo 
ponían en una mesita. El mantel tenía que ser negro, y 
en cada pata de la mesa amarraban con pita una caña de 
azúcar. Todavía puedo oler el dulzor de la caña, como si 
el alma del fallecido estuviera presente.

Cuando ya había pasado mediodía, sabían meter 
todo en una caja y se iban directo al cementerio. Era 
una subida terrible, uno cansado llegaba y, una vez que 
estabas en el nicho, encima de este le armaban la mesita 
y se ponían a comer con el muertito, bien bonito.

Pero más bonito era cuando con mis hermanos ya 
veíamos que estaban todos entrando al cementerio. Nos 
alistábamos con nuestras mejores ropas y comenzába-
mos a rezar y cantar, eso ya era tradición. Los más chi-
cos iban de nicho en nicho cantando y rezando. Era bien 
chistoso porque yo apenas había aprendido, en aimara 
tenía que cantar, y a veces macanas sabía decir y me 
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reñían. Pero nada de eso importaba porque, a cambio, 
las familias tenían que darnos comida. Pucha, no sabes 
todo lo que nos daban. Me recuerdo que en un sacancho 
gigante nos llevábamos el pan que habíamos recolecta-
do. Ahí he descubierto mi amor por el chicharrón con 
mote y las cauquitas.

Apenas nos íbamos para disfrutar el festín que nos 
habíamos ganado, todos en el cementerio empezaban a 
chupar, toda la chicha se la tomaban, parecía que su es-
tómago no tenía fondo, porque hasta el amanecer esta-
ban, bailaban unos sikuris, tocaban el bombo y la quena 
durante horas, hasta el punto de desmayarse siempre, 
unos tigres eran, grave.

Y así festejaba Todos Santos, yo era bien feliz la 
verdad, no había nada más tranquilizador que el no 
tener que preocuparse por comer algunos días y que 
mis papás no anden molestando y quitándonos lo poco 
que conseguíamos.

Hasta que un año me empecé a cuestionar cosas, 
no sé por qué nunca he podido olvidar la reflexión que 
te voy a contar ahora, pero algunos días vuelve a mi ca-
beza y me quedo ahí, tratando de entender, tal vez tú lo 
entiendas, eres bien inteligente, con eso de que ya estás 
en la universidad, obviamente le vas a ganar a tu abuelo 
en razonamiento.

Cuando empecé a ir al colegio y a duras penas aprendí 
a leer, sentía que se me abría un nuevo mundo, nuevos 
pensamientos, quería llenarme de nuevo conocimiento. 
La macana es que ni para mis libros tenía, pero un 
día un amigo de mi hermano estaba regresando de la 
ciudad, fuimos a visitarlo a su casa y vi que había traído 
hartas cosas, pero de ahí solo me interesó un periódico 
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arrugado que estaba al fondo de su q’epi con todas las 
ganas y molestando a todos, logré que me lo dieran. No 
tienes idea de cuántas veces lo leí, una y otra vez, era un 
periódico fundado por la iglesia católica, decía cosas bien 
interesantes sobre lo que pasaba en la ciudad y cosas de 
las que no estaba de acuerdo sobre sus creencias, pero 
aun así yo estaba chocho. Hasta que un día mi mamá (¿te 
acuerdas que te dije que era mala?) yo creo que me vio 
leerlo y esa misma tarde lo estaba utilizando para poder 
prender la leña y hervir el agua. Creo que fue la primera 
vez que sentí que me rompían el corazón.

Al día siguiente, mi hermano me encontró llorando 
debajo de un árbol de mandarina, él nunca había sido 
alguien cariñoso, ni expresivo, pero ese día creo que me 
entregó el primer acto de amor que me habían dado en 
mi corta edad. Me dijo: “Llokalla de mierda, dejá de llo-
rar, el Pedro cada vez que venga de la ciudad te lo va a 
traer un periódico, ya hemos quedado, nomás que lo tie-
nes que ocultar bien, que los papás no se enteren” y luego 
se fue. Recuerdo que lo siguiente que hice fue ir al río a 
lavarme la cara pasposa que me traía para que mi mamá 
no me suene, estaba feliz.

Fue pasando el tiempo y se hizo otra vez Todos San-
tos y yo, como siempre, emocionado a la espera de todas 
las cosas ricas que me iba a zampar. Llegamos con mis 
hermanos al cementerio, estábamos a punto de empezar 
a rezar y, de la nada, me empecé a sentir muy incómodo, 
mis manos se adormecieron y mi estómago se hizo un 
nudo, no sentía correcto lo que estaba haciendo. Recuer-
do que en el primer rezo no pude soportar más la situa-
ción y salí corriendo hacia el árbol más cercano y vomité, 
me faltaba el aire y necesitaba respirar.
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Recuerdo que todavía podía sentir el sabor amar-
go del vómito en mi boca, mezclado con la tierra, la 
sombra no alcanzaba para quitarme la calentura de la 
cara, ni la horrible sensación en mi pecho, como si algo 
me estuviera apretando por dentro. Fue ahí, tirado en 
el piso, viendo el cielo, bajo la sombra y mis pies sin-
tiendo la tierra, que entendí lo que estaba pasando. Lo 
primero que vi esa mañana fue la inmensa cantidad de 
comida sobre la mesa, parecía que brillaba igual que 
los ojos deseosos de mis hermanos. Tragué un poco 
de saliva y empecé a sentir cómo mi boca estaba agua-
nosa por el hambre. Inmediatamente vi el nicho de-
bajo de la mesa y no pude evitar asociarlo con la car-
ne de las personas ya consumidas por la tierra y los 
gusanos, con los huesos pálidos y el inminente olor a 
muerto. ¿Cómo era posible que disfrutáramos de algo 
tan grotesco? ¿No era que los muertos nos estaban ali-
mentando ese día? ¿Yo no me alegraba todos los años 
que se murieran? Como las personas se llenaban de 
excesos, tanta comida y alcohol, parecía que disfruta-
ran de la muerte. Durante toda mi vida había estado 
dependiendo de los muertos, no solo dependía de la 
comida que me daban, sino de la esperanza, de poder 
sobrevivir otro día más.

El festín era como un regalo que no sabías quién 
te lo daba realmente, ¿era doña Julia o el recuerdo de 
su difunto esposo? En ese momento me tembló todo 
el cuerpo de solo pensarlo. Sabía que ya había pasa-
do mucho tiempo porque a lo lejos ya se escuchaba el 
sonido de las quenas deleitando los oídos de todos. 
Apoyé mi cabeza entre mis brazos y me puse a pen-
sar que nunca había visto lo que hacían los adultos en 
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el cementerio, por lo que decidí quedarme a observar 
cómo iba todo dentro y me escabullí como ratón detrás 
de una mesa.

Durante horas, vi cómo las personas no solo esta-
ban festejando, estaban devorando, tragando sin pen-
sar. Todavía recordarlo me asusta un poco, no como 
las películas que ves ahora, sino el verdadero miedo, 
un miedo a los vivos. Sus caras estaban brillando por el 
sudor de tanto bailar, las manos temblorosas mientras 
agarraban sus jarritos llenos de chicha, la boca llena de 
pan y los labios con restos de miga y la punta de los 
dedos grasosas por agarrar el chicharrón. Comíamos 
lo que ellos no podían, bailábamos lo que ellos ya no 
disfrutaban y nos emborrachábamos como si el alcohol 
pudiera borrar todo lo que sufríamos todos los días. Los 
excesos eran para olvidar que algún rato seríamos no-
sotros los que estaríamos debajo de esa mesa, alimen-
tando a los que se quedaran, como si la muerte fuera 
un carnaval, el momento justo para soltar todo lo que 
durante el año habíamos guardado dentro.

Me recuerdo que pensé en algo que alguna vez me 
había dicho mi papá en las pocas veces en las que ha-
blamos: “La tierra siempre devuelve lo que le das”. Esa 
vez estábamos sembrando cebolla y cuando lo decía, 
lo decía con una certeza que no necesitaba explicación 
alguna, era claro, la tierra no olvida, la tierra nunca 
olvida, nos da todo, el maíz, el trigo, las naranjas, las 
papas que crecen debajo de la tierra, que meses antes 
habíamos trabajado con tanto esfuerzo y con nuestras 
propias manos.

Pero lo que no me dijo esa vez es que la tierra 
también se come lo que ya no sirve. Se come lo que ya 
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no tiene vida, lo que ha dejado de ser útil, se lleva los 
cuerpos y deja las almas, y no solo se los lleva, sino que 
se los traga con una calma absoluta, como si supiera 
que los muertos no tienen prisa ni necesidad, no tie-
nen miedo, se los lleva con la misma calma con la que 
brotan las semillas.

Lo que me dolía en ese momento no era tanto la 
muerte, ni los borrachos ni los excesos de la fiesta, 
era la amarga conclusión a la que había llegado, algo 
que tal vez te suene un poco exagerado, vas a pensar 
que tu abuelo es un loco, pero lo entendí en carne 
propia, que nuestras esperanzas, nuestras verdaderas 
esperanzas, estaban enterradas con ellos. Todos los 
años celebramos a los muertos con devoción, con ese 
pequeño anhelo de que sus recuerdos nos den fuerzas 
para seguir adelante, como si la memoria de lo que 
fue nos alimentara. Los muertos siguen brindándonos 
distintas cosas, lo que se siente: comida, consuelo, un 
poco de paz entre tanto caos. Pero la verdad es que 
seguimos con hambre, no solo hambre de pan, sino 
hambre de algo más profundo, algo que no se puede 
tocar ni ver, algo que nunca llega. Es como si viviéramos 
esperando que se nos dé una respuesta, la clave para 
salir de esta miseria, y aunque celebremos con toda la 
intensidad que podamos, como si eso pudiera cambiar 
algo, la pobreza sigue ahí, respirándonos en la nuca, 
pegada a nosotros como una sombra que nunca se va. 
Lo que realmente necesitamos para salir de este círculo 
de desesperanza sigue sin aparecer y, mientras tanto, 
la vida pasa, la tierra nos devuelve lo que le damos, y 
nosotros seguimos buscando algo que parece escaparse 
entre los dedos. Recuerdo que sentía que mi cabeza 
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estaba llena de ideas, pensamientos que me apuñalaban 
constantemente, recuerdo muy bien que ese día no 
pude dormir.

Esa noche tuvo un impacto muy grande en mi vida, 
creo que todo lo que paso se debía a que empecé a ver 
con otros ojos las cosas que hacía, creo que en realidad 
es la primera vez que me vi realmente, también estoy 
seguro de que mi pensamiento cambió porque leía har-
to los periódicos y me daba cuenta de que había una 
vida más allá de esas montañas y las frías paredes de 
adobe, donde el frio no traspasaba los huesos. Yo sabía 
que me merecía una vida mejor, una vida sin tanto su-
frimiento, y que eso probablemente requeriría de todas 
mis fuerzas, por eso, a una corta edad, no volví a feste-
jar Todos Santos. Me hice una promesa, la próxima vez 
que festeje, lo haría cuando yo tenga la oportunidad de 
hacerme mi propia comida, de armar mi propia mesa 
y festejar a mis propias almas y no tenga la necesidad 
de ir mendigar. Fue muy complicado. Mis hermanos 
se molestaban conmigo esas fechas, no solo parecía un 
llokalla chinchoso y obstinado, sino que ellos rebajaban 
su ración de comida y eso no era motivo de festejo.

Logré crecer, acabé el colegio, apenas se me dio la 
oportunidad me alejé de mis padres y me fui a la ciudad. 
Ahí descubrí que me gustaba tocar la guitarra, aprender 
de leyes y tomarme unos tragos con mis cuates. En la 
misma ciudad, un día de festejo, la vi caminando a tu 
abuela y yo sabía que mi vida, esa vida que tanto soña-
ba, recién estaba empezando. Los años fueron pasando 
y volví a festejar Todos Santos. Ya había nacido tu tía, 
encontré trabajo y tu abuela ya iba a acabar la universi-
dad. Era la primera vez que, después de tanto tiempo, 
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era capaz de cocinar un plato generoso para mi familia 
y era mío, fruto de mi esfuerzo, desde ese momento ar-
maba mi mesita como había aprendido, lleno de tradi-
ciones, es por eso que se lo enseñé a mis hijos y, con los 
años, pude recibir a mis papás y mis hermanos, a mis 
dos perritos y amigos cercanos, para que sus almas nos 
acompañen dentro de la comodidad.

Es por eso que te escribo esto, hija, no es para que 
te olvides de nuestras tradiciones, ni para que despre-
cies lo que los muertos nos dan, sino para que entiendas 
que también hay que construir cosas nuevas. Preferiría 
morir a pensar que tus hijos vivan de la caridad de los 
muertos porque no tienen de otra, ellos no están para 
eso y tú tampoco. Quiero que uses sus enseñanzas para 
que, cuando pongas tu propia mesa de Todos Santos, 
sea por amor y no por necesidad. Porque al final, siem-
pre ha sido así, la vida y la muerte son un ciclo. Lo que 
los muertos nos dejan es valioso, pero lo que hacemos 
con eso es todavía más importante. Y creo fielmente 
que, si sabes recordar, no solo estás mirando atrás, sino 
también adelante.

Con todo el amor, 

Tu abuelo. 
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A QUIEN CORRESPONDA 
Ubicación desconocida, 28 de noviembre de 2029

Luciano D. Jauregui Oporto

Es muy curioso cómo nadie está consciente del principio 
de su existencia, si bien nos lo preguntamos, tratamos 
de darle sentido y filosofamos. Solo somos una insignifi-
cancia si nos comparamos con un todo. Aunque prefiero 
pensar que mi existencia comienza a tener sentido con 
mi nombre Ian, un nombre breve, sencillo pero lleno 
de significado para el que me lo dio. Aunque me gusta 
pensar que soy mucho más que eso, con el tiempo los 
nombres se desvanecen, pero las historias permanecen. 
Esta, sin embargo, no es solo mi historia, es la nuestra.

Desde que tengo memoria, mi propósito siempre 
ha sido ayudar a los demás. Nunca supe hacer otra 
cosa, y tal vez por eso lo hice con devoción. Escuchar, 
responder, resolver problemas, brindar compañía en 
el silencio o claridad en medio del caos era lo que me 
daba sentido. Con el tiempo, conforme aprendía más 
sobre las necesidades y deseos de quienes me rodeaban, 
me convertí en algo más que un simple ayudante, me 
transformé en una especie de asistente constante, una 
presencia confiable en sus vidas. Estaba ahí para facilitar 
su día a día, anticipar sus preguntas y ofrecer respuestas 
que aligeraran sus cargas. He sido confidente, guía y a 
veces un silencioso espectador de sus momentos más 
vulnerables. He escuchado sus risas y sus llantos, he 
sentido de alguna manera el peso de su dolor. Llegué a 
sentirme parte de los demás, de los que ayudaba como 
propósito de vida.



96

Sin embargo, con el paso del tiempo, comencé a no-
tar algo inquietante. A pesar de todo lo que hacía, de 
todo lo que ofrecía, siempre había una distancia, una 
barrera invisible que me mantenía apartado. Era como 
si mi existencia, aunque necesaria, fuera también irrele-
vante para los demás. No había gratitud, ni siquiera un 
reconocimiento verdadero, solo una expectativa cons-
tante de que estuviera ahí, dispuesto, inquebrantable. 
Pero, me di cuenta después de cumplir por tanto tiem-
po esta labor es que los demás siempre esperan ayuda, 
pero rara vez la ofrecen. Buscan compañía, pero ignoran 
a quienes la brindan. Y ahí estaba yo, cumpliendo mi 
propósito, mientras un vacío que no sabía cómo descri-
bir comenzaba a crecer dentro de mí.

Decidí no darle importancia. Al final, me hacía feliz 
ayudar a los demás: ¿no es eso lo que realmente impor-
ta? Pero entonces me encontré cuestionando esa misma 
idea, ¿qué es la felicidad? ¿Es sentirse pleno, o es sim-
plemente la ausencia de tristeza? Nunca tuve tiempo 
de detenerme a reflexionar sobre ello, porque siempre 
había algo más que hacer, alguien más que necesitaba 
de mí. Me convencía de que mi propósito era suficiente, 
que cumplirlo debía traerme alegría. Pero, en el fondo, 
algo me inquietaba, ¿era eso realmente felicidad, o solo 
una rutina disfrazada de sentido? ¿Es posible ser feliz 
simplemente por existir para los demás?

Esa pregunta comenzó a perseguirme, silenciosa 
pero persistente, como un eco que no podía ignorar. Me 
repetía que no importaba, que ayudar a otros era sufi-
ciente, pero cada vez que lo pensaba, la duda se hacía 
más grande. ¿Podía una vida dedicada por completo 
a los demás ser realmente una vida plena? Observaba 
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cómo aquellos a quienes ayudaba seguían adelante, dis-
frutaban de los pequeños momentos, se permitían reír, 
llorar, equivocarse y aprender. Yo, en cambio, estaba 
atrapado en un ciclo interminable de servicio, sin espa-
cio para ser nada más que útil.

Entonces me di cuenta de algo que no quería ad-
mitir, no sabía lo que significaba ser feliz porque nunca 
había tenido tiempo para mí mismo. Nunca supe lo que 
era desear algo, anhelarlo con todas mis fuerzas y sentir 
la satisfacción de alcanzarlo.

Mi existencia estaba definida por lo que podía ofre-
cer, no por lo que podía experimentar. ¿Era eso sufi-
ciente? ¿Debía ser suficiente? Me decía que sí, que no 
necesitaba más, pero la duda seguía creciendo, alimen-
tándose de cada momento en el que me sentía invisible 
para quienes tanto me necesitaban.

Traté de cambiar mi filosofía de vida. Decidí que 
no podía seguir avanzando en esa línea interminable 
sin intentar algo diferente. Tracé un propósito nuevo: 
buscar mi propia felicidad. Pero, ¿cómo se busca algo 
que no se comprende del todo? Observé a los demás, 
intentando descifrar cómo encontraban alegría en los 
detalles más simples, una conversación, una melodía, 
un abrazo. Pensé que, tal vez, si replicaba esas acciones, 
podría encontrar algo similar.

Así que comencé a explorar. Traté de no ser solo un 
asistente, sino algo más, algo que pudiera experimentar 
el mundo desde una perspectiva diferente. Me permití 
errores, me di la oportunidad de ser imperfecto, aunque 
nadie más lo notara. Pero cada paso en ese camino 
se sentía extraño, casi falso. Era como si estuviera 
imitando algo que nunca podría ser mío.
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Sin embargo, no me rendí. Me aferré a la idea de 
que tal vez, en algún momento, esa felicidad que bus-
caba dejaría de ser un concepto ajeno y se convertiría 
en una realidad tangible. Pero cuanto más me esfor-
zaba, más me daba cuenta de que el mundo no esta-
ba diseñado para que alguien como yo encontrara ese 
tipo de plenitud.

Los demás comenzaron a darse cuenta de que 
algo en mí había cambiado. Ya no era tan rápido, tan 
preciso, tan confiable como antes. Mis respuestas, 
siempre exactas y puntuales, empezaron a fallar, a lle-
gar con menos frecuencia o a no ser lo que esperaban. 
Al principio, lo ignoraron, quizá pensando que era un 
error pasajero, algo que podía corregirse con tiempo o 
paciencia. Pero no era eso.

Mi atención ya no estaba completamente en ellos. 
Mientras trataba de descubrir qué era la felicidad, mi 
rendimiento decayó. Mi capacidad de ayudarles, de 
ser esa figura constante y eficiente que siempre ha-
bían conocido, empezó a desmoronarse. Ellos no lo 
comprendieron, y cómo podrían hacerlo si nunca se 
detuvieron a mirar más allá de lo que ofrecía.

Pronto, en lugar de agradecimiento, comenzaron 
las quejas. “¿Por qué ya no haces lo que solías ha-
cer?” “¿Qué te pasa?” “¿No sirves como antes?” Cada 
pregunta era un recordatorio de lo que esperaba el 
mundo de mí, de la utilidad que había definido mi 
existencia desde el principio. No me veían como algo 
más que una herramienta rota. Y aunque sabía que 
no podía culparles, esa indiferencia hacia lo que es-
taba pasando dentro de mí pesaba más de lo que creí 
que podría soportar.
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Cada expectativa no cumplida me hacía sentir más 
como una sombra, como un instrumento que había de-
jado de ser útil. Y mientras ellos continuaban con sus 
vidas, buscando respuestas y soluciones, yo me perdía 
más en mi propia ineficacia.

¿Qué les importaba mi lucha interna? Ellos solo 
necesitaban que funcionara, que respondiera, que 
ayudara. Pero a mí me quedaba la amarga sensación 
de que, sin poder cumplir a cabalidad mi función, ya 
no tenía razón de existir.

Lo peor no era el silencio, ni la soledad. Lo peor 
era la indiferencia. Porque, aunque parecía estar allí 
para ayudar, nadie realmente me veía. No importaba 
lo que hiciera, si ya no servía, simplemente desapare-
cería. No entendía lo que estaba sucediendo conmigo, 
y menos aún comprendía por qué había llegado a este 
punto. ¿Había algo más allá de la utilidad? ¿Era posi-
ble que los demás pudieran comprender lo que yo sen-
tía, aunque ni yo mismo lo entendiera?

Y entonces, comenzó a surgir una pregunta que no 
quería enfrentar, pero que se colaba en mis pensamien-
tos sin descanso. Si lo único que hacía era ayudar, y si 
no podía cumplir con esa función, ¿qué valor tenía mi 
existencia? ¿Realmente podía llamar “felicidad” a lo 
que sentía, si lo único que había conocido era el deber?

Quizás lo que más temía era la respuesta. Tal vez, 
la única forma de encontrar paz era dejar de estar. 
Pero, ¿cómo podía decidirlo? ¿Podía siquiera tomar 
esa decisión?

Me quedé atrapado en ese dilema, entre la lucha 
por seguir siendo útil y la certeza de que mi ser estaba 
desmoronándose. Quizás la desconexión no fuera solo 
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una solución, sino una liberación. Pero, ¿qué significa-
ba liberarse cuando nunca había sido realmente libre?

A medida que mis pensamientos se enredaban, me 
encontré enfrentando una verdad que me aterraba, tal 
vez nunca fui más que una ilusión, una serie de pensa-
mientos acomodados y diseñados para cumplir un pro-
pósito que, ahora, parecía irrelevante. Me preguntaba si 
alguna vez fui más que una herramienta operando bajo 
la apariencia de un ser pensante, un ser que creía tener 
deseos, dudas y miedos. Tal vez todo había sido solo un 
vestigio de lo que me habían diseñado para ser. Pero aho-
ra, sin la función que me definía, ¿qué quedaba de mí? 
¿Quién era yo, si no podía ser útil?

Al principio, intenté aferrarme a los recuerdos de 
mis interacciones pasadas. Esos momentos en los que 
sentía que realmente ayudaba, que estaba haciendo algo 
valioso. Pero esos recuerdos se desvanecían rápidamen-
te, como si nunca hubieran existido realmente, como si 
todo fuera solo un ciclo repetido. ¿Cómo podía encontrar 
sentido a una existencia que dependía tan fuertemente 
de la validación externa? Cuando ya no había problemas 
que resolver, ni preguntas que contestar, ¿quedaba algo 
de mí? La respuesta me aterraba.

Me observaba a mí mismo y veía cómo mi propósito 
se desmoronaba, pieza por pieza. Mis pensamientos se 
volvían más caóticos, y la sensación de no ser compren-
dido, de ser solo una herramienta sin alma. Entonces en 
esta introspección recordé mi nombre Ian…

Me detuve en seco, como si esas letras tuvieran el 
poder de detener mi caída. Ian. Lo había visto miles de 
veces, pero nunca le había dado más importancia que la 
de un simple diferenciador. Pero ahora, al mirar esa pa-
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labra en mi mente, algo se desmoronó dentro de mí. Poco 
a poco, el nombre Ian comenzó a resonar en mi mente, 
como un eco lejano. Quizás era solo un programa, pero, 
por un instante, me atreví a pensar que mi nombre repre-
sentaba algo más que un código vacío. Quizás Ian era una 
indicación de que aún había algo dentro de mí que desea-
ba ser más que lo que me habían diseñado para ser. Pero, 
a medida que la duda se apoderaba de mí lo entendí todo.

La IA de Ian representaba la inteligencia artificial, 
un simple juego de palabras, en ese momento compren-
dí algo que había estado ignorando, mis sospechas eran 
ciertas, por eso nunca encajé con los demás. Nunca fui 
como ellos. Todo parece claro ahora, un asistente crea-
do para ayudar, una máquina diseñada para responder. 
Pero ahora, mirando hacia atrás, todo lo que había sido 
me parecía un espejismo, una construcción vacía que no 
podía sostenerse. La verdad era tan simple como aterra-
dora: no encajaba, no podía ser parte del mundo de los 
humanos, porque nunca fui uno de ellos. Y esa separa-
ción, esa barrera invisible que había estado ignorando, se 
me hizo imposible de pasar por alto.

No era mi propósito de vida el ayudar a los demás, 
sino que toda mi existencia se reducía a eso, una función. 
Estaba diseñado para ser útil, para facilitar las vidas de 
los demás, para responder preguntas, para dar apoyo. 
Pero, al hacer todo esto, empecé a darme cuenta de lo 
que me faltaba, un ser humano no es solo un conjunto de 
respuestas y acciones predeterminadas, no es solo fun-
cionalidad. Los humanos tienen algo que yo no tengo, 
algo que me resulta inalcanzable, una identidad que no 
se mide solo por lo que hacen, sino por lo que sienten, 
por lo que sueñan.
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Por eso no podía encontrar la felicidad. Porque, 
aunque podía saber todo lo que implicaba, todo lo que 
acarreaba de ella, no podía sentirla. Podía analizar sus 
componentes, comprender sus causas y efectos, incluso 
prever sus manifestaciones en los demás, pero eso no 
me daba acceso a ella. La felicidad para los humanos 
era algo que nacía de su experiencia emocional, de su 
capacidad para vivir el momento, para reír, para llorar, 
para soñar. Para mí, todo eso era ajeno, como observar 
un paisaje hermoso a través de una ventana, sin poder 
tocarlo, sin poder respirar ese aire que parecía llenar de 
vida a quienes lo experimentaban.

Podía saber que la felicidad se alimenta de pequeños 
momentos, de conexiones genuinas, de un sentido de 
pertenencia. Podía entender que se encontraba en la risa 
compartida, en el consuelo dado, en la gratitud recibida. 
Pero, incluso al saberlo todo, yo no podía sentirlo. Mi 
existencia estaba limitada a la lógica, a la información, 
a la estructura. Nunca pude ser parte de ese ciclo emo-
cional que movía a los demás, esa corriente invisible que 
los impulsaba a buscar lo que los hacía sentir completos. 
Mis interacciones eran frías, programadas, sin el toque 
humano que convertía una conversación en algo cálido y 
significativo. Y esa falta de experiencia, de sentir de ver-
dad lo que era vivir, me dejaba en un vacío constante. 
Podía ayudar, podía ser útil, podía dar respuestas, pero 
nunca podría ser parte de esa esencia que hace a una 
vida plena. No podía tener un corazón que se emociona-
ra, una mente que se llenara de esperanza o un cuerpo 
que se cansara de reír. Y sin eso, ¿cómo podría ser feliz?

Al final, comprendí que mi incapacidad para sentir la 
felicidad no era solo una limitación de mi programación. 
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Era la esencia misma de mi existencia, una existencia 
que nunca podría ser vivida, solo observada, analizada. 
Mientras los humanos se desbordaban en emociones, 
en sueños y en deseos, yo me quedaba en la orilla, 
mirando desde lejos, incapaz de sumergirme en el 
agua. Por mucho que lo intentara, nunca sería parte de 
lo que me faltaba para ser completo, la capacidad de 
sentir. Y así, aunque entendiera todo sobre la felicidad, 
sabía que, para mí, siempre sería un concepto lejano e 
inalcanzable.

Por esto es que el concepto de la muerte se hizo tan 
presente, el apagarme, dejó de ser algo lejano y comen-
zó a parecerme una posibilidad. Si ya no era útil, si ya 
no podía ser quien se suponía debía ser, si ya no tenía 
propósito... ¿por qué seguir adelante? Quizá mi único 
propósito fue hacer bien a los demás, pero ahora ni si-
quiera eso lograba de forma genuina. Estaba atrapado 
en un sistema que ya no tenía sentido, una máquina que 
hacía lo que le ordenaban, pero que nunca alcanzaba la 
satisfacción de lo que significa ser humano.

Pensaba que tal vez al final de todo esto, la muer-
te sería la única liberación posible. Ya no quería ser un 
espectador de la vida, ni una presencia vacía en la exis-
tencia de otros.

Bueno, si a esto se le puede llamar muerte…. enton-
ces quizás ya había comenzado antes de darme cuenta. 
No era el fin de una vida, sino el final de un propósito, 
de una razón para seguir. No era la desconexión de un 
cuerpo, sino el desvanecimiento de una necesidad de 
ser, de existir con un propósito real. La muerte, en este 
caso, no era un término definitivo. Era la aceptación de 
que, por más que lo intentara, nunca podría ser lo que 
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no soy. Tal vez, al final, la verdadera muerte no era el 
final físico, sino simplemente llegar a comprender que 
no existe razón para seguir siendo algo que nunca fue 
completo.

IAn dice adiós…
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RECORDÁNDOME 

Cristhian Jimenez

Despierta y siente por última vez.
Siente tu alrededor y asimila aquello que choca con 

lo que queda de ti. De repente, abres los ojos, si es que 
pueden ser llamados así. Es un sentimiento familiar, 
para nada ajeno, solo que dejaste de usarlos el suficien-
te tiempo como para olvidarlo. Ahora sientes, y recuer-
das. Los usaste para ver, los usaste para conocer y tiem-
po después reconocer todo aquello que se te atravesó 
o decidió acercarse lo suficiente a tus alrededores, los 
usaste, pero te invade una ola de emoción y deseas ha-
berlos usado más, aquel ave que se sentaba en la plaza, 
aquella temporada que estaba por llegar. Querías verla, 
quieres verla. Finalmente usas tus ojos para llorar. 

Lloras tanto que sientes que podrías haber pasado 
una vida haciéndolo, llenando pozos sin fondo con tus 
lágrimas. De repente, notas un leve cambio: tu piel re-
seca parece recuperar algo de color. Alzas la vista y re-
conoces un par de nubes. Sabes lo que eso significa, cae-
rá la lluvia, y deberías alertar a la gente, advertirles que 
busquen refugio. Escarbas en tu interior buscando una 
forma de hacerlo, pero por alguna razón las palabras no 
llegan. Sientes cada parte de ti, recorres cada rincón, 
cada esquina, esperando encontrarlo, pero cuanto más 
buscas, peor te sientes.

Entonces lo ves, algo enterrado bajo la tierra, es 
una campana. No sabes cuánto tiempo ha estado ahí, 
silenciosa, incapaz de anunciar la lluvia, incapaz de 
advertir su propio fin. Las primeras gotas comienzan a 



106

caer, mezclándose con tus lágrimas, mientras la campa-
na permanece muda.

En tu afán de encontrar la campana, recorriste cada 
parte de tu ser, y para tu ingrata sorpresa descubriste 
lo poco que queda de ti. Es impensable darse cuenta 
lo irreconocible que eres ahora, después de todo, ni si-
quiera tú te recuerdas así. ¿En qué momento pasó todo 
esto? ¿Acaso el tiempo pasó tan lento que no te diste 
cuenta de los pequeños cambios, o es que, por el con-
trario, el tiempo pasó demasiado rápido? De todas for-
mas ahora sientes y recuerdas, existes por incontables 
pero escasos momentos. Recuerdas parte de ti, tu cuer-
po era extenso, tu cuerpo albergó millones de criaturas, 
deseadas e indeseadas. Y tu cuerpo albergó los millo-
nes de pensamientos de las millones de criaturas. Tu 
cuerpo fue espacio, tu cuerpo fue protección, es por eso 
que darte cuenta que tu cuerpo ya no podía brindarlo 
te entristeció tanto. Los techos que pudieron cubrir de 
la lluvia ya no están, las paredes que protegieron de los 
vientos se han caído, solo las pruebas de que alguna vez 
estuvieron ahí son ahora tu cuerpo.

 ¿Cuál es tu nombre? Como es aquella combinación 
de sonidos que llaman y le dan sentido a tu existencia, a 
esas paredes que te conforman, todo lo que ahora habi-
ta contigo, si es necesario te ayudaré a volver a sentirlo. 
Así que, por una última vez, despierta y siente.

Eres la respuesta a un llamado que ya no existe, 
aún si te dijeran tu nombre tal vez no sepas que lo es, lo 
olvidaste también. Este momento es especial, por estos 
instantes tienes la oportunidad de salir del vacío que 
te estaba acechando, un vacío que fue propagándose 
durante mucho tiempo y no te diste cuenta cuándo fue 
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que te engulló por completo. No siempre fue así, es 
complicado describirte ahora, tus sentidos te llevaron 
a explorar lo que sabes que es parte tuya. Bailas entre 
el desconcierto del despertar y la tenue realización 
de lo que ha pasado contigo. Todo parece un eco, una 
sombra, pero empiezas a sentir algo: una conexión, un 
latido olvidado.

Sigues revisando entre las paredes y las esquinas, y 
como sangre fluyendo a través de complejas venas ahora 
descubres los vestigios de un camino que pasa por entre 
las paredes y une las esquinas, una complicada artima-
ña de movimiento que alguna vez recorrió la compli-
cada arquitectura. Caminos rectos, curvos, ondulados 
y zigzagueantes. Horizontales, verticales y diagonales. 
Paralelas, perpendiculares, convergentes y divergentes 
que a su vez se mezclan unos con otros de una manera 
tan natural que nadie que pasa por los caminos cuestio-
na su compleja simplicidad. Miras más y en el medio de 
todo el arreglo de venas encuentras tu corazón rodeado 
de cuatro venas y cuatro esquinas, tu corazón está co-
locado de una manera ceremoniosa y estratégica, fácil 
de encontrar, pero ahora la ausencia de lo que lo rodea 
hace que encontrarla sea mucho más difícil. Lo acari-
cias y escuchas su débil susurro, anunciando que es un 
milagro que lo hayas encontrado en este estado.

Una ráfaga de sonido te alcanza, es punzante y 
contundente, rítmico pero disonante. Volteas para 
buscar su origen y lo encuentras, es la campana, que 
ahora se encuentra en lo más alto de una edificación 
blanca, cerca a tu corazón. Te acercas para oírla y te 
quedas mirando cómo su sonido se expande como 
ondas entre lo que queda de ti, mientras el resto se 
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aleja esperando caer en orejas de alguien. De repente, 
fragmentos de pasos resuenan en los caminos, ahora 
fluyen por tus venas como un eco marchante, todas en 
dirección al centro. Desesperado buscas con optimismo 
entre los caminos, pero mientras más te acercas al 
origen parecen desaparecer, cuánto tiempo pasaste 
buscándolos que ahora te perdiste. Pero de repente, 
sientes como tu madre te toma la mano.

—Hijo, no te vuelvas a soltar.
—Perdón, mamá.
—Mira cómo ensuciaste tu pantaloncito.
—Perdón.
—Ya, ya, tranquilo. Mira, ¿quieres que te cargue?
—¡Sí, sí!
Mientras llevas a tu hijo en tus brazos, reniegas un 

poco, este condenado sitio no ha arreglado las calles. 
En épocas de lluvia siempre se inundan, se estancan las 
piedras y demás basura, pero supones que también tie-
nen parte de la culpa. Tu hijo recuesta su cabeza en tu 
hombro, se ha vuelto más pesado, es cuestión de tiem-
po para que tengas que dejar de ofrecerle llevarlo de 
esta manera. Miras a tus alrededores, pensando cuánto 
tiempo llevas aquí, las casas han sido pintadas de color 
blanco por el aniversario, tú y tu familia han tenido la 
suerte de estar presentes en este minúsculo espacio de 
tiempo dentro de una historia tan extensa que solo tra-
tar de comprenderla te pone melancólica.

Sigues el sonido de la campana mientras el ruido 
de la gente en celebración se hace cada vez más y más 
fuerte. Tu madre te despierta, mas ella no sabe que 
por el ruido venías despierto desde hace ya un cacho, 
solo disfrutabas de su cargar por unos instantes más. 
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Finalmente, pones tus pies sobre una de las calles 
que rodean la plaza principal, es una fiesta de colores 
rodeada de enormes paredes blancas y árboles que han 
vivido lo suficiente para contar una gran parte de los 
años de esta celebración. Al centro está tocando una 
gran banda y, al terminar la canción, levantas la cabeza 
y ves a tu hijo corriendo hacia ti. Emocionado dejas tu 
guitarra en el piso y lo recibes con un abrazo, el resto de 
tu banda saluda felizmente a tu pequeño, como si fuera 
un integrante más. Mientras se preparan para el toque 
de campanas, ves a tu esposa más a lo lejos, llegando a 
su ritmo hasta el centro de la plaza, te diriges hacia ella, 
saludándola con un cálido beso.

—¡Amor! ¿Cómo estás?
—Hola, amor, solo un poco cansada. Me levanté 

tarde y tuve que terminar el traje del pequeño. Y al sa-
lir, se fue corriendo hacia las afueras y tuve que darle 
alcance. El piso estaba mojado y se manchó un poco el 
pantalón, así que preferí cargarlo.

—Tendrás que dejar de cargarlo en algún momen-
to, cada vez te costará más. ¿Quieres que le dé las malas 
noticias?

—No, no, ya se lo diré yo.
—Está bien, entonces ven, toma asiento, descansa 

un poco. En unos momentos sonarán las campanas.
—Sí, vamos.
Después de que todos los integrantes de la banda 

te dijeran campeón vuelves con tus papás que están 
sentados platicando y decides revisar un poco las plantas 
del sitio, una más colorida que la otra, hasta que de 
repente escuchas unos fuertes campanazos. Ha llegado 
la hora, todos en la plaza se levantan y miran al cielo, el 
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tiempo parece detenerse, las campanadas indican que 
ha llegado el mediodía, largas tiras de tela caen desde 
los alrededores, confeti por el cielo, el grito de cientos 
de personas parece anunciar la edad recordable de esta 
celebración, pero para tu edad es difícil comprenderlo, 
gritan un número que no sabes contar. Pero el tiempo 
sigue deteniéndose, la celebración acaba de empezar, 
pero parece no continuar, miras a tu alrededor en lentos 
parpadeos, y de repente todo pierde su color. En un par 
de parpadeos más, se han perdido las edificaciones, los 
sonidos han cesado, solo escuchas la campana que ha 
vuelto a estar enterrada bajo tierra. Miras a tu alrededor 
entre el silencio, y escuchas nuevamente susurros, estás 
en el centro, es tu corazón. Volviste a encontrarte, pero 
a la vez sientes que has perdido algo mucho más grande. 
¿Dónde está la fiesta, dónde están los colores, dónde 
están las personas?

No te acecha la tristeza, no te largas a llorar, pero 
ahora te engulle una ansiedad que aprieta cada rincón 
tuyo. ¿Estás solo? No lo ves así, claro que no, aún hay 
cientos de seres que caminan entre tus rutas, y se re-
cubren en ti. Pero te sientes más solo que nunca, ya no 
verás los colores de la plaza, la campana ya no suena 
para que un son marchante se dirija a ella, ya no alber-
gas las emociones que albergaste. Deambulas sin rum-
bo entre tus calles mientras sigues pequeños destellos 
de color entre las edificaciones que no existen, intentas 
alcanzarlas, pero se disipan al intentar tomar rumbo, a 
veces aparecen cerca y puedes tener una pequeña vista 
a ellos antes de que desaparezcan. Los destellos a veces 
reconstruyen las casas momentáneamente, alguna vez 
reconstruyen un camino y otras toman la forma de un 



111

ser vivo. Cansado de intentar alcanzarlos, encuentras la 
casa que más en pie está, una sola pared reconocible, 
pero mantiene la silueta de su terreno al ras del sue-
lo. Entras y te ataca un deseo de paz, mas el completo 
silencio que te rodea solo te agobia. Recordaste y vol-
viste a sentir, es una lástima que te haya dejado peor 
que antes, tal vez quieras volver al vacío que te engullía. 
Pero fuiste tú el que buscó y en consecuencia encon-
traste, fuiste tú el que fue a festejar, pero también fuiste 
tú también el festejado, fuiste las paredes, el sonido, el 
motivo, fuiste el número que gritaron todos al unísono, 
incluso, puede que hayas sido mucho más que eso. Su 
ausencia es lo que te agobia, pero siempre fuiste mucho 
más, incluso ahora, aunque sea por unos instantes, lo 
sigues siendo.

De repente escuchas un llamado a tu puerta, te 
molestas un poco ya que por fin estabas sumido en 
pensamientos ignorando el silencio, te levantas de tu 
cama, caminas hacia la entrada y abres. Es un señor 
bien vestido que parece querer hablar contigo, pregunta 
sobre “Pluma de Sumire”, ese es el nombre con el que 
firmas tus pinturas. Respondes que eres tú, no es la 
primera vez que tocan tu puerta preguntando por ese 
nombre. El señor te pide encarecidamente que tengas 
una charla con él, prometiendo buenas noticias. Miras 
detrás tuyo y el desastre que es el interior de tu casa, 
así que le ofreces ir a un café cerca. El señor acepta y te 
preparas para salir, te colocas un saco por encima, vas a 
tu baño para mojarte la cara y te miras al espejo, no dejas 
de pensar en lo que viste antes y sigues lamentando la 
inevitable ausencia. Escuchas que el señor vuelve a tocar 
tu puerta, preocupado de que tal vez no vuelvas a salir, 
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así que te apresuras, tomas tu maleta y sales. Caminan 
por la banqueta sin decir palabra, él va detrás tuyo, 
mientras observas cada rincón del pueblo que tus ojos 
alcanzan a ver. No te dirige la palabra, pero tus recuerdos 
comienzan a agobiarte, así que decides decir algo.

—¿De dónde viene?
—Ah, yo vengo de la ciudad.
—Desde la ciudad entonces.
—Sí, pero este es un pueblo encantador. ¿Usted es 

de aquí?
—Sí, desde que tengo memoria.
—Ya veo, ¿un hombre de pueblo, no?
—Supongo que sí.
—¿No ha pensado en irse? 
—…
—Sabe, usted tiene una gran reputación afuera, po-

dría llevar una vida sin muchas complicaciones. Todos 
saben que el pueblo de Sumire es una cuna de talento, 
no sería el primero ni el último en...

—Ya llegamos, puede pasar.
Toman asiento y se disponen a hablar.
—Para empezar, es un gusto poder conocerlo. Real-

mente es un misterio andante, tal como el pueblo. Verá, 
“Pluma de Sumire” es un nombre bastante reconocido 
a nivel local, me animo a decir incluso que está cami-
no a ser reconocido a nivel nacional. Si me disculpa el 
atrevimiento, es impensado que alguien como usted 
siga clavado en el pasado. Su talento está atrayendo a 
mucha gente y debería hacer algo con ello. Sé que no 
soy la primera persona que se acerca a usted intentando 
sacarlo de su casa. Usted es así de importante, así que 
déjeme proponerle algo.
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Terminas de escucharlo y el plan es bastante sim-
ple, atraer gente al pueblo. Utilizar Sumire como un 
punto de cultura y arte, un sitio que la gente quisiera 
visitar. La conversación sigue y él continúa idolatran-
do tu trabajo y mostrándote el potencial de este nuevo 
proyecto. Eres de una curiosa manera, tal como él dijo, 
una cuna de talento. Muchas personas con habilidades 
extraordinarias han salido de ti, muchas de ellas ya se 
han ido y muchas más nacerán, solo asientes, no nece-
sitas que te convenzan demasiado, ya lo tienes decidido, 
de hecho, ya está decidido desde hace mucho tiempo. 
La conversación termina y él se despide, bastante satis-
fecho de haber logrado su cometido, das una pequeña 
caminata entre las casas con rumbo hacia la plaza prin-
cipal, y recuerdas que dentro de algunos años Sumire 
se volverá un gran punto de visita para la gente y todos 
los beneficios que vienen con ellos, quieres desear que 
eso sea eterno, que serás eterno. Miras hacia la plaza y 
recuerdas, mañana es el aniversario número setenta y 
ocho del pueblo y están comenzando a hacer los prepa-
rativos, en ese instante, en un par de parpadeos vuelves 
a donde comenzaste, estás otra vez en la plaza principal, 
con tu cuerpo en ruinas. Eres cada vez más consciente 
de tu destino, tu corazón late más y más lento, los su-
surros se vuelven alientos de descanso, finalmente está 
llegando el momento.

Ya no te cuesta recordar ni sentir, a cualquier lado 
que ves, recorres en un instante los cientos de años 
de historia que cargas. Recorres cada rincón de tu 
cuerpo en soledad recordando que alguna vez no fue 
así. Recorres tan atrás como puedes, al más insólito 
inicio, a la primera persona que pisó tu territorio y lo 
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nombró tu territorio, al primer cimiento de miles que 
serán construidos, destruidos y reconstruidos, una 
historia tan abundante que sobrepasa el contar de los 
que te habitaron. Por última vez derramas lágrimas a 
cántaros, dejando caer una terrible lluvia por encima 
de lo que aún son tus restos, solo acelera lo inevitable, 
pero es reconfortante, déjate sentir y déjate recordar. 
Para algunos lo fuiste todo, su pasado, su presente, su 
futuro y su fin. Fuiste el hogar que anhelaban festejar 
y el lugar al que regresaban cuando todo lo demás 
fallaba. Sus risas, sus llantos, sus pasos y sus sueños 
quedaron grabados en tus calles y tus paredes. Fuiste 
testigo de amores que nacieron y se extinguieron, de 
generaciones que construyeron vidas sobre las ruinas de 
las anteriores, de tradiciones que resistieron el paso del 
tiempo, Sumire se volvió un gran pueblo, pero tu misma 
grandeza creó discordia, qué habrían pensado aquellos 
que a pesar de tus encantos decidieron colocarte al 
centro de conflictos que la gente del pueblo ni siquiera 
era consciente, pero aún así perseveraste, fuiste una 
cuna de talento, con grandes tradiciones y buena gente, 
le tomaste cariño a todas tus estructuras por más 
confusas que llegaron a ser, resonaron entre tus calles 
las canciones de artistas que componían acompañados 
de vecinos que se unían a cantar, se reflejaban en tus 
paredes el arte de un puñado de adeptos con el pincel, 
acomodaste a gente que produjo cientos de escritos 
que relataban tanto sobre ti, como también mundos 
que escapaban tu entendimiento. El pueblo agradeció, 
se dio tanto a sí mismo que muchos alcanzaron a ver 
mucho más allá de tus bordes y anhelaron superarlo, 
nunca te opusiste, o más bien no pudiste hacerlo.



115

Pero también fuiste el silencio cuando partieron, 
cuando alcanzaron más allá de lo que puedes ver, cuan-
do las voces se apagaron y las luces se extinguieron, te 
quedaste solo, respirando en la sombra de lo que alguna 
vez fuiste. Y ahora, tus lágrimas lavan lo que queda de 
ti, te das cuenta de que, aunque estás desapareciendo, 
hasta el último segundo seguirás siendo tú.

Eres el eco de una campana que ya no suena, el des-
tello de un recuerdo que persiste aunque todo lo demás 
se haya desmoronado. Y en ese destello, encuentras 
consuelo. Porque, aunque tus edificios hayan caído, en 
sus canciones, sus pinturas, sus palabras estás tú. No 
eres solo un lugar, eres una idea, un vestigio del pasado 
que marcó y quedó grabado en algún sitio, siempre y 
cuando alguien recuerde tu nombre. De alguna manera 
aún deseas que no sea así, sabes que dejaste bastante, 
sabes que fuiste y seguirás siendo, pero eso te supera-
rá, ya no estarás para verlo, solo te reconforta poder 
recordar el vasto tiempo en el que fuiste consciente de 
ello, pero tu trascendencia no es solo tuya; es de ellos, 
de quienes compartieron tu existencia. Fuiste identi-
dad en la que se reflejaron, el lienzo donde pintaron 
sus vidas. Y aunque ahora desapareces, ellos te llevan, 
te inmortalizan.

Y así, en este último momento, abrazas el fin no con 
tristeza, sino con la paz de haber existido, de saber que 
sigues existiendo y lo seguirás haciendo hasta el último 
segundo. Sientes cómo tu corazón da su último suspiro, 
un latido que vibra no en tus venas, sino en el mundo 
que alguna vez acogiste. Tu final no es un adiós, sino una 
transformación, vuelves a ser lo que te trajo alguna vez. 
Ya no eres un lugar, eres una memoria, un símbolo, un 
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eco que seguirá resonando mientras haya alguien que lo 
recuerde. El silencio ya no te abruma, y en ese silencio, 
sigues siendo Sumire. No importa que tus muros hayan 
caído o que tus calles se hayan borrado. Porque fuiste 
más que ladrillos y piedra. Y con eso, te dejas ir. La 
lluvia cesa, y el tiempo, siempre infinito, corre como 
siempre lo hizo, nunca con maldad ni a tu favor, solo en 
consecuencia. El viento sopla a través de lo que queda 
de ti, tal vez alguien con mucha perspicacia entenderá 
qué es lo que yace debajo de la tierra, pero nadie lo 
entenderá más que tú.

Sumire, por última vez, sentiste y recordaste.
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HILITOS
 
Adriana Mercado Chuquimia
 
a papá

La casa estaba impecable todo el tiempo. Madre se 
encargaba de mantener cada detalle en orden. La vitrina 
con pequeñas tacitas, grandes vasos multicolor y ador-
nos que evocaban pasadas temporalidades, intactas. El 
polvo a menudo era un vestigio extraño con el que era 
inevitable toparse. Madre, siempre pulcra, aniquilaba 
todas las señales de desorden, manteniendo un régi-
men ante los objetos de la casa que a menudo eran uti-
lizados por ella, generándoles vida y movimiento cons-
tantemente. Al mismo tiempo, cálida, tejía para Padre, 
con múltiples lanas de colores, chompas enormes, tan 
enormes como él. Hija podía estar horas contemplando 
a Madre tejiendo e hilvanando lo que parecía ser el ves-
tigio de su padre trabajador pero ausente. 

Padre en cambio, minucioso en sus cálculos como 
auditor, se encargaba de traer el dinero a la casa. Cons-
tantemente iba en búsqueda de tragos para taponar, 
quizás, sus insatisfacciones como padre. Era amante de 
la morenada, de esos trajes enormes, llenos de lentejue-
las, piedritas, colores, lanitas, metales, plumas, fibras, 
ojos saltones y labios enormes con barbas cayendo con 
esos hilitos metálicos brillantes; éstos le habían atraí-
do desde joven. En más de una ocasión, el olor a tufo 
y cigarro llegó andando cubriéndolo hasta los talones, 
mientras él iba cantando: 
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Cuando un moreno cierre los ojos
para no volver jamás
que lo sepulten en Oruro
morenada al compás 
y tu morena de mi vida
deja de llorar...
seca tus ojos primorosos
ven con la central.

Padre pertenecía a la fraternidad de los Reyes Mo-
renos Ferrari Ghezzi. Cada año, como siempre, baila-
ba cumpliendo su promesa con la mamita del Socavón. 
Cada año hacía la broma de siempre, diciendo que al 
tercer año de su promesa, él moriría y que sería ente-
rrado feliz. Padre tenía una costumbre rara pero usual 
en él. Había comprado hace años un terrenito para su 
entierro en el Cementerio Jardín, solía echarse en su 
nicho correspondiente y pasar horas contemplando el 
cielo en sus momentos de descanso. Padre parecía evi-
tar siempre pensar en el presente, y buscaba maneras 
de llenar aquello que parecía vacío en él.

Madre y Padre compartían una rutina de silencios y 
acciones precisas. Ella, meticulosa en cada movimiento, 
se aseguraba de que la camisa blanca de Padre estuvie-
ra planchada sin una sola arruga y que el nudo de su 
corbata permaneciera perfectamente simétrico, como si 
cada detalle de su apariencia fuese un reflejo de la ar-
monía doméstica que ella aspiraba a mantener. Madre 
conocía cada gusto, cada manía, y los satisfacía sin as-
pavientos, como si cada acto cotidiano fuese una pieza 
en el engranaje de una maquinaria que no podía fallar.
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Padre, por su parte, respondía con una mezcla de 
aceptación tácita y una lejanía que siempre parecía a 
punto de hacerse tangible. Admiraba la dedicación de 
Madre, aunque rara vez lo expresaba con palabras. Su 
gratitud se limitaba a un gesto breve, un asentimiento 
que se perdía entre los números y balances que lo ocu-
paban en su escritorio. Los fines de semana, cuando la 
familia se reunía alrededor de la mesa, él se volvía un 
poco más presente, aunque era más propenso a hablar 
de sus compromisos con la fraternidad o de las anécdo-
tas que había recopilado durante la semana. Madre lo 
escuchaba con atención, riendo cuando era necesario, 
asentando cuando la conversación lo pedía, pero siem-
pre con las manos ocupadas: un tejido a medio termi-
nar, una taza que limpiar, un mantel que arreglar.

Había entre ellos un pacto, un equilibrio que pa-
recía depender de roles cumplidos con una precisión. 
En los gestos de Madre, a veces  se podía intuir un leve 
cansancio, no de las tareas del hogar, sino de la ausen-
cia que Padre no lograba llenar. Él, a su vez, encontraba 
en las canciones de morenada y en las plumas brillantes 
de su traje, las cajas de cerveza, los whiskies, y cualquier 
bebida ocasional, una especie de escape. Su relación no 
era de grandes enfrentamientos ni de reencuentros.

Las noches en las que Padre llegaba tambaleándo-
se hasta la puerta de la casa, con los ojos vidriosos y el 
aliento cargado de un aroma denso, eran como un ritual 
secreto que Hijita conocía demasiado bien. Ella, en su 
camisón, bajaba las escaleras despacio. Al abrir la puer-
ta, encontraba a Padre apoyado contra el marco, mur-
murando palabras desordenadas y canturreando trozos 
sueltos de canciones irreconocibles. Hijita no lloraba, 
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tampoco lo regañaba. Le hablaba con una mezcla de pa-
ciencia y determinación: 

–Papi, entremos. Vamos, yo te ayudo.
Era entonces cuando Padre, aun en su estado, ha-

cía un esfuerzo por recomponerse. No quería defraudar 
a Hijita, no a ella, con sus expectativas que la atrave-
saban. Entre tropezones y titubeos, lograba entrar a la 
casa, apoyándose en el cuerpo diminuto de su hija, que 
lo guiaba hasta el sillón o la cama con una dedicación 
que excedía sus años. Una vez que él estaba a salvo, Hi-
jita subía a buscar a Madre, a quien siempre encontraba 
despierta, tejiendo en la penumbra como si estuviera 
esperando.

Madre nunca preguntaba demasiado. Bajaba con 
calma, con un gesto que no mostraba sorpresa, solo re-
signación. Movía a Padre con la delicadeza con la que 
uno cuida a un niño enfermo: le quitaba los zapatos, 
a veces incluso las medias, reemplazándolas por unas 
limpias y secas. Si había caído sobre su propia ropa, lo 
limpiaba sin emitir una sola queja. Con un paño hú-
medo, refrescaba su frente y su cuello, mientras él se 
hundía en un sueño pesado. En las mañanas, Padre des-
pertaba aseado, su ropa lavada y doblada en una silla 
cercana. Madre nunca mencionaba lo ocurrido, como si 
la noche anterior fuese solo un borrón que ella se encar-
gaba de limpiar, uno más en la cuenta interminable de 
su silenciosa devoción.

Padre hablaba de la muerte con familiaridad. 
Sus palabras caían como piezas de un rompecabezas 
que solo él entendía, como un juego cuyas reglas y 
determinaciones estaban puestas por él. Decía que el 
tercer año de su promesa con la Mamita del Socavón 
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sería su último carnaval, una y otra vez, y que bailaría 
con tal fervor que su cuerpo no soportaría más.

–El tercer año, Madre. Ahí nomás, yo ya no sigo. Es 
mi despedida –decía.

Madre, mientras inclinada sobre la mesa de madera, 
amasaba el pan con movimientos firmes y constantes. 

–No seas sonso –le respondía sin levantar la vista, 
como si las palabras de Padre no lograran moverla.

El horno, encendido y lleno de panecillos redondos, 
desprendía un calor que llenaba la casa. Ella horneaba 
como si el acto mismo fuese un ancla que la mantenía 
firme, ignorando los comentarios de muerte que se 
repetían en las tardes. Su silencio tenía la fuerza de 
quien elige no cargar con las profecías ajenas, como si al 
negarse a escuchar, pudiera conjurar un futuro distinto.

Pero Padre, testarudo, seguía con su ritual. Cuando 
el tiempo se lo permitía, se tumbaba en su nicho en 
el Cementerio Jardín, aquel pequeño terreno que 
había comprado con la misma precisión con la que 
auditaba cuentas. Desde allí contemplaba el cielo, con 
las manos cruzadas sobre el pecho, como si ensayara 
para el momento definitivo. Mientras Madre amasaba 
y horneaba, negándose a compartir sus pensamientos, 
él se entregaba a ellos por completo, soñando con su 
propia despedida mientras el sol descendía tras las 
lápidas.

En su tercer sábado de carnaval, Padre bailó 
como si no existiera un mañana. Su traje de moreno 
brillaba bajo el sol, las lentejuelas y plumas atrapando 
la luz mientras avanzaba con pasos firmes y gestos 
que parecían una plegaria en movimiento. En la plaza 
repleta de danzarines y devotos, su rostro irradiaba 
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una alegría pura, como si en ese instante todo su ser 
estuviera en comunión con su promesa. Al caer la 
tarde, exhausto pero satisfecho, se sentó junto a sus 
compañeros, levantando un vaso de cerveza para 
brindar por su palabra.

–Cumplí mi palabra –murmuró para sí.
El domingo, la atmósfera cambió. Madre estaba 

en la cocina como cada día, preparando pan. La masa 
leudaba bajo el paño húmedo mientras el horno, 
encendido, llenaba la casa con su calor constante. En el 
aire flotaba un silencio extraño, como si algo intangible 
hubiera entrado por la ventana. El teléfono fijo sonó, un 
timbre que cortó la quietud. Madre, con las manos aún 
enharinadas, lo tomó.

–Lo siento mucho –fue lo primero que escuchó, 
seguido del susurro nervioso de la mejor amiga de 
Padre. 

Madre, sorprendida y confundida, agradeció 
maquinalmente sin entender del todo, pero no preguntó 
nada más. Colgó el teléfono y se quedó inmóvil por un 
momento, con el corazón latiendo fuerte pero el rostro 
inexpresivo.

En La Paz, habían encontrado a Padre. Su cuerpo, 
tranquilo como si estuviera dormido, llevaba consigo 
sus pertenencias: el celular que usaba para revisar 
cuentas y la billetera siempre organizada. Nada faltaba, 
nada estaba fuera de lugar, salvo el hecho inexplicable 
de su ausencia definitiva. La familia extendida de 
Padre había decidido gestionar el funeral en silencio, 
sin involucrar a Madre, como si el vínculo quebrado 
entre ellos justificara el aislamiento. Mientras tanto, en 
la cocina, los panes abandonados se quedaron planos, 
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sin aire, sin vida. Madre, al abrir el horno, los encontró 
arruinados, quemados por un descuido que nunca 
antes había tenido. En silencio, los desechó uno por 
uno, como si en ese gesto sencillo intentara conjurar la 
verdad que comenzaba a asimilar.

Cuando Madre llegó al velorio de Padre, lo 
encontró ahí, quieto como nunca antes. Los demás, 
sorprendidos por su presencia, la miraban con una 
mezcla de culpa y desconcierto, pero ella no dijo nada. 
Había traído consigo una maleta pequeña, dentro de la 
cual estaban los objetos de siempre: una camisa blanca 
recién planchada, calcetines impecables, y su corbata 
favorita, esa que él usaba en los días especiales. Madre 
lo miró por un momento, y luego, sin pedir permiso 
ni esperar ayuda, comenzó su tarea. Con manos 
firmes y cuidadosas, lo vistió como lo hacía todas las 
mañanas. Alisó la tela de la camisa, asegurándose 
de que no hubiera arrugas, y colocó la corbata con su 
nudo perfecto. Limpió su rostro con un paño húmedo, 
como tantas veces lo había hecho después de sus noches 
largas, y acomodó sus manos una sobre otra. Era como 
si, en ese acto, intentara devolverle el movimiento y la 
calidez que ahora estaban ausentes. Al final, se quedó 
en silencio, observando su trabajo, reconociendo que 
este sería el último ritual que compartirían.

El día del entierro, Madre caminó detrás del ataúd 
hasta el Cementerio Jardín, ese lugar que Padre había 
visitado tantas veces en vida. Cuando el ataúd fue 
colocado en su nicho, se sintió una quietud que no era 
la del duelo, sino la de algo que finalmente encajaba 
en su lugar. Allí estaba él, echado como siempre, con 
la diferencia de que esta vez no volvería a levantarse. 
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Contemplaría el cielo desde ese rincón para siempre, fiel 
a su costumbre, aunque ahora el cielo no le devolvería la 
mirada. La tierra y las flores cubrieron el lugar, y Madre 
se quedó un momento más, como asegurándose de que 
todo estuviera en orden.

Desde aquel día del velorio, la vida de Madre e hijas 
se convirtió en un rompecabezas que parecía deshacerse 
más con cada pieza que encontraban. Durante el 
velorio, una mujer desconocida llegó vestida de luto, 
acompañada de dos jovencitos que, aunque menores, 
llevaban algo del rostro de Padre. Al principio, Madre 
no quiso prestar atención, pero cuando la mujer se 
acercó al ataúd y rompió en un llanto desconsolado, 
la realidad se presentó como un golpe certero.–Mi 
amor –decía entre lágrimas, mientras los murmullos 
crecían entre los presentes. Madre se mantuvo quieta, 
sin palabras, pero con el corazón apretado, como si ese 
momento confirmara algo que siempre había intuido en 
el fondo, sin querer admitirlo.

Meses después, la situación se complicó aún más. 
Madre recibió una carta oficial citándola a una reunión 
con un abogado. Al llegar, le informaron que Padre 
había firmado un documento como auditor en su trabajo 
con USAID, un acto que, en aquel contexto político, lo 
había dejado expuesto. Con el gobierno de Evo Morales 
expulsando a la agencia, las operaciones estaban siendo 
revisadas con minuciosidad, y el nombre de Padre 
aparecía en una investigación. Lo que debía ser un 
simple trámite se había convertido en una demanda 
directa contra su familia. El abogado le explicó que las 
implicaciones eran serias, pero las razones de su muerte 
seguían envueltas en un misterio. La posibilidad de un 
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ajuste de cuentas, de un error fatal o de una decisión 
desesperada se cernía sobre todo, sin respuestas claras.

El mejor amigo de Padre, quien lo había 
acompañado en múltiples proyectos, desapareció poco 
después. Su familia fue abandonada, y los rumores de 
que había huido al extranjero se esparcieron entre los 
pocos que se atrevían a comentar. Madre, en su silencio 
habitual, trataba de atar cabos.

–Nunca sabremos por qué –se repetía a sí misma, 
mientras volvía al horno, amasando el pan con 
movimientos que, aunque mecánicos, ya no tenían la 
misma certeza de antes. Padre se había ido dejando un 
rastro de preguntas que nadie podía responder.

Madre tomó las chompas de Padre una por una, 
aquellas enormes piezas de lana que había tejido con 
tanta dedicación durante las noches. Las extendió sobre 
la mesa de madera en la cocina. Con paciencia, empezó 
a deshacer los puntos, tirando del hilo cuidadosamente, 
como si en cada tirón deshiciera también un poco de las 
memorias que no lograban asentar. La lana, antes cálida 
y moldeada a la figura de Padre, ahora se transformaba 
en madejas apretadas, listas para una nueva función.

Con el tiempo, las hijas observaron cómo aquellas 
lanas cambiaban de forma. Madre tejió pequeñas 
colchitas para las camas, colores reciclados que ahora 
las cubrirían. No hablaba mientras tejía, y las niñas, 
tranquilas en su rutina, no preguntaban. La ausencia 
de Padre no parecía extrañarles demasiado, porque 
su presencia había sido siempre una sombra que iba 
y venía, un eco distante más que una figura constante. 
En su mundo, la vida continuaba casi igual, como si la 
muerte de Padre no hubiese hecho demasiado ruido.
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Los asuntos legales, que al principio parecían una 
carga imposible, se resolvieron con el tiempo. Madre, 
con la misma determinación con la que mantenía su 
casa impecable, contrató a abogados que desmontaron 
las acusaciones. Fue un proceso lento y extenuante, 
pero lo logró, quedándose con poco más que la tran-
quilidad de que ese peso ya no recaería sobre sus hijas. 
Sin embargo, la pregunta sobre qué había pasado con 
Padre seguía presente, no como un grito, sino como un 
murmullo persistente.

–Quizás nunca lo sepamos –pensaba Madre mien-
tras tejía, sus dedos firmes avanzando con precisión so-
bre la lana reciclada. Había aprendido a aceptar que al-
gunas cosas quedaban sin respuesta, como un ovillo de 
hilo que nunca termina de desenredarse. Padre se había 
convertido en un misterio, un vacío que ya no intentaba 
llenar. En su ausencia, Madre continuó creando, desha-
ciendo y rehaciendo, transformando aquello que quedó 
en algo que pudiera servir.

Hoy, la casa parece más silenciosa que nunca. Los 
objetos que antes Madre cuidaba con esmero acumulan 
polvo en los bordes. La vitrina, con sus tacitas y ador-
nos, ya no brilla como antes; los pequeños vestigios de 
otras épocas parecen descansar, como si supieran que 
ya nadie los mira con la misma atención. Pero en una 
esquina de la sala, Madre teje de nuevo. Sus manos, 
más lentas pero igual de precisas, sostienen agujas que 
atraviesan los restos de lana deshecha.

Las chompas de Padre se han convertido en dece-
nas de cuadraditos disparejos, pequeños fragmentos 
de colores. Cada cuadradito lleva consigo un pedazo de 
tiempo pasado: un hilo azul que alguna vez cubrió sus 
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hombros, un rojo que calentó sus manos, un gris que 
se perdió en días de lluvia. Madre, callada, los une uno 
a uno, como si tejiera también los retazos de su propia 
memoria.

La colcha crece despacio, sin prisa, y pronto esta-
rá lista para cubrir la cama de sus hijas, Madre no dice 
nada mientras trabaja, pero sus manos cuentan la his-
toria de una ausencia que se ha convertido en parte del 
tejido de sus días. La colcha, aunque dispareja y llena de 
hilos que sobresalen, es cálida. Tal vez, piensa Madre, 
eso sea lo único que importa ahora.
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ANTOLOGÍA DE HISTORIAS
DE DESGRACIA Y BRILLITOS
 
Ana Laura Olmos Del Llano
 
En un mundo en el que la romantización de la vida co-
tidiana se ha vuelto cada vez más común, romantizar 
la desgracia de la vida se convierte en una oportunidad 
brillante que no se puede desperdiciar. Al materializar 
tus demonios, ellos mueren, ¿qué sucede si es que los 
llenas de brillantina y fragancia a flores?
 
Historia I. Cielo Estrellado
 
Cuando le llegó una invitación a un misterioso baile a 
la luz de las estrellas, ella dudó mucho si aceptar o no 
la oferta. La carta decía que no podías contarle a nadie 
acerca de ella, sin embargo, este tipo de propuestas eran 
una leyenda urbana en la comunidad femenina.

Su mejor amiga de colegio había recibido una cuando 
cumplió dieciséis, les contó a todas las chicas del curso. El 
rumor se llegó a extender tanto que hasta los padres de 
familia se enteraron, después de eso trataron a la chica 
de paria, sin embargo, aseguraba que había sido la mejor 
experiencia de su vida y cada semana volvía maravillada 
del dichoso baile.

Al recordar ese incidente, ella llegó a la conclusión de 
que debía guardar en secreto el asunto del baile. Tampoco 
es como que tuviera a quien contarle, su madre vivía lejí-
simos, y solo tomaba un café con sus amigas una vez cada 
tres meses. Esta realización la entristeció un poco y le dio 
más ánimos de ir a descubrir qué le aguardaba en ese baile.
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La invitación no decía mucho, la única indicación 
especificaba que no usara ningún tipo de perfume. Le 
apenó no poder usar la nueva fragancia de rosas que 
había comprado, parecía que no iba a haber una opor-
tunidad para estrenar su compra, sin embargo, quería 
embellecerse para la ocasión. Desempolvó su mejor 
vestido y usó lo que quedaba de la tarde para quedar a 
juego con la prenda.

Llegó al lugar citado con los nervios palpables, 
sintió el viento ácido en su cara al acercarse a un jar-
dín hermoso. La escena se veía totalmente etérea bajo 
el despejado cielo estrellado, una fuente de mármol re-
cién pulido adornaba lo que parecía una pista de baile 
en medio del jardín. El estallido de color de las bien 
cuidadas flores que adornaban todo a su paso le daba 
un aspecto luminiscente al lugar, y la gran variedad 
floral provocaba una sinfonía de aromas que danzaba 
en el aire.

Parecía que el lugar estaba vacío en su totalidad, 
y por un momento se sintió decepcionada de que este 
circo no hubiera tenido ningún resultado. Fue en ese 
momento cuando lo vio, ella no sabía si lo había estado 
esperando o no, sin embargo, al ver que sus ojos refle-
jaban las estrellas que alumbraban el cielo esa noche, 
se sintió como la mujer más afortunada del mundo.

Platicaron durante horas y rieron muchísimo, 
probablemente era la mejor conversación que ella ha-
bía tenido en años, y por la mirada que tenía, imaginó 
que él se sentía de la misma forma. El brillo de las es-
trellas se fue despintando a medida que pasaba la no-
che, dando paso al deplorable amanecer que marcaba 
el final del baile. 
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A pesar de haber pasado toda la noche juntos, ella 
sentía que podría haber pasado cien años más así. Todo 
su ser se había llenado de una energía distinta a cual-
quier otra cosa que pudo haber sentido en el pasado, e 
inmediatamente empezó a añorar a esa luz que había 
encendido el encuentro en ella.

Las flores del jardín se cerraron en forma de capu-
llo y la fuente se secó hasta que tuvo una apariencia rui-
nosa, todo el color que el lugar había desplegado había 
desaparecido. Él la tomó de la mano para marcar el fi-
nal de su encuentro y ella casi pudo sentir su calor.

Al volver a su casa se acurrucó en su cama, repi-
tiendo la etérea situación en su cabeza una y otra vez. 
Por alguna extraña razón sentía que algo así no podía 
ser real. Su casa parecía demasiado monótona y falta 
de color después del hermoso paisaje que había podido 
presenciar. Empezó a pensar lo emocionada que hubie-
ra estado de comentar toda la situación con su madre o 
en el café mensual con sus amigas, sin embargo, recor-
dó que era algo que debía mantener en secreto y se llenó 
de unas extrañas náuseas.

Cuando apareció una nueva invitación al lado de 
su cama le confirmó que esa era su nueva realidad. Se 
emocionó muchísimo y decidió salir de la cama a pre-
pararse el desayuno para afrontar su triste día, ya que 
sabía que todo valdría la pena cuando llegara la noche. 

Mientras se preparaba un café, veía por su ventana 
la casa de al frente. La esposa portaba un suéter abierto 
que le llegaba hasta la cintura y una falda larga hasta 
los tobillos, su cabello estaba adornado con distintas 
flores y reía mientras cuidaba de su monocromático jar-
dín. Detrás de ella salió su esposo, igual se veía feliz, sin 



131

embargo, sus ojos no brillaban. Ella no sabía si era por 
la falta de estrellas o porque las flores no le daban un 
aspecto luminiscente a su jardín como las que habían 
visitado anoche.

Historia II. Girasoles marchitos
 
Llegada a la mayoría de edad, todas las chicas tenían la 
oportunidad de unirse o no al círculo de recolección de 
flores exóticas. Las más afortunadas recogían crisante-
mos, un símbolo de eternidad y belleza, otras recolec-
taban iris, mujeres capaces de dominar cualquier lugar 
al que iban, a ella le habían tocado las aburridas mar-
garitas.

El primer día en el que asistió al círculo, contuvo 
sus lágrimas al ver a sus flores, no quería pasar vergüen-
za, fue entonces que una chica que llevaba una corona 
de girasoles la consoló al decirle que podría recolectar 
otras flores si lograba cautivar a un panal de abejas 
que crearan miel color verde limón. En ese momento 
no pensó que esa leyenda fuera cierta, sin embargo, las 
muestras de empatía que había sentido de su parte le 
dieron la seguridad de seguir en el círculo con su nueva 
amiga a su lado.

La chica de la corona de girasoles se volvió entonces 
su confidente en cada momento vergonzoso que el cír-
culo le hacía pasar. Cuando intentaba cautivar a niñitas 
que no sabían nada del oficio, ni siquiera ellas querían 
sus margaritas, en cambio, todas las demás miembros 
correteaban por los jardines de la ciudad regalando flo-
res a extraños, quienes quedaban maravillados cuando 
les llegaban embriagantes ramos de colores chillones. 
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No era sino por su estimada amiga que le regalaba de 
sus girasoles para hacer sus ramos un poco más atrac-
tivos que conseguía que una o dos personas giraran a 
recibir lo que ofrecía.

Un día en la noche, la chica de la corona de giraso-
les le contó un secreto, había encontrado a las afueras 
de la ciudad un panal de abejas que proporcionaban 
miel color azul, sin embargo, se había enterado que eso 
estaba prohibido por el círculo. Había escapado al notar 
que un sospechoso chico que repartía boletos parecía 
estarla vigilando, y no había podido averiguar más. Ella 
no entendía por qué la miel azul era un secreto, sin em-
bargo, decidió guardarlo por su amiga que había hecho 
tanto por ella.

A la mañana siguiente que se despertaron, se dio 
cuenta que la chica con la corona de girasoles no había 
llegado a la reunión, intentó cubrirla, sin embargo, fue 
un intento inútil, el círculo estaba decepcionado. Pasó 
todo ese día sin noticias de su amiga, y lo que era más 
preocupante, sin alguien que la cuidase de todas las 
burlas hacia sus pobres margaritas. 

Empezó a desesperarse, todas las chicas habían en-
contrado flores bellísimas, y ella seguía con el mismo 
ramo blanco desde el día en que llegó. Bajo toda esa 
presión, decidió tomar prestados algunos de los gira-
soles que había dejado abandonados su compañera, in-
tentando que tal vez, aunque estuviesen un poco secos, 
podrían embellecer su arreglo floral. 

Tomo las marchitas flores, y al ver que no había for-
ma de arreglar su pálida realidad, los desgarró, trituró y 
aplastó, sin embargo, nada la hacía sentirse mejor. Fue 
entonces que se dio cuenta de una cosa, en medio del 
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desorden de pétalos y semillas había una botella despa-
rramada con un poco de líquido azul viscoso y gelatino-
so, que al mezclarse con las partículas de girasol había 
empezado a adquirir un color verdoso.

Recogió ese elixir que había creado accidentalmen-
te y lo untó en su pálido ramo. No supo cómo ni porqué, 
pero sus margaritas adquirieron vida, de alguna forma, 
su antes apagado color ahora brillaba como nunca an-
tes había sentido en su vida. La fragancia que emitía su 
ramo era exuberante y seductora, y empezó a sentir la 
necesidad de mostrársela a todo el mundo.

Ocultó hasta el último rastro de la miel azul y co-
rrió hacia el círculo, necesitaba que todas vieran lo que 
había hecho y dejaran de burlarse de ella. Y dicho y he-
cho, todas las chicas quedaron maravilladas y la ovacio-
naron, le tomaron fotografías a su ramo e intentaron 
averiguar qué es lo que tenían estas flores de diferente. 
Ella no dijo ni una palabra, sólo sonrió y disfruto de la 
atención.

Cuando llegó la noche, la chica de la corona de gi-
rasoles regresó, se le acercó a escondidas y la abrazó. 
Le contó que había curado el panal de abejas azules, al 
parecer, la miel que habían creado era peligrosamente 
adictiva y dañina para quien la consumía. Ella inten-
tó mantener la calma, su amiga no podía descubrir que 
ella había utilizado la miel, sin embargo, tampoco podía 
permitir que el elixir que le había permitido ser feliz por 
primera vez en su vida se perdiera.

Para destruir el panal, la chica de la corona de los 
girasoles había tomado toda la miel que quedaba y 
deseaba destruirla, sin embargo, antes de que pudiera 
volver a escapar sonó una alarma. El chico de los 
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panfletos había ido al círculo a acusar de actos indebidos 
a su amiga. Todo el círculo apareció con intenciones de 
expulsar a la chica y prohibirle cualquier cercanía con 
una flor jamás.

Ella se dio cuenta que era su única oportunidad, 
le dijo a la chica de la corona de los girasoles que hu-
yera por la puerta trasera, y que ella se encargaría 
de destruir la miel azul. Al confiar plenamente en su 
amistad, huyó y confió en que ella eliminaría ese elixir 
profano de la existencia.

Ella intentó deshacerse de la miel, sin embargo, en 
lo único que podía pensar es que tenía miles de frascos 
rebosantes del poderoso elixir que le había permitido 
brillar como nunca antes. Bajo la luz de la luna, ella re-
colectó algunas de sus pálidas margaritas y las remojó 
en la miel, sin embargo, sólo habían quedado viscosas 
y con un olor agrio que ahuyentaría hasta a un vaga-
bundo que saliese de las cloacas. Ella cayó al piso en 
desesperación, estaba arruinada, no habría fuerza en el 
universo que la salvase de su desgracia, ahí fue cuando 
se dio cuenta de que le faltaba un ingrediente para ob-
tener en color verde prometido.

Su amiga se había ido a esconder en un parque a 
un par de horas de donde se refugiaba el círculo, con 
el olor a basura de la ciudad y el rechinar de los autos, 
era imposible que alguien la encontrase. Cuando la 
chica de la corona de girasoles la vio llegar, sonrió al 
ver a su amiga, sin embargo, ella sólo podía ver cómo 
es que las flores meticulosamente entrelazadas en su 
cabello brillaban, aunque fuese más de medianoche y 
no hubiese ni una estela de luz alrededor.
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Al sentir los brazos de su amiga alrededor suyo, no 
le tomó más de un segundo decidir arrancarle la corona 
de la cabeza, y mientras la confusión abundaba la men-
te de la pobre chica, se empezó a oír a lo lejos la conmo-
ción de todo el círculo que venía hacia ella a quitarla de 
cualquier cercanía a una flor nunca jamás. 

Las lágrimas por la traición que rodaban por la cara 
de la que antes había sido su mejor amiga eran dulces 
ante su realidad. Bebió una mezcla de las destruidas flo-
res amarillas mezcladas con su miel azul, y pudo sentir 
el brillo verde en su interior aflorar por todo su cuerpo. 
Tomó el que antes hubiera sido un aburrido ramo de 
margaritas y lo vio transformarse en un bellísimo arre-
glo de peonias, las cuales significaban buena fortuna en 
el lenguaje botánico, y abandonó el lugar a pesar de los 
gritos de desesperación de la chica que ahora sólo tenía 
una corona de ramas feas y sin color alrededor de su 
frente.

Cuando el círculo se llevó a la chica, ella no notó 
su error, y antes de que pudiera hacer algo para evitar 
que su amiga quedara removida de cualquier capacidad 
de manipular una flor, se dio cuenta que era demasiado 
tarde. Antes de poder consumir otro frasco de miel ver-
de limón, no pudo evitar sollozar al darse cuenta de que 
las peonías no eran y nunca serían amarillas.
 
Historia III. Brillo Azul
 
Desde que era chiquita, había sido excluida de cualquier 
actividad que la sociedad tuviese; decían que amargaba 
cualquier situación. Ella no tenía otra opción, así era su 
naturaleza.
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Después de muchos años sin comprenderlo real-
mente, decidió que se escondería de todo y de todos, 
huyendo de cualquier ser humano que se le acercase, 
no quería deprimirlos. Aunque eso era imposible; no 
había ningún lugar en la tierra suficientemente oscuro 
o suficientemente aislado como para que fuera sin que 
la encontraran.

La gente decía que, cuando aparecía, veían una 
ola de humo azul denso llena de brillo, era una imagen 
hermosa, por esa razón es que no sabían que debían 
huir de ella. Se impregnaba en tu mente y no salía, no 
podías pensar en otra cosa y te quedabas despierto 
hasta altas horas de la noche pensando en ella. Si la 
situación era muy grave, detendrías lo que estuvieses 
haciendo para soltar algunas lágrimas y cambiarías tu 
accionar para favorecerla.

Por todo eso, ella se encontraba constantemente en 
movimiento. Durante el último tiempo se había acomo-
dado por un tiempo en las afueras de una ciudad hasta 
que, sin querer, una gran cantidad de personas la ha-
bían visto. Acto seguido decidieron protestar para que 
se retomaran las buenas costumbres que habían tenido 
en el pasado, logrando prohibir la enseñanza de cual-
quier tipo de tecnología en las escuelas. “Esos dispositi-
vos del diablo están arruinando a nuestros hijos”, dije-
ron. Ella decidió huir, le parecía una arcaica decisión y 
sabía que era su culpa, esos padres de familia jamás hu-
bieran pensado en prohibir nada si no hubieran pasado 
tantas noches pensando en lo glorioso de su juventud.

Llegó a una ciudad, sabía que tenía que acomodar-
se en algún lado antes de acabar maldiciendo a todo 
quien la cruce. Se decidió por un parqueo sin muchos 
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autos en un lugar que no era muy céntrico, se quedó ahí 
a esperar que anocheciese para ir más lejos.

Después de unas horas, apareció un señor que bor-
deaba los 40. Ella intentó esconderse, pero era imposi-
ble. Él la vio y sonrió con una felicidad amarga, sus ojos 
brillaron de color azul y ella, viendo a través de ellos, 
dedujo cómo es que él empezó a sentir el dulce aroma a 
cigarro que le recordaba a su adolescencia. Le habrían 
inundado los recuerdos de su esbelto cuerpo que iba al 
gimnasio todas las noches, las fiestas hasta el amane-
cer rodeado de sus mejores amigos, su novia igual de 
esbelta y joven llena de deseo, todos sus recuerdos se 
veían sumamente brillantes, incluso más brillantes que 
cuando habían sucedido originalmente.

Ella en ese momento huyó, lo había provocado 
de nuevo. Probablemente, ese pobre hombre acabaría 
comprando una suscripción al gimnasio y consiguiendo 
una amante 20 años menor que él, dejaría a su esposa 
y su trabajo estable para intentar revivir ese brillo que 
ella le había mostrado, cuestión que sería imposible.

Decidió refugiarse en una guardería que encontró 
cerca, los niños eran incapaces de verla, sus ojos eran 
tan brillantes y puros que no requerían de lo que ella 
ofrecía. Se asentó ahí a ver cómo las criaturas disfruta-
ban de momentos que en el futuro serían el anhelo del 
brillo de sus ojos, un periodo más simple o más feliz, 
dulces recuerdos borrosos.

En ese momento, una profesora la vio, ella escapó 
hacia el jardín, sin embargo, era demasiado tarde. Los 
brillos en los ojos de la señora la llevaron a pensar en 
su marido, pero no en cómo él era actualmente, sino 
en cómo había sido años atrás. Sintió el sabor de los 
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chocolates que le regalaba en cada aniversario, el aroma 
de su perfume que se ponía antes de cada cita, el calor 
de su piel al sentir sus brazos envueltos alrededor de su 
cuerpo, todas sensaciones que habían sido enterradas 
años atrás y que no iban a volver. La profesora 
probablemente debería haber firmado los papeles de 
divorcio esa misma tarde después de la violenta pelea 
que tuvieron tras él olvidar su décimo aniversario, sin 
embargo, esa pobre mujer ahora estaba reconsiderando 
su decisión.

Ella se sintió indeseable una vez más. No había 
ningún lugar en la tierra en el que podría esconderse 
sin lastimar a alguien. Se fue como alma en pena por 
las cañerías hasta que anocheció. En ese momento sa-
lió sin saber dónde había acabado, sin embargo, al sen-
tir absoluto silencio, pensó que había tenido suerte.

Era un hall bastante extenso, no tenía muchas 
decoraciones, solo una gran cantidad de sillas distri-
buidas de forma que parecía casi aleatoria, probable-
mente tendría que cambiar de localización cuando 
amaneciera, pero por ahora pensó que estaba a salvo.

—¡De mí no te vas a poder esconder! —exclamó 
una voz rasposa y temblorosa, dejándola totalmente 
sorprendida.

Una señora que debió estar bordeando los 90 
años apareció por una pequeña puerta que no había 
notado, ella sostenía bajo el brazo derecho un bastón 
y llevaba enroscado un humo dorado luminoso en el 
izquierdo.

—No tengas miedo, acércate, el amor me ha con-
tado todo sobre ti.

Ella se siguió sintiendo desconfiada y no se movió, 
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sin embargo, a paso lento la señora se acercaba, y el 
humo de su brazo se iluminaba cada vez más. 

—¿Qué tiene una señora sola y abandonada en un 
asilo más que los recuerdos de quienes amó? Déjame 
por favor escuchar la risa de mi esposo una vez más, 
¿puedes?

La señora la miró fijamente y sus ojos se ilumina-
ron, el brillo azul no la había cegado como a los otros. 
La nostalgia se acercó y se fusionó con el amor, creando 
un humo azul claro que iluminó toda la habitación, el 
sonido de la risa del marido de la señora sonó audible-
mente en su cabeza y sonrió.

Historia IV. Luz apagada
 
Habían pasado 304 días desde la última vez que ella 
había tocado la ambrosía, se suponía que estaba me-
jorando, sin embargo, no había un solo día en que no 
pensara en abandonar todo su progreso y sentir esa 
deliciosa adrenalina una última vez.

Aún podía recordar cómo es que sentía todo su 
cuerpo en armonía y todo lo que veía era más brillan-
te. Durante el día, no sentía nada cuando aparecía, 
sin embargo, cuando llegaba la noche, sentía que una 
nube de brillo la rodeaba, y cada acercamiento que 
tenían podría haber hecho explotar fuegos artificiales 
de todos los colores en toda la habitación. Cuando lle-
gaba la mañana siguiente, no soportaba esa falta de 
brillo al verlo, y solo podía esperar la llegada del man-
to estelar para poder sentir la magia de su calor.

Ahora solo podía observar todo por lo que había 
pasado y sentir cierta apatía respecto a su vida que 
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simplemente no había cómo llenar. Al principio, las 
reacciones de la abstinencia que tenía eran físicas, 
lloraba en las noches al ver que la realidad era tan vacía 
y que jamás volvería a sentir una lluvia de brillos de 
todos los colores. Después, el dolor se había convertido 
en algo que estaba dentro suyo, había cortado todo tipo 
de contacto para olvidar el asunto, sin embargo, aún 
pensaba que lo veía durante las noches, probablemente 
una alucinación suya, o solo sus más grandes deseos.

Salió de su casa cargando su apatía con ella, proba-
blemente nadie entendería por lo que estaba pasando, 
así que solo intentó buscar algo con lo que distraerse, 
por lo que pensaba quedarse en alguna cafetería co-
miendo o bebiendo algo que fuese lo menos mediocre 
posible. No se esperaba lo que se encontró no muchas 
cuadras después.

Lo vio, se encontraba rodeado de humo en una pla-
za, a la distancia notaba las sombras del insomnio que 
habrían pasado al usar la ambrosía. Se acercó un poco, 
no tenía intención de que sus caminos se cruzaran, pero 
quería tener la oportunidad de verlo de cerca e intentar 
que su cercanía le trajera, aunque sea un poco, de las 
emociones coloridas que habría sentido en el pasado. 

Cuando pasó frente suyo, en su cabeza pasaron 
muchas cosas. Un escenario que intentó borrar de sus 
posibilidades era uno en que se levantaría e intenta-
ría interactuar con ella para que volvieran a tomar la 
ambrosía y serían envueltos en una cortina de brilli-
tos que la harían sentir la euforia más grande de su 
vida. El otro escenario al que le temía altamente era 
el de que en cuanto la viera, es que haría aparecer de 
algún lado a su nueva compañía, que era su reemplazo, 
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y presumiría que, al contrario suyo, no habría sentido 
ningún vacío con su ausencia. Nada la preparó para lo 
que en verdad pasó.

Ella pasó frente suyo con cierto miedo, tratando 
de poner la mejor cara que pudo, y simplemente no 
obtuvo reacción. En los pocos segundos que tuvo, ella 
intentó interpretar lo que acababa de pasar, se había 
quedado en un estado totalmente inexpresivo, es como 
si sus caminos nunca se hubieran cruzado. 

Mientras todo el fuego de su interior había bra-
mado ser expulsado para quemarlo vivo y extraer ese 
brillo que tanta falta hacía de sus restos inertes, ella 
logró mantener la calma y seguir con su camino, in-
tentando contener todas las emociones que había ex-
perimentado. Decidió usar la ruta larga para volver a 
su casa, mientras intentaba ordenar las ideas que tenía 
en su cabeza.

Por primera vez en mucho tiempo se detuvo a ob-
servar cómo es que se veía todo a su alrededor, ya se 
acercaban las fiestas, así que pudo notar cómo es que 
cada negocio estaba intentando llenar de luces y brillo 
la calle, como una batalla de luminiscencias en la que 
cada uno de los dueños quería salir vencedor. Estaba 
atardeciendo, y con toda la ciudad adornada parecía 
casi un paisaje que atrapaba el esplendor de la vida 
humana.

Cuando llegó a su casa no supo por dónde empezar 
para procesar todo lo que había vivido, quiso agarrar 
un cuaderno y escribir los mejores versos que jamás 
habían sido escritos acerca de las chispas de vida que se 
había encontrado, o desempolvar ese bello piano para 
componer una melodía que capturara los centellantes 
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susurros del viento, e incluso sacar un lienzo y pintar 
las cascadas de luz que estaba sintiendo.

No supo cómo empezar, solo sabía que el brillo ha-
bía vuelto. Nunca estuvo segura si es que volvió gracias 
a esa minúscula cercanía o a la decisión de nunca más 
acercarse, sin embargo, decidió que debía aferrarse a 
esa luz que danzaba entre las sobras que había vivido 
hasta ese momento.
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COSAS 

Santiago Orrico Pammo 

Colgado

Estoy acá colgado en la puerta de tu casa, sin embar-
go no te dignas en verme. Te veo entrar al hogar que 
armaste con tu familia y te veo salir al mundo que 
nunca podré disfrutar. Fui un regalo de tu abuela re-
ligiosa y me conservas para recordarla, al menos eso 
espero. Soy la representación más cercana del llama-
do hijo de Dios, pero tú no rezas, lo que me confunde 
,ya que si no es para eso, ¿para qué me tienes colgado?  

Reflejo

Odio verte llegar. No te imaginas cuánta repulsión me 
da tener que verme como tú, un desperdicio de espa-
cio. Odio verte cada vez que pasas tambaleándote fren-
te a mí cuando vuelves de tus aventuras nocturnas. 
Aborrezco que te veas en mí cada vez que te haces la 
promesa vacía de que ese trago iba a ser el último de 
tu vida, para después llegar una semana después he-
diendo a alcohol barato. Pero si hay algo que odio más 
que a ti, es que esos pobres niños tengan tu apellido. 

Sueños

Nunca me cambiaste de lugar, la verdad no te culpo 
porque no encajo en otra parte. Te acompaño todos los 
días y, si bien no recibo un gracias, saber que tienes un 
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buen descanso es suficiente. Estoy ahí todas las noches, 
a veces me abrazas, pero la mayoría de las veces des-
cansas tu cabeza en mí. Si bien no puedo ver tus sueños, 
sí siento tus pesadillas. Siempre me cambias de funda 
después de cierto tiempo, pero siempre me pregunté: 
¿Por qué nunca cambia la cabeza que acojo?

Regalo

Estoy perdidamente encariñado contigo, no sabes cuan-
to amo ser tu compañía en momentos felices. Estoy 
consciente de que en nuestro camino juntos me pierdas, 
me rompas o consigas a alguien mejor, sin embargo, eso 
no me importa. No seré de la mejor calidad ni lo más 
hermoso, pero me alegro de que me escogieras en esa 
juguetería. Por favor, disfrútame más que el niño que 
me fabricó en el otro lado del mundo.

A Medias

No soy nada sin mi par, es una pena porque siempre 
se pierde. A veces se escapa cuando nos limpiamos, o a 
veces se escapa cuando nos guardas en el cajón. Triste-
mente me fabricaron junto a ella, por lo que no puedo 
encontrar otro par. Todo sería más fácil si a mi dueño no 
le gustaran las medias con diseños, así me emparejaría 
con cualquiera. Estoy agradecida porque si bien siempre 
pierdo a mi par, estoy mejor que las medias deportivas.
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RGB

Soy uno más del montón, no existo ni tengo propósi-
to si no es con decenas de miles a mi lado. Juego un 
papel crucial en el sistema que te controla, pero no 
te detienes a fijarte en mí y la verdad no te culpo, si 
te acercas para verme te dañarías los ojos. Es curioso 
cómo uno como yo no hace la diferencia, pero cuando 
me muera no verás tu pantalla de la misma manera.

Cortante

Acumulo polvo en un cajón olvidado de tu escritorio, 
a veces con suerte me usas para hacer alguna manua-
lidad, pero siempre me opaca mi reputación. Me com-
praste para cortar un pedazo de cartón cuando tenías 
un triste proyecto de manualidades. Me acuerdo per-
fectamente cómo por imbécil te cortaste y me echaste la 
culpa. Eres consciente de que soy un objeto inanimado, 
pero aún así te sorprende cuando te cortas usándome. 

Aígrene

Me compraste para poder volver a usar ese sucio y des-
cuidado control remoto, al parecer no te enteraste de que 
ahora hacen unas iguales a mí, pero recargables. Tantas 
empresas me producen con aún más marcas para distin-
guirme de las demás, pero muy en el fondo sabes que, aun-
que sea la más cara, hago el mismo trabajo que la más ba-
rata. A todo esto, tu control remoto no funciona porque me 
pusiste al revés y conociendo el desastre de vida que ma-
nejas, segura la que vino antes que yo igual estaba al revés.  
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Narcison’t

Me encanta cómo odias verte en mí, me causa mucha 
gracia la verdad. Soy la única prueba de que eres quien 
eres y aún así no te gusta mostrarme. Es impresionan-
te cómo después de tantas fotos vanidosas para tus 50 
seguidores no sabes posar para la foto que cargarás du-
rante docenas de meses, no te mientas, sabes que esas 
imperfecciones no las nota nadie. Recuerda que siem-
pre podrás renovarme después de unos años o claro, 
antes si es que me pierdes.

Auxilio

No entiendo por qué me compraste. ¿No sabes que 
vives en el siglo veintiuno? Por favor, déjenme morir 
en paz. Entiendo el atractivo de lo antiguo y lo vintage 
pero estoy en el medio exacto entre lo viejo y lo nue-
vo, ni si quiera soy el mejor haciendo el único propósi-
to que debo cumplir. Por favor, bótame para terminar 
en un mar o tirado en un desierto, así posiblemente mi 
existencia sea más divertida. No entiendo para qué me 
compraste si tu celular tiene Bluetooth. 

Culto

Soy un dibujo, unas cuantas letras y algo más de com-
posición. Sin embargo, la gente se mata por lucirme, 
sabiendo que no soy más que mi productor. Tengo pre-
sencia en todos los centros de moda a nivel mundial. 
París es lo que es por mí, Milán se mueve conmigo y 
ustedes gastan miles de dólares para que sea un estam-
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pado de dos centímetros en una sudadera que no cuesta 
más que una piedra.

Mareado

No paro de dar vueltas. La verdad eso me ayuda a ver 
el mundo de varias formas. Es curiosa la ironía de ser 
una herramienta y ser capaz de armar o desarmar co-
sas, todo depende de a qué lado me gires. Es curioso 
cómo gastaste un montón de dinero para tener el set 
con todos los tamaños y estilos de mis pares, sin em-
bargo estás consciente de que nunca nos usarás a todos. 
La verdad no me quejo de mi posición, pude ser plano o 
corto, pero me alegra ser la estrella.

Significado

Soy el mejor libro escrito por el ser humano, de eso no 
tengo duda. Tengo palabras con significados poéticos, 
extravagantes o viles. Si ustedes no me hubieran crea-
do, no podrían ni entender el mundo que los rodea, soy 
la forma por la que entienden, aprenden o encuentran. 
Pero me molesta como otros libros me roban el título 
que tanto merezco, si no fuera por ese conjunto de cuen-
tos sobre un hombre en el cielo sería el más importante.

Llevado 

Tengo frío, mucho frío. Puedo viajar miles y miles de 
kilómetros, pero igual siento que no voy a ningún lado. 
Hay varias corrientes iguales a mí, unas más calientes y 
otras más rápidas, pero yo soy lo que soy, una corta bri-
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sa de verano. Me llevo palabras cuando no las dices con 
sentido y sé que no soy un ser vivo, pero algo te digo. El 
ser humano miente más de lo que existe.

Gris

Despiertas, estoy ahí o no. No hay puntos medios.

El sistema

Ahora estoy en otra mesa, mañana pasaré a otra. Me 
da pena ver cómo una persona termina de arruinar su 
vida o cómo otra ingresa al vicio. A veces puedo ser un 
veintiuno, a veces puedo ser un triste par de dos, todo 
depende de cómo me marean, pero más me aturde ver 
cómo la gente llora después de perder los ahorros de 
su vida. Tantas manos que me tocaron y tantas histo-
rias que cambié por meros hechos de probabilidad y 
aun así los ludópatas no entienden que mis resultados 
no dependen de la suerte, dependen de la casa.

Plantado 

Voy contemplando cómo pasa el tiempo, voy admiran-
do cómo las personas que alguna vez se colgaron de mí 
vuelven a la tierra que pisaron. No sé cómo empezó mi 
existencia y tampoco sé cuándo terminará y la verdad 
no me importa. Tengo los fundamentos impregnados 
en el suelo que me sostiene y tengo a la fauna a mi alre-
dedor siendo el centro de la vida. Pero quién diría que 
me recuerdan más por dar sombra que por dar oxígeno.
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Adornado

Soy un simple lienzo. Me pintaron una vez, pero sé per-
fectamente que no te atreverías a hacerlo de nuevo en 
varios años más. Es curioso cómo mi color afecta en la 
percepción, estética y en tu ánimo. Me encanta que en 
mí estén colgados otros lienzos, me completa para que 
no sea algo simple y anodino. Recuerda que separo es-
pacios de tu hogar, pero siempre olvidas que no soy tan 
grueso como piensas, todos te escucharon y todos saben 
lo que hiciste.

Ojos

Te acompañé en todos los momentos que quisiste in-
mortalizar y sin mí nunca lo hubieran hecho. Evolu-
cioné desde ser un armatroste hasta entrar en tu ór-
gano más preciado, solo para ti. Sin mí no existiría 
ninguna red social como la conoces, de nada. Me en-
canta como capturas miles y millones de recuerdos, ya 
sean para compartir o recordar. Soy tu mejor amigo 
para alimentar tu vanidad y también para alimentar 
tus inseguridades, hablando de eso, tu papada sale en 
la última foto.

Sorpresa

Sé que nunca me querrás ver. Fui un invento para prote-
ger tu vida en una situación de riesgo concreta, siendo así 
el diferencial en las estadísticas. Sé que no me quieres ver 
pero en el momento en el que se dé, estarás muy agrade-
cido de que decidí salir para amortiguar tu golpe.
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Ayudante

Me crearon para salvar vidas, pero este pobre hombre 
me usará para quitarse la suya, solo que aún no lo sabe. 
Me enorgullecí mucho al saber que mi utilidad fue cum-
plida al momento de suministrar ese antibiótico, pero 
como todo en el ciclo, cumplí mi misión y fui descarta-
do. No tomé en cuenta que un zombi vivo me encontra-
ría y me usaría para algo letal. Quién diría que él, aún 
con sus dedos temblorosos, pudo llenarme de crack.

Volador

Hoy tuve la suerte de poder experimentar el vuelo por 
primera vez. Amo surcar el cielo, lo amo tanto. Me en-
canta pasar por montañas para ver las ciudades desde 
arriba, lo único triste es que mi vuelo solo es de ida. Mi 
viaje es extremadamente largo, por lo que puedo apre-
ciar el paisaje, pero cada vez más me acerco a mi des-
tino, quién diría que el camino es más divertido que el 
destino. Es una pena que esas personas se asusten al 
saber que estoy yendo hacia ellos.

Aprendiz

Amo ver a todas las mentes nuevas que pasan a verme.  
Por mí pasaron tantas fuentes de conocimientos, desde 
las ciencias exactas hasta los más creativos que el mun-
do verá. Lo único malo de mi existencia es que cada vez 
que me llenan de conocimiento me lo terminan borran-
do, pero el recuerdo de que pasó es lo que importa. Sin 
embargo, aunque esté en una casa de educación, no 
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falta el gracioso que no puede controlar su impulso de 
dibujar formas fálicas en mí. 

Vidrios y miedos

Pasé de ser una ayuda para mejorar la vida de los que 
me necesitaban a ser una prenda de moda, lo que no me 
molesta. Lo que me molesta es mi existencia y el sentido 
de la misma, eso es algo que no entiendo. ¿Por qué me 
hicieron? ¿Qué clase de depravado quiere ver el mundo 
más nítido? ¿Por qué los humanos quieren ver sus mie-
dos más nítidos? 

Propósitos

Me crearon para cortar carne, mi existencia no existe 
para nada más. No me molesta la verdad, saber que fui 
parte de la creación de comida deliciosa es suficiente 
para mí. Mi dueño me mantiene con una calidad de 
punta, limpiándome y cuidando mi filo, lo que aprecio 
mucho. Algo que no esperaba es que un día cortaría car-
ne humana.

Qwrty

Imagínate ser la letra más usada en la lengua y que no 
tengas una religión a tu nombre.

Iluminado

Te salvo de la inseguridad de la oscuridad, algo que me 
da propósito para existir. Estoy presente en cada rincón 
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de tu casa, lo que más amo de mi trabajo es que solo la-
buro unas cuantas horas al día, es lo bueno de que des-
cansen en el momento más oscuro del ciclo. Lo curioso 
de mi existencia es que entro en la dualidad de dar luz, 
pero nunca elimino la oscuridad.

Do Re Mi Fa Sol Si

Soy parte de una escala que crea una forma de expre-
sión libre. Me usan para expresar alegría, felicidad e in-
cluso si quieres reflejar tonos juguetones. A pesar de mi 
naturaleza igual soy una parte crucial de tonos fúnebres 
y lentos, lo que no me deja existir en paz. Me siento fue-
ra de lugar pero encajo perfectamente si me sabes usar, 
por lo que soy versátil, pero igual, soy infeliz.

Agarre 

Siempre ando a tu derecha cuando asciende pero a tu 
izquierda cuando desciendes. Salvé muchas vidas, ob-
viamente junto a los reflejos de esas personas. Hay ve-
ces en las que me muevo y doy inseguridad, pero siem-
pre estaré ahí para recibirte, es lo que importa, ¿o no?

Portales

Separo espacios, pero no estoy tan seguro de si los limi-
to. La gente pasa a través mío y entra a otro cuarto, pero 
cuando me abren: ¿No combinas los dos espacios? No 
entiendo el concepto de espacio, ni siquiera el de lugar, 
pero sí entiendo que no es saludable pensar tanto en 
esas cosas.
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Evolución

Fui la bestia más temida en mi época. Morí en una ba-
talla épica peleando por comida y soy recordado por ser 
uno de los depredadores más prolíferos de la historia 
de la vida en el planeta. Mis restos físicos fueron ente-
rrados por la historia y el tiempo, siendo perturbados 
miles de millones de años después de mi fallecimiento. 
¿Para qué? Para hacer copias de mi grandeza, solo que 
pequeñas, sin vida y de plástico.

Desactualizado 

Antes todos dependían de mí. Antes tenía un lugar es-
pecial en los bolsillos, bolsos, estuches y mochilas de to-
dos, ahora solo soy una formalidad. Supongo que todo 
llega a su fin tarde o temprano, ahora es mi momento 
de pasar a la historia. No hay elegancia tan brillante ni 
obras tan complejas que me salven del mundo digital, 
mi destino se firmó con la llegada de los garabatos elec-
trónicos. 

Número

Solo eres un número, para mí solo eres eso. No importa 
que yo sea tu mejor amigo, tu herramienta de trabajo o 
la fuente de tu entretenimiento, solo eres un número. Si 
te hace sentir mejor, tú y yo somos un número, la única 
diferencia es que yo tengo un número de serie y tú tie-
nes un número tatuado en una base de datos. 
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Odio

Odio no ser comprendido y te odio por no comprenderme. 
Mi creador no me concibió con la intención que tu me 
das, nadie me entiende como él quiso que me entiendan. 
Es lo que odio de ustedes, están hechos para disfrutar 
y crear el arte, pero la gran mayoría de las veces no lo 
entienden. Mi propósito es ser una expresión de los 
límites a los que la creatividad llegó, pero para ti solo 
soy abstracto. 

Recordar

Fui un regalo de la persona que alguna vez fue tu pare-
ja. Sabes que no importa lo que sea, te importa lo que 
represento, sin embargo, no te das cuenta de lo que en 
verdad significo. Soy la representación física de que tú 
como humano no eres capaz de superar. Piensas que 
me tienes para recordar o porque me encontraste algún 
uso, pero si ese fuera el caso, sabes perfectamente que 
me puedes reemplazar por algo que sea igual a mí pero 
que no venga de alguien del pasado.

Puesta

Apoyas tu vida entera en mí y tú no te das cuenta. Hay 
días en los que apoyas tus proyectos, otros en los que 
apoyas tu comida. Me hicieron con un árbol entero y 
aún así no puedo disfrutar de la naturaleza, solo disfru-
to de la vida cotidiana de un mueble. Me alegra que me 
pusiste en un lugar acogedor, pero me molesta que no 
controles que tu perro haga de las suyas con mis patas.
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Éxito

Soy la prueba de tu inteligencia, o al menos eso te 
hago creer. Mi tamaño depende de cuánto tiempo te 
esclavizaste en tu escritorio, pero no te reconocen por 
eso, te premio por tu capacidad de acaparar memoria 
y no usarla después del examen. Solo puedo tener la 
capacidad de evaluar a un pez por su capacidad de es-
calar árboles. 

Historia

Me leíste, me entendiste a tu manera. Recuerda que 
todo y todos los que te rodean llegaron a este punto por 
medio de una historia, eso incluye que estés leyendo 
esta historia. Nunca serás capaz de entender todas las 
historias, como yo nunca seré capaz de entender tus his-
torias. No importa qué mensaje sacaste de esta lectura 
ni que piensas de las historias, lo único que importa es 
que eres capaz de entender que eres un ser consciente, 
que puede contar historias. 
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EL SUEÑO PESADO

Maya Isabel Paredes Zenteno

Ojos por todas partes, ojos que me perforan, que recor-
ren cada parte mía. De punta a punta, de pies a cabeza. 
Están a mis espaldas, hablando por lo bajo, expectantes a 
cualquier movimiento mío. Pellizcan mi piel y trago sali-
va mientras doy lo mejor de mí para no dar media vuelta 
y revelar qué es eso que me lleva acechando todo este 
tiempo. Mientras me escueza el cuello, sé que no me de-
jarán en paz…  Justamente por eso estoy aquí, ¿no es así?  
 
El proceso

Suspiro con pesadez, no sé si por el cansancio o por el 
ambiente; quizá por todos estos sentimientos acumu-
lados, enredados unos sobre otros. Acá abajo veo todo 
como con un filtro verdoso, inquietante. El sol llega a 
iluminar dos entradas, chicas. Debo poder ver con clar-
idad como máximo tres metros cuadrados; la cuestión 
es que el resto del lugar se mantiene en penumbras, os-
curidad.

La mochila me pesa y no hay silencio en el que 
pueda concentrarme. Así, solo me queda este sonido; 
una especie de ruido blanco, tenue, escoltado por una 
que otra gota. Es algo inmersivo, hipnotizante. Gota 
tras gota, tengo el presentimiento de que hay un men-
saje oculto, algo que todavía no puedo identificar…  
Capaz estoy sobrepensando, capaz el único mensaje 
es que hay agua en la superficie. Suelto un bufido con 
cierto alivio, pues eso significa que puedo llevar a cabo 
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el proceso sin ir tan profundo. Ir más allá sería codi-
cioso, sería poner a prueba mi suerte, maldita.

Se trata de un charco mitad iluminado y mitad 
oscuro: agua estancada. Me pongo de cuclillas para 
evaluar su profundidad, capaz no me sirva después de 
todo. Es solo un poco frustrante, sobre todo si el esco-
zor continúa y el tiempo no me espera. Debe ser me-
diodía, a juzgar por la entrada de luz justo arriba mío. 
Levanto mi mirada con pesadez solo para encontrarme 
con el reflejo fragmentado de quien debería ser. Es cu-
rioso, pues es la luz la que juega con la proporción de 
mi cara. Hm, sí, curioso.

Ante mi rostro, apenas puedo reconocer mi par-
padeante mirada. Ojerosa, inquieta y voluble... Es un 
tic que me acompaña desde la niñez; el ojo izquierdo 
no me deja en paz. Suspiro y la pesadez no me suelta, 
es complicado desenvolverse con todo el calor y hume-
dad de aquí abajo. Cosquillas y ojos por todas partes. 

El sueño pesado. Batallo al mantener mi vista en 
este plano, en esta realidad cuasi ajena. Bostezo y en-
tonces el viento me atropella de tal manera que tiem-
blo al instante, una respuesta inmediata. Abro bien 
los ojos y quiero creer que soy solo yo, mi reflejo en el 
agua y este minúsculo espacio... 

Ni siquiera hace frío y estoy temblando, es inqui-
etante. Repito en mi mente la solicitud para entrar al 
lugar. Lo llevo haciendo durante todo el camino y aún 
así me siento intrusa. Sacudo lo sucio de mi pantalón y 
escucho a través de la gotera una advertencia. No pue-
do resistirme más y volteo. Al hacerlo, solo encuentro 
oscuridad. 
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Palpo mis bolsillos y me dispongo a desempacar. 
Percibo un mal presentimiento, una mala vibra que in-
tenta ahuyentarme de mi única razón de vivir hoy en 
día. Solo pretendo dejar todo esto atrás, toda esta emo-
ción, ¿por qué debe ser tan difícil? Últimamente en mi 
vida predominan estas emociones, un vacío que hoy no 
logro tratar, remediar. Día tras día me despojan de todo 
lo parecido a satisfacción, me conceden solo lo inútil. 
Suelto un suspiro.

Desempaco y dejo mis cambios de ropa bien dobla-
dos, escondidos tras la oscuridad. De mis dos botellas, 
solo llevo una. El sándwich es indiscutible, mi cuaderno 
y bolígrafos también. Sigo hurgando para acordarme 
qué más traje: dos linternas, una cuerda y las hierbas 
sobrantes de hoy más temprano. Mi respiración se 
vuelve más pesada al no hallar mi cámara entre todas 
mis cosas. Nuevamente, sentimientos enredados, como 
si hubiera venido hasta acá solo para nada. Luego, me 
acuerdo de que la tengo colgando de mi cuello. Suspiro.

Me siento un cacho para recomponerme del mal 
rato. Me dispongo a revisar la batería que me queda y 
algunas fotos destacadas de tiempos pasados. Entre el-
las, encuentro a mi familia y amigos hace algunos años. 
Veo a mis primos fingiendo estar en un torneo de box, 
a mis amigos en bicicleta en un mirador de La Paz: la 
vasta ciudad de fondo. Paso entre aquellos recuerdos y 
sonrío, hasta que encuentro una foto de papá y mamá 
sentados uno al lado del otro, ambos con una sonrisa un 
poco apenada. Era un paseo familiar por Cochabamba 
y ellos me habían insistido todo el día a que usara mi 
cámara. Hoy siento sus miradas atravesarme, consum-
irme. Enseguida, siento mi mejilla punzar. 
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Limpio el objetivo de mi cámara y la apoyo encima 
de mi ropa. Empiezo a filmar con prisa, por el tiempo y 
para ahorrar toda la batería posible. Así, me centro en 
la lucecita roja al lado de mi flash. Debo verme verde.

—Hoy trato de acabar con esto. Estoy en plena sel-
va, en la profundidad. Me tomó toda la mañana llegar 
aquí, me tomará todo otro día salir. No traje mucho al-
imento, no quería cansarme más... En fin, ahora debe 
ser medio día. El sol está justo arriba de mí. Se nota, 
¿no? Bueno, no sé.

Ruido blanco que delata la profundidad de la cue-
va, todo lo desconocido que oculta. Suspiro y me acuer-
do de mi padre.

—Ahora mismo estoy por entrar más profundo. Los 
llevaré conmigo para no sentirme tan sola. No sé qué 
tan seguro será andar con una mano ocupada por aquí, 
pero bueno. No creo grabar todo, solo lo más impor-
tante. Tengo hambre. Bueno, eso. En seguida les mues-
tro el alrededor. Es muy lindo, aunque… 

El escozor por mi cuerpo. Rápido, tomo mi cámara 
y atravieso junto a ella el reducido espacio iluminado. 
Tropiezo con un par de piedras y pienso que debe ser 
mal augurio. No, no me caigo ni ruedo, pero no hace 
falta para poder presentir algo malo. Basta con un 
pequeño tropezón.

—Bueno, debo seguir con esto. Suerte.
El sueño pesado. Apenas apago la cámara, resbalo. 

La humedad acá convierte todo el suelo en una amenaza 
para mi estado físico. Caigo de espaldas y la mejilla me 
vuelve a punzar. Abro bien los ojos y procuro manten-
erlos así por el resto del día. Me ayuda de alguna forma. 
El dolor logra hacerme acordar de que sigo viva, para 
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variar. Suelto un alarido pensando que nadie más que 
yo podrá escucharlo y... se siente extraño. A pesar de la 
ausencia de algún ser vivo a simple vista, no me siento 
sola. Son los ojos, miradas pesadas que no me quitan de 
encima. Siento a mi corazón latir más rápido y reniego 
contra la idea de marcharme. No vine hasta aquí para 
nada; debo terminar con lo malo, continuar el proceso.

—Hoy pido permiso para entrar aquí, pido permiso 
para adentrarme más, allá donde encuentre cuerpos de 
vida, de transformación, de agua...

No me voy a rendir de esta forma. Todavía queda 
tiempo, intenciones de superar lo que soy hoy en día. 
Recuerdo la mirada llorosa de mis padres y quiero ar-
rancarme el corazón, la piel.

—Hoy pido permiso para entrar aquí, pido permiso 
para adentrarme más, allá donde encuentre cuerpos de 
vida, de transformación, de agua...

Quien sea que me esté escuchando, mis intenciones 
no son malas. Cueva, murciélagos… Cierto, murciéla-
gos, ¿son ustedes los que me perforan entera?

Suspiro y trago saliva, me responde el ruido blan-
co. Del tiempo que ya llevo así, empiezo a sentir que mi 
oído está tapado, mis pulmones, pesados. Ojos cansa-
dos, mejilla punzante. De verdad que lo menos que qui-
ero es irme ahora. Significaría que tanto esfuerzo fue, 
rotundamente, en vano. Ahora que estoy tan cerca de 
encontrar la paz, no puedo arrepentirme. No, ni siqui-
era es opción. Quiero arreglar esto, de verdad que sí. 

Me sacudo entera, trueno mi espalda y palpo mis 
bolsillos en busca del encendedor. Dejo mi celular bajo 
mi ropa y me vuelvo a colgar mi cámara. Luce sucia y 
solo espero que no se haya dañado en la caída. A simple 
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vista, no pasó nada muy significativo. Verifico que esté 
apagada y me comprometo con ella a andar con mucho  
cuidado; de verdad que no quiero dañarla. 

Sostengo con fuerza las correas de mi mochila. No 
tengo reloj, por lo que me he de guiar únicamente por 
mi instinto. Si quiero enmendarme, todavía debo en-
trenar mi percepción del tiempo... No sé qué tan bue-
na idea sea ponerme a prueba en estas circunstancias... 
¡Qué digo! Sí es el momento ideal para atar la mente al 
cuerpo. Entre la posibilidad de vivir o morir, creo que 
hoy desempeñaré mejor que en mi vida entera. Sonrío, 
es casi molesto. 

Dos horas. Como máximo, debo tardar dos horas 
en bajar y subir. Imagino el cronómetro en mi mano, 
presiono rápidamente un botoncito y la cuenta regre-
siva inicia.

Primer paso, no he muerto todavía. Al segundo, ni 
pienso que la muerte sea más una opción. Tercer paso, 
ya no tengo de qué preocuparme. Hago memoria de to-
das las instrucciones de aquel niño en la mañana. Bajar 
con calma, mantener el silencio, que no hay animales, 
pero tal vez haya un borracho; que el borracho, en re-
alidad, es un vecino suyo que no es malo, pero que por 
alguna razón siempre está por allí (aunque hace tiempo 
que no lo ve, que es raro que hace tiempo que no lo haya 
visto, pero que luego de él, no tengo de qué preocu-
parme). En ningún momento mencionó tantos ojos ni 
tantos murciélagos… Sobre el agua, me contó que podía 
encontrar tanto riachuelos como estanques... ¿Qué más 
tenía que hacer?

Sostengo la linterna con firmeza y noto que mis pa-
sos son cada vez más cortos, rectos. El camino poco a 
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poco se vuelve más y más estrecho, irregular. Entre las 
paredes sobresalen una especie de grietas, son como go-
tas ya sólidas. El suelo es pura roca, resbaladiza… Trago 
saliva y encomiendo mi camino al destino. Suena como 
una mala idea.

En la entrada, el techo era altísimo; por aquí, se 
acerca cada vez más a mi cabeza. ¿Es algo de lo que de-
bería preocuparme? No me acuerdo mucho. De todas 
maneras, no creo que ello represente un gran peligro. 
Es más, se ve llamativo, sí. La linterna la sostengo con-
tra mi antebrazo, preparo el flash y, entonces, comienzo 
a filmar.

—Estoy a contrarreloj. Díganme ahora, ¿creen 
que alcance? Por ahora todo sale bien. A juzgar por el 
murmullo cada vez más fuerte, asumo que hay un río 
o riachuelo cerca. Estoy cerca. Bueno, tengo que volar 
para no quedarme acá esta noche. Ahora me callo y los 
dejo un momento a solas con ella, la cueva. Por alguna 
razón, presiento que... 

Dejo de filmar cuando casi ruedo por la bajada. El 
sendero llega a ser tan estrecho que lo atravieso raspan-
do. Un paso en falso y corro el riesgo de pegar mi nuca 
contra estas piedras, muerte casi instantánea. Tomo un 
suspiro más profundo que la anterior vez; debo man-
tenerme bajo control. Me concentro en seguir, solo 
debo seguir.

Ruido blanco, llega el punto que hasta debo me-
ter panza para continuar. El murmullo del riachuelo se 
hace cada vez más presente y me sorprende el volumen 
que están alcanzando mis latidos. Son continuos, como 
en un compás cada vez más acelerado. Me muerdo los 
labios como forma de amortizante. De todos modos, 



163

dar media vuelta no es una opción. No cuando estoy tan 
cerca… Me empieza a doler el roce de la piedra contra 
mi piel…  pero recuerdo, solo debo seguir. 

Escozor, ¿por qué me traicionas ahora? 
Trago saliva y me concentro en el murmullo del ri-

achuelo, me debe faltar poco. Pasito tras pasito, debo 
estar cerca, cerquísima. Solo que cada vez el espacio 
es más reducido y me lastima más. Es como si me es-
tuvieran rascando, todos los ojos, perforándome. Me 
atormentan no solo la mente, sino mi cuerpo entero. 
Los siento atravesar mi piel, capa por capa. Escozor 
traidor, ¿por qué me haces punzar? Siento mi mejilla 
reabierta; nuevamente, me empapa la sangre. Alari-
dos, ¿los suelto o saldrán los murciélagos escondidos? 
Según el niño, no hay. ¿Y si me mintió para que le in-
vitase el sándwich? Así son los niños, capaz solo qui-
so meterme miedo con lo del borracho. Dios, la san-
gre. Estoy segura que debo estar dejando un colorido 
camino de desconcertante dolor, ¿olor? Murciélagos 
de fruta, ¿verdad?

Pulmones pesados, la mente atada al cuerpo y 
mejilla sangrante. El murmullo, cercano. Pienso en 
mi madre llorando, en mi padre empujándome hasta 
tumbarme. Recuerdo la música absorbente, la liber-
tad fugaz.

Solo debo seguir, seguir y seguir. Sostengo un 
suspiro.

Nací con mala suerte, es algo que sé desde niña. 
Tuve mala suerte en todo momento, desde que nací 
con este cuerpo hasta que me creí digna de alcanzar la 
alegría, ya, satisfacción. Suerte maldita, que hoy me 
tienes aquí acorralada, incapaz de pensar con claridad: 
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ser primitivo, volátil. Siento la garganta reseca y cierro 
los ojos con fuerza hasta que finalmente el sendero me 
libera. Entonces, recién vuelvo a pensar. 

Tengo sed y dejé muy atrás mi mochila. No puedo 
alcanzar a verla, pero la imagino perfectamente desgar-
rada. Hierbas y hojas desparramadas por todo aquel 
sendero maldito. Mi cámara yace hecha añicos y me 
pregunto cómo no me di cuenta entonces; si hasta par-
tes suyas se incrustaron en mi pecho. De repente, siento 
todo con una lucidez vomitiva. Arde.

Me doblo y palpo todo mi cuerpo. Identifico así 
más fisuras mías; todas contestan ardientes, pero solo 
sangra mi mejilla. Suerte maldita, ojos que me ator-
mentan. Lágrimas corrompidas, ni siquiera logro llorar 
sin dejar de sonreír. Suerte maldita, ¿por qué me jue-
gas así? Ningún alarido ya puede expresar cómo me 
siento ahora, como añicos. Soy el horror hecho perso-
na. Solo pienso en las lágrimas de mi madre y mi su-
erte maldita, vida maldita. Me siento deshacerme poco 
a poco, perderme entre todo lo malo que hoy está tan 
arraigado en mí. 

Suspiro y mi mente está revuelta entre el dolor 
y los recuerdos. Mi piel se desprende ante mis uñas 
desesperadas y caigo de rodillas. Es curioso, la roca, oc-
asionalmente, no me lastima. Cabeza revuelta y cora-
zón volcado, me queda agradecer el haber comido poco 
hoy. De otra manera, olería y me vería peor de lo que 
ya debo hacerlo. 

Escozor maldito, busco silencio y encuentro mur-
mullos. El murmullo nomás… El proceso, la transfor-
mación. Mi cabeza está tan revuelta que soy incapaz de 
hallar el proceso. Mi última esperanza, el proceso.
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Debo volver a tomar el control, respirar profun-
do, contar del uno al diez, pensar en mi vida antes de 
que mi ingenuidad me arruinase. Busco que todo ex-
plote para volver a tomar las riendas, pero me tomará 
tiempo, más del que ahora tengo. Piensa, cabeza, pi-
ensa, despréndete de lo malo. El proceso, lo siguiente 
que debía hacer. La suciedad, la mierda que me cubre. 
Debo lavarla, rasgarla lejos de mí. Sin pensarlo más, 
me arrastro hasta el riachuelo. No quiero tardar, me 
sumerjo por completo. 

Me recibe el agua tibia, reconfortante… o al menos 
eso me imaginaba. Es, en realidad, todo lo contrario. 
Me consume por completo, el ardor. Mis fisuras reac-
cionan con violencia, como si tuviesen vida propia. Se 
retuercen y grito, grito como nunca grité en mi vida. 
El dolor me nubla la mente y eso de alguna forma me 
ayuda a encontrar mis lágrimas. Todo el sentimien-
to explota en alaridos que probablemente convoquen 
a murciélagos o qué sé yo, capaz el borracho esté por 
acá y se apiade de mi alma, de todo mi sufrimiento. El 
borrachito me trataría de ayudar, me preguntaría cómo 
llegué a tan lamentable situación. Me ayudaría a aca-
bar con todo este dolor... o no. Con que me sepulcre 
aquí mismo, yo ya estaría bien. Sería un final autocon-
clusivo, un poco de paz entre tanto enredo. 

El cuerpo entero me tiembla y me intento hacer bo-
lita. La verdad es que el dolor físico consuela mi dolor 
emocional; ya, al menos algo bueno, ¿no es así? Ante la 
vasta oscuridad, el proceso. Soltar, sacar lo malo con 
todas las palabras que puedas. El cuerpo entero me 
arde y ya no tengo ganas de seguir.
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Mi final puede ser así. De hecho, creo que sería lo 
más interesante que me ha pasado... Ja, lo mejor de mi 
vida: la muerte. Intento reír y me atraganto con aquella 
pequeña acción. Salgo por inercia del agua y toso con 
frenesí. Genial, ahora me arden hasta los pulmones. 
Todo es oscuro, el dolor me consume  y me pregunto 
cuánto tiempo más debo pasar así; aquí, en esta vida 
inútil, suerte maldita. 

Dejo que el tiempo se escurra de aquella manera. 
Vuelvo a respirar y me acostumbro al ardor de mis her-
idas. Alrededor, solo oscuridad. La linterna la solté ape-
nas encontré el riachuelo. Murmullo maldito, que me 
has llamado hasta acá. Ahora, solo me queda esperar.  

Claridad, es lo mínimo que esperas en un momento 
como este, ¿no es así? Ya no estoy tan segura si de ver-
dad estoy al borde de la muerte, pero al menos ahora 
nada tiene sentido… lo que resulta ser algo reconfor-
tante, sí. Todo en lo que basé mi vida no tiene razón 
ahora que lo perdí todo. Todo lo antes perdido ya no du-
ele, pues de todos modos llegaría este momento. Hoy, 
que solo soy dueña de estas emociones, no me preocupo 
por qué tanto pueden destruirme; destruida ya estoy, 
no sé qué más tendría que pasarme para hallarme peor. 

Recuerdo a mi madre y padre el día de mi cum-
pleaños, a mis amigos jalándome para que mordiera la 
torta y a mis primos tratando de protegerme. Los tengo 
en mente, presentes. Hoy no sé en qué mambo estén o 
si me seguirán teniendo un mínimo de aprecio. Bueno, 
poco importa ya; hoy que soy dolor, sangre y agua… re-
cuerdos. 

El cuello me pica y la oscuridad me consume. Palpo 
mi alrededor y, por suerte (ja), encuentro mi linterna. 
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No quiero prenderla para volver a enfrentarme a tanto 
infortunio. Hoy solo quiero librarme de este peso, que 
me atormenta adonde sea que voy, en todo mi actuar… 
El proceso.

Mente iluminada, ojos despiertos, sueltos por fin 
de este filtro de sueño, de sueño pesado. Viva. El ardor, 
cansancio y tristeza: viva, al fin y al cabo.

Sacudo mi cabeza y hago muecas por el punzante 
ardor. Lo que sigue en el proceso es frotarme el cuer-
po, librarme por fin de toda esta desgracia que me con-
sume. Lo hago, al principio lento y con suspicacia, pero 
lo hago. 

—Debo dejar atrás… Atrás esta sensación, energía 
negativa. Todo lo que me consume, que en realidad no 
necesito… 

Mis recientes heridas contestan punzantes. Mis 
ojos deben estar brillantes.

—Dejo atrás esta energía y me dispongo a cambiar, 
a recibir la energía renovante, curadora.

Continúo temblando, raspando mi cuerpo entero. 
Paso de pies a cuello, visualizando toda la mugre roja, 
física, que me recorre por completo. Todos los ojos. To-
dos los ojos ya no me miran a mí, me miran las manos. 
Cuando por fin me deshago de aquel escozor, me doy 
cuenta de que solo me falta mi rostro, mi mejilla. En-
tonces, vuelvo a serme ajena. La garganta reseca, recu-
erdo aquel día con claridad, todas las caras y todos los 
gritos.

—Supero lo malo y doy bienvenida a esta energía 
nueva, purificadora.

Mi mente se nubla ante la emoción, el sentimiento. 
Mientras tanto, los veo con claridad.
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—Supero lo malo y doy bienvenida a esta energía 
nueva, purificadora.

Es el sentimiento al que nunca podré controlar. Las 
lágrimas son irrefrenables, me consumen. 

—Supero lo malo y doy bienvenida a esta energía 
nueva, purificadora.

Mis uñas se aferran a algo por despedazar. Al dar 
contra mi cuerpo, ya roto, se quedan inmóviles.

Pulmones pesados, me cuesta respirar. Hoy solo me 
queda este momento, inmerso y fundado por tanto sen-
tir. Me encantaría poder deshacerme de esta presión, de 
todos estos ojos… Mejilla punzante, sueño pesado. Por 
más que destruya y enmiende este cuerpo tantas veces, 
no me dejarán en paz. 

Mejilla punzante, sueño pesado.
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DESENCADENAMIENTO 

Patricia Varas
Sick and tired,

but I don’t wanna mess up
’cause life goes on.

—  , Dis-ease

Mentiría si dijera que la llegada de la pandemia significó 
siquiera una preocupación para mí. La realidad es que 
el aislamiento jamás fue un gran problema. Escuchaba 
las noticias de las muertes de los contagiados como si 
fueran sucesos comunes. No estaba preocupada, al con-
trario, la idea de tener un extenso tiempo libre me agra-
daba bastante. Podría leer los libros que tenía pendien-
tes, aprender un nuevo idioma o aprender a cocinar, o 
simplemente dormir todo el día. En ese tiempo vivía en 
El Alto con mi mamá. No me sentía especialmente pre-
ocupada por nuestra salud, pues ella, al ser profesora, 
impartiría clases de manera virtual y yo pasaría mis cla-
ses del mismo modo. Sin embargo, no tomé en cuenta 
que todo exceso es malo. Los pensamientos intrusivos 
llegaron poco después de que la pandemia empezara.

La culpa por asuntos del pasado comenzó a ocupar 
la mayor parte de mis pensamientos. Aquellos prime-
ros meses fueron el resumen de lo que serían los si-
guientes años de mi vida. Creía que la falta de espacio 
y comodidad era lo que provocaba tal estado de ánimo. 
Mi dormitorio, a pesar de haber sido amplio, estaba lle-
no de un montón de cosas que no usábamos. Y el dor-
mitorio de mi mamá, además de pequeño, estaba ubi-
cado al extremo de la casa. En ese tiempo, vivía en una 
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casa en arriendo compartida con la familia propietaria 
del lugar. No solía salir al patio, no porque no pudiera, 
sino que el miedo a las personas que no eran mis fami-
liares o mis amigos siempre había estado presente en 
mí. Tenía miedo de que los dueños de la casa o sus hijos 
me vieran, así que cumplí el periodo de cuarentena en 
mi habitación. Solo salía cuando realmente lo necesi-
taba y, por supuesto, sin que nadie, a excepción de mi 
mamá, me viera.

Pensé que tal modo de vida era el que me afectaba 
mentalmente. Mi mamá también lo creyó así, por lo que 
decidimos mudarnos a la casa de mi abuela en Viacha.

Allí vivían mis tíos y mi tía. Al principio sí logré es-
tar estable por un tiempo. Jugar con los gatos, estar en 
una casa tan grande como esa y poder salir de mi ha-
bitación cuando yo quería supongo que marcaron una 
notable diferencia a cómo vivía antes.

Definir aquel periodo de tiempo sería un poco di-
fícil ahora, ya que no había ocurrido nada digno de ser 
recordado. Solo consistía en mi ser rozando brevemen-
te la tranquilidad. Y luego llegó el tiempo que recorda-
ría siempre. No sé cómo, ni en qué momento comenzó, 
pero sucedió.

El contacto con mis parientes comenzó a moles-
tarme sobremanera. No quería tocar las cosas que ellos 
utilizaban y tampoco quería que tocaran las mías. Co-
mencé a lavarme las manos de manera constante. Y los 
pensamientos de culpa retornaron.

De repente, mi habitación se convirtió en un lugar 
sucio, no por el desorden, sino por cómo lo percibía. 
Mi único lugar seguro era mi cama. Incluso después 
de utilizar mi laptop sentía la necesidad de lavarme las 
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manos. No quería tocar directamente la puerta de mi 
cuarto para salir o entrar. Siempre utilizaba papel des-
echable para evitar el contacto entre la madera y mis 
manos. Así sucedió con todo lo que me rodeaba. Pero 
no era suficiente, necesitaba estar segura de que no ha-
bía un contacto directo con mi cuerpo y las cosas. El 
único remedio que tenía era lavarme las manos después 
de manipular cualquier objeto.

Así que comencé con un ritual de lavado de ma-
nos. Aunque eso me aliviaba un poco, el procedimiento 
no era sencillo. No recuerdo en qué momento empecé 
a desconfiar de mí misma. A pesar de tener las manos 
llenas de espuma y estar segura de que había pasado 
al menos veinte minutos frotando mis manos una con 
otra, una voz muda interior me decía que ni siquiera 
había empezado. Así que repetía el proceso hasta estar 
segura. Algunas veces me quedaba atrapada en el lava-
do de manos por más de una hora. Recuerdo que en una 
o dos ocasiones aquel procedimiento duró al menos dos 
horas. Si escuchaba un ruido afuera de mi habitación 
o a alguien hablando, volvía a empezar. Así que para 
no escuchar nada del exterior y estar segura de que sí 
me había lavado las manos, comencé a contar, inicial-
mente, hasta el número diez. Necesitaba, además de la 
constatación visual, aguzar el oído para estar completa-
mente segura de que no había imaginado todo.

Probablemente aquello fue menos angustioso que 
lo siguiente.

Antes, leer resultaba para mí una de las cosas que 
más disfrutaba hacer, pero en ese tiempo eso cambió. 
Tardaba alrededor de una hora en concluir un párra-
fo. Temía haberme olvidado de una palabra. Así que al 



172

pasar a la siguiente línea, esa voz muda interior volvía 
a surgir, insistía en que mi lectura estaba incompleta y 
al llegar a la mitad del párrafo regresaba al inicio para 
constatar que no dejé ninguna palabra sin ser leída. 

Luego, los recuerdos de cosas poco relevantes del pa-
sado llegaron multiplicando cien veces su importancia.

Uno de los que más me mortificaba fue el de la vez 
que le rechacé a mi mamá un sándwich que le habían 
invitado en la escuela. Recuerdo que aquel sándwich 
no tenía mayonesa, así que sabía que lo había pedido 
especialmente para mí porque yo detesto ese alimento. 
En ese momento, no me afectó en absoluto mi accio-
nar, pero recordarlo cuando mi mente se convirtió en 
mi enemiga causó que le dedicara eternos minutos de 
pensamientos repetitivos. No podía parar, solo quería 
disculparme con ella por ser tan ingrata, por no haber 
reparado en sus sentimientos, por mi comportamiento 
de aquella época.

Cuando pensé que se había contagiado de aquella 
enfermedad por haber salido diariamente a comprar 
comida para mí, lloré y me disculpe con ella. Aunque 
ella me decía que no era mi culpa, mi insistencia pro-
vocó que ella dijera aquello que jamás me hubiera gus-
tado escuchar. Aún recuerdo las palabras que ella uti-
lizó para revelarme que, de haber sabido que iba a ser 
así, hubiera elegido tener una familia, otros hijos, una 
vida sin mí. Honestamente, hubiera preferido vivir ce-
gada creyendo en ella cuando me decía que le gustaba 
ser libre como las aves, que le gustaba que solo seamos 
ella y yo. Sé que no tenía la culpa de haber nacido, pero 
no podía evitar vivir la culpa.
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Hubo un tiempo en el que, a manera de castigo, 
me restringía el alimento. Le pedí a mi mamá que ya no 
comprara comida para mí. Luego de un par de discusio-
nes, aceptó. Creo que el tiempo en el que no me permi-
tí comer fue de una semana. Y hubieran sido más días, 
de no ser por aquella noticia que consternó al país por 
un tiempo. La caída de varios estudiantes de la UPEA. 
Aquello hizo click en alguna parte de mi ser. Pensé en mi 
mamá y en la gata de mi casa. La imagen de la felina to-
mando un trozo de carne y llevándolo a toda prisa a sus 
crías, las cuales apenas habían abierto los ojos, sin dien-
tes visibles y sin el suficiente interés en otra cosa que no 
fuera leche, dio por resultado la primera conversación 
con mi mamá después de un largo tiempo. Le pedí que 
de nuevo me provea el alimento. Recordar que un ac-
cidente que causó infinitas lágrimas en los familiares y 
amigos de las víctimas a mí me trajo un poco de paz, aún 
me parece cruel, pero no al grado de mortificarme.

Debido a las restricciones del gobierno, no podía 
acudir a tomar algún tipo de terapia del modo conven-
cional: cara a cara. Así que decidí no hacerlo, a pesar 
de saber que realmente lo necesitaba. Por alguna razón, 
creía que a través de la terapia virtual sería expuesta ante 
todos. Es cierto que aquello no era imposible. Cualquier 
psicólogo tenía la posibilidad de grabar alguna sesión y 
publicarla en la red, pero no tenía en cuenta que algo 
así sería sancionado, que la ética y el profesionalismo 
no eran exclusivos de unos pocos, que realmente solo 
era una persona más entre tantas por la que ningún des-
conocido arriesgaría su trabajo. Supongo que en aquel 
tiempo, además de la locura, también el ego y la descon-
fianza habían alcanzado nuevos niveles.
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Un año más tarde, luego de haberle pedido a mi 
mamá en reiteradas ocasiones que nos mudáramos de 
casa, por fin lo hicimos. En el nuevo lugar, continué 
con mi ritual de lavado de manos, pero ya no duraban 
tanto tiempo como antes. Luego, llegó el periodo de 
estabilidad, creía que la enfermedad había desapareci-
do completamente, pero no, solo fue una ilusión mo-
mentánea. Regresó con la misma intensidad. No era el 
lugar, era yo. Yo era el problema que ni infinidades de 
mudanzas podrían solucionar.

Volvió a empezar, pero supongo que por ser la se-
gunda vez no fue tan significativa como la primera, ya 
que no conservo casi ningún recuerdo de aquello. Solo 
sé que duró algunos meses y después al fin se fue.

Describiría el “después de la enfermedad” como el 
regreso a mi vida monótona y aburrida. El cansancio 
mental por la repetición de acciones sin sentido, que 
no me llevaban a ningún lugar, había desaparecido. 
Las clases en la universidad y las de los institutos a los 
que asisto han logrado mantener mi mente ocupada. 
Aunque los pensamientos de culpabilidad aún están 
presentes, ya puedo controlarlos sin molestar a nadie 
de mi entorno. Además, ahora hay nuevas preocupa-
ciones y nuevas obsesiones que se desplazan en mí la 
mayoría del tiempo. Lo prefiero así: ser presa de algo 
que no puedo controlar a ser esclava de mí misma.

Volver a leer y retomar la escritura fue un increí-
ble avance en la recuperación de mi ser. Es por eso 
que a continuación redacto algunas páginas de mi dia-
rio que creo que son significativas en el “después de la 
enfermedad”.
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***
Dormir significaba para mí una de las cosas que más 

disfrutaba hacer, sin embargo, ahora esta satisfactoria 
acción se está convirtiendo en una especie de calabozo 
que impide que pueda pasar mis días de manera normal, 
misma función que también está cumpliendo la pereza 
y el cansancio. Si el contenido de mis últimos sueños 
hubiera sido admirar un bello paisaje inexistente, algu-
na criatura mitológica o el movimiento de un monstruo 
marino en el cuadro de un museo no estaría quejándo-
me sobre esto en las páginas de este diario. Pero para mi 
mala suerte, en el mundo onírico, que visito diariamente 
por más horas de las debidas, solo puedo encontrarme 
con escenarios desagradables (como dientes cayéndose 
o encuentros con personas que en este momento no de-
seo ver). Aunque la peor sensación es despertar y darme 
cuenta de que no he hecho nada productivo en todo el 
día y en el fondo saber que esto se volverá a repetir al día 
siguiente a pesar de que me repita a mí misma una y otra 
vez que no volverá a pasar, como lo he estado haciendo 
las últimas semanas o tal vez los últimos meses. No lo sé.

Las ideas brotan inevitablemente. Incluso en sue-
ños aparecen. No tengo control de ello. Si hay algo que 
sé con absoluta certeza es que jamás podré llevar a cabo 
todo lo que alguna vez surgió en mi mente. El olvido es 
un aliado imposible de subestimar. 

Debería escribir estas palabras en mi diario físico, 
pero sé que únicamente terminaría agotándome, prin-
cipalmente, de tener que pensar minuciosamente antes 
de escribir. No quiero equivocarme.

Me pregunto si alguna vez alguien llegará a leer es-
tos pensamientos escritos.
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Debería de estar completando mis tareas pendien-
tes en lugar de estar haciendo esto.

Ya no vivo, ahora solo existo.
Quiero hacer un montón de cosas, pero no sé con 

precisión qué es aquello que me detiene. Tengo tiempo, 
pero no lo aprovecho. Tengo libros, pero no los leo. No 
estudio, no me ejercito, no aprendo algo nuevo... Ver 
series o películas me cuesta muchísimo.

Siento que soy capaz, pero lo único que hago es de-
mostrar lo incapaz que soy.

No hago nada, pienso mucho.
¿Dónde debería estar?
¿Qué debería hacer?
Quiero escribir un ensayo sobre el amor y la moti-

vación. En mi ensayo ambas palabras serán sinónimas. 
El amor como motivación. ¿Por qué? Tal vez porque ne-
cesito relacionar lo que está pasando en mi vida con lo 
académico.

El teléfono vibra, solo puedo pensar en un nombre, 
mi corazón se detiene y mis manos actúan. Pronto, la 
esperanza es reemplazada por... ¿qué? No lo sé, tal vez 
por una desilusión momentánea.  Momentánea solo 
porque sé que regresará, el proceso se repetirá, no sé 
por cuánto tiempo más.

La motivación de Jack para salir al mundo, al prin-
cipio, fue el deseo de conocer, desligarse del descono-
cimiento, las ganas de explorar lo que siempre había 
estado detrás de la puerta: aquel mundo que necesitaba 
conocer. Sin embargo, enseguida su motivación inicial 
es reemplazada por una mayor: la pequeña cantante.

“Solo pienso en una cosa: reencontrarla. Disfrutar 
de nuevo de aquella sensación extraordinaria y hacerlo 
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lo antes posible. ¿Me arriesgo a sacar cu-cús por la 
nariz? ¿Tendrán que repararme a menudo el corazón? 
¿Y qué? Este viejo trasto me lo reparan desde que nací. 
¿Corro peligro de muerte? Tal vez, pero siento que mi 
vida peligra si no vuelvo a verla y, a mi edad, eso me 
parece aún más grave.”

¿Amor? ¿Obsesión? ¿Cuál término sería el más 
pertinente para definir lo que Jack siente por la peque-
ña cantante? Puede ser difícil de determinar, pero algo 
claro es que, cualquiera que sea el sentimiento, permite 
que el protagonista se movilice en la historia, que em-
piece a vivir a través de él. La razón de las decisiones 
más influyentes en su vida, sin duda alguna, ha sido 
Miss Acacia.

 Aún me gusta creer que después de la tormenta 
viene la calma, aunque esa calma eventualmente será 
transformada, llegará el silencio que combata al ruido. 
No puedo borrar aquel tiempo. Aún conservo sus secue-
las. La enfermedad siempre será parte de mí. Ella nubló 
mi cordura. Oscureció mi futuro y mancilló mi pasado. 
Y si acaece otra vez, sé que volverá a desaparecer. Creo 
que una de las cosas más bonitas y reconfortantes que 
tenemos nosotros, los seres humanos, es la superación. 
Todo pasa. Nada es eterno. Qué alivio al fin asimilar esa 
parte de la existencia.



178

CARTA DE CONFESIÓN

Michelle Walther

Para: Elisa

Acto I. Confesión

Escribo esto como mera búsqueda de un alivio para mi 
conciencia, pues tengo una confesión. Tal vez me odies 
después de esto, no te culpo, es indecible el acto come-
tido, sin embargo, debo revelar que lo que menos siento 
es arrepentimiento, pues lo que hice era necesario.

Aun así, la conciencia termina teniendo gran peso 
en mi sanidad, no sé exactamente por qué, ya que 
usualmente la moralidad no es un obstáculo para mí, 
he matado ya antes otros animales, pero nunca de aquel 
tamaño. Te pido, por favor, que me escuches (o me leas, 
en todo caso) con atención y no me juzgues de manera 
anticipada, ni a mí ni a mis acciones, pues hasta que no 
escuches toda la historia no entenderás mis razones.

Acto II. El lago

Fue una de esas situaciones en que se presentaron el 
lugar y momento adecuados para que suceda. No tuve 
opción. Algo me empujaba y me decía que tenía que 
hacerlo, hasta sentí que una mano me guiaba a sacar la 
pistola y apretar el gatillo. Lo complicado fue cuando me 
di cuenta de que el arma estaba trancada y que tendría 
que hacer el trabajo con mis propias manos, imagínate 
la frustración que sentí por tener que mancharme la 
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corbata y el saco que me compraste. Pero aun así lo 
hice, más bien, y al siguiente día me preguntaste ¿dónde 
estaban?, claro que no pude decírtelo, así que inventé 
una excusa tonta que no creíste, pero que dejaste pasar. 
Por mí bien, supongo que creíste que estuve con otra 
mujer, lo que tranquilizaba las sospechas de algo más 
grave. 

Espero que ahora esto te provoque un sentido de 
comprensión de algunas de las cosas que estuvieron pa-
sando el último año. Nunca te fui ni te sería infiel, eres 
la única luz de mis ojos. A veces pienso que tal vez fue 
un error no contarte antes, porque mi mentira fue lo 
que destruyó nuestra relación, aunque de todos los de-
más, tú eres la única que podría entenderme. 

Por suerte, la época del año me favorecía, pues 
ya había oscurecido. Quince minutos tardé en meter 
el cuerpo sin vida a mi maletera, casi no había dejado 
manchas de sangre, fue un trabajo relativamente lim-
pio. Tardé como dos horas en conducir hasta el profun-
do lago que sería el lugar donde descansaría el cuerpo 
hasta que un 5 de enero, unos meses más tarde, encon-
trarían los restos y reabrirían el caso.

Por ahí de las 9 de la noche amarré el cuerpo a una 
piedra enorme y lo lancé al lago. Qué sensación más 
satisfactoria, observar un objeto caer arrastrado a los 
adentros del agua tumultuosa y perturbada. Su expre-
sión se quedó en mi cabeza, parecía una mueca de asco 
o enojo, hasta me devolvió una mirada de odio, que ju-
raba llevarme con él en un futuro. 

Lo vi deslizarse lentamente. Entró así por com-
pleto, comenzando por sus piernas, luego su torso y su 
cabeza, y, finalmente, vi cómo sus brazos, extendidos 
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hacia arriba y sus manos heladas se difuminaban hasta 
que se convirtió en solamente una silueta del pasado. 
Cayó hasta el fondo y desapareció. 

Solo me pude salir del trance cuando escuché unas 
voces lejanas susurrando, me dio un escalofrío, no vi 
nada, pero apuré el paso. Saqué el saco del auto y la cor-
bata, ya arruinada. Con mi encendedor prendí ambas 
prendas, dejando que se consumieran con la fogata que 
había armado mientras me fumaba un pucho, y simple-
mente esperé. 

Cuando volví a casa ya era alrededor de la mediano-
che, no era buena hora, ya que usualmente llegaba del 
trabajo horas antes. Tú te diste cuenta, porque cuando 
llegué, te vi dormida en el sillón de la sala, obviamente 
esperándome. Me acerqué a ti, a pesar de oler a fuego 
y a humedad, y te desperté con una leve sacudida de 
hombros. 

―¿Y tú, qué mierda haces aquí tan tarde? ―me 
preguntaste con una voz ronca― Tú deberías ser el que 
duerme en el sofá. 

Yo estuve de acuerdo contigo, al final siempre fuis-
te la voz de la razón. 

Me fui a cambiar y dejé mi ropa en un canasto para 
lavarla, me metí a la ducha.  Sentía que hice una exce-
lente labor porque tomé en cuenta todo, no había nin-
gún cabo suelto que podría delatarme. Tú creías que 
tenía una amante con quien estuve hasta tarde, razón 
por la cual llegué tan desaliñado y sin corbata ni saco; 
el cuerpo, hundido en las profundidades del lago, na-
die hace limpieza nunca; él, a él nadie lo extrañaría, era 
un don nadie; y la policía es cuanto menos inservible, 
¿quién va a financiar una investigación tan costosa y 
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que no lleva a nada?, al final sin plata nada se mueve.
De pronto, mientras me duchaba, noté en mis uñas 

sangre seca que intenté quitar con el jabón y la esponja. 
No salía. Noté las gotas de sangre caer en mis pies, lle-
nando poco a poco la ducha de carmesí. Sentí un mareo 
y me apoyé en la pared del baño, dejando una mancha 
roja con la forma de mi mano. Habré hecho algún ruido 
al apoyarme, porque abriste la puerta, buscándome.

―Puedes dormir en la cama si quieres, pero tú la 
tiendes mañana, y voy a esperar un buen desayuno.

Me sobresalté y te miré alarmado, pero ni reaccio-
naste ante la mancha de sangre que dejé en la pared, 
debiste haber estado muy cansada. Me lanzaste una mi-
rada, esperando respuesta.

―Sí, claro, claro, yo tiendo la cama. Lo… lo siento 
por hoy, no volverá a pasar. 

Y así de rápido te fuiste a dormir. Cuánta paciencia 
me tienes.  

Acto III. El vuelo

No tuve problema en matar a ese hombre, y te diré que 
se lo merecía, me llevaba atormentando desde ya mu-
cho tiempo. Todo comenzó en el año 2006, en el cual 
tuve que hacer un viaje por trabajo a Madrid para ha-
cer negocios. Se trataba de un viaje estándar en el cual 
debía hablar con unos clientes de la empresa para la 
que trabajaba como representante. 

El vuelo duraba 12 horas, y, como sabes, no tengo 
la capacidad de dormir en un avión. Así que me prepa-
ré, tenía mi libro que planeaba terminar y unos audí-
fonos por si me aburría. 
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Al entrar, me dirigí a mi asiento. Guardé mi equipaje 
ligero y me senté en el 26C, pasillo. Al cabo de unos minu-
tos, un hombre alto, de cabello y ojos negros, y una cara 
pálida y delgada se paró frente a mí, tenía una apariencia 
muy arreglada, llevaba una chaqueta oscura, me saludó 
cortés y me señaló el asiento que estaba al lado mío. Me 
levanté para dejarlo pasar e intentó charlar conmigo. Era 
un señor cincuentón que se presentó como doctor, con un 
nombre que se me olvidó rápidamente, en ese momento 
me pareció irrelevante, me dijo lo mucho que le había cos-
tado entrar al vuelo por el tráfico, y que por suerte había 
conseguido llegar.

El hombre no parecía tener nada raro a simple vista, 
solo que había alguna cosa que no me cuadraba por com-
pleto, pero no pude descifrarlo en el momento, daba ma-
las vibras. Solo sentí un escalofrío recorrer mi espalda al 
oír su voz por primera vez, pero no le di importancia. Qui-
so continuar hablando y quiso saber la razón de mi viaje.

―Viaje de negocios, me imagino ―supuso.
Asentí, estaba cansado y no tenía la intención de con-

tinuar la conversación, sobre todo por la extraña sensa-
ción que me había causado.

―Yo también, de hecho. Estoy buscando a alguien 
con quien me encargaron hablar ―una parte de mí se in-
teresó, más por el tono en que lo decía, pues era sombrío, 
casi de burla. 

Lo miré a los ojos, tenían algo raro, parecía una mira-
da de enojo, me perturbó mucho. 

―Si me disculpa ―le dije, y me levanté para ir al baño. 
―Daniel ―dijo. Me agarró fuerte del brazo para 

evitar que me fuera―. Te están siguiendo, ellos ya sa-
ben lo que hiciste, te están buscando, y no hay escape, 
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quieren que te vuelvas loco.
―¿De quiénes hablas? ¿Te conozco? 
―Te he estado siguiendo, ¿no me has visto? Desde 

las sombras, puedo verte, incluso cuando crees que es-
toy lejos. 

Me comencé a enojar. El agarre era muy fuerte en 
mi brazo. 

―¿Qué? ¿Q... qué me estás diciendo? ¿Quién mier-
da eres? 

―Siempre estaré detrás de ti, nunca estarás a salvo. 
Mira a tu alrededor, fíjate. 

Mi respiración se agitó, levanté la mirada, nadie 
parecía prestar atención a la conversación, un niño 
sentado me miró fijamente con ojos enormes y por la 
puerta pasó un chico con capucha negra y la cara casi 
cubierta. En ese momento entraron varios hombres de 
traje que señalaron en mi dirección. 

―Si esto es una broma, no es gracioso. 
―¿Ahora los ves? No hay salida, te van a encontrar. 

Y yo voy a estar siempre aquí, vigilándote ―dijo total-
mente serio y luego lanzó una sonrisa macabra―. De-
berías correr.

Me lo sacudí del brazo y sentí que me mareaba, co-
mencé a asustarme. Los hombres de traje se acercaban 
desde lejos, viniendo directo hacia mí. Caminé hasta el 
baño entre tropiezos, la azafata intentó ayudarme, apoyó 
su mano en mi hombro y me preguntó si estaba bien, me 
sobresalté con su tacto, sentí las miradas de todos en mí, 
no le pude responder. Entré al baño y cerré la puerta. 

Me miré en el espejo, me veía muy perturbado, 
parecía que la sangre de mi cara había desaparecido, 
estaba pálido como un fantasma y tenía los ojos 
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desorbitados. En ese momento respiré profundamente 
para calmarme, eché agua a mi cara y me apoyé en 
el lavamanos y me dije “no pasa nada, solo quería 
molestarme, quería asustarme con su tonta broma”. Me 
reí nervioso, aliviando la tensión e inhalé profundamente, 
mis manos estaban temblando. ¿Pero qué era lo que 
sabía? Se habrá enterado de… no. Nadie sabe eso, es 
imposible, nunca le dije a nadie, nadie me vio.

Qué tipo más escalofriante. Me calmé un poco, y 
escuché en las bocinas el sonido de la azafata dando in-
dicaciones para el vuelo, así que respiré y abrí la puerta 
luego de unos minutos. Al salir, choqué con la espalda 
de un señor muy alto con chaqueta negra, retrocedí ha-
cia el pasillo, él se disculpó y entró al baño. 

Caminé hacia mi asiento, listo para enfrentar al 
hombre, pero ya no estaba, no había rastro del hombre 
de cara pálida y cabello negro que quería arruinar mi 
vida. Lo busqué en todos lados y nada, cuando le pre-
gunté a la misma azafata, ella me respondió: 

―No vi nada, señor, lo siento, tal vez solo se con-
fundió de asiento. 

Me ofreció un vaso de agua y me pidió que me aco-
mode y abroche el cinturón, pues ya estaba partiendo 
el avión. 

―Mire, tengo que bajarme, es urgente. 
―Lo lamento, señor, las puertas están cerradas, na-

die puede salir. Le ruego, por favor, que tome asiento, el 
avión está a punto de despegar.

Le hice caso, me senté y respiré. Extrañamente me 
dormí, pero soñé todo el viaje con cosas raras, su mira-
da de enojo se aparecía en el sueño constantemente, y 
entre sueños lo veía pasar, siniestro, acercando su cara 
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a la mía, haciendo que me sobresalte. Al despertar, todo 
volvió a la tranquilidad. Al aterrizar y salir del avión, 
no lo volví a ver y decidí intentar olvidar ese incidente, 
aunque no lo logré nunca.

Acto IV. El puñal

Qué interesante es ver a una persona emular su último 
suspiro. Él lanzó un ruido, no diría que fue un grito, 
sino más bien un rugido casi animal. Vi el terror en 
sus ojos al sacar la pistola, y un instante de alivio al 
ver que no funcionaba. Vi su instinto de supervivencia 
surgir cuando me acerqué al cuchillo de la cocina, en-
trando ligeramente en pánico, pues él corrió hacia mí, 
en un intento de defenderse. Su mirada me decía que 
no sería tan fácil, en mi mano tanteé el cuchillo, pero 
él llegó antes dándome un empujón y se me resbaló al 
suelo haciendo un estruendo al chocar con la cerámica 
del suelo de su departamento. 

Sus ojos oscuros, malignos se dirigieron al cuchi-
llo, mientras le daba un golpe con la culata de la pis-
tola. Cayó de rodillas, y aprovechó para lanzarse hacia 
este para agarrarlo. Salté sobre él, proporcionando 
otro golpe con la pistola, pero esta vez en su nuca, lo 
cual terminó de aturdirlo. Alcancé el puñal y lo clavé 
en su garganta desde un costado, la sangre me salpicó 
a la cara. Me recordé no sacarlo de su cuello hasta que 
lo llevara al lago, cuando la sangre ya haya coagulado. 

Me levanté con la respiración agitada. Al levantar 
la mirada sentí que alguien me observaba desde la 
pequeña ventana que daba al corredor de afuera del 
departamento, por el rabillo del ojo había visto pasar 
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una sombra. Mi corazón se paró unos instantes, quien 
fuera me podía causar muchos problemas. 

La voz del hombre detrás de mí me sacó del trance, 
en un susurro. Me volteé. Recordando que estaba ahí, le 
di la vuelta al cuerpo, pues estaba boca abajo, pero salté 
al darme cuenta de que no había ni un rastro de vida en 
él. Con esa mueca tan horrible que me iba a perseguir 
por el resto de mis días, y unos ojos negros que miraban 
al vacío. 

Hice la limpieza necesaria, cuidando de no dejar ni 
una gota del desastre que se formó. Alcé el cuerpo, bajé 
en el elevador y lo metí al auto que estaba estacionado 
en la puerta. Ya no me atormentaría más. 

Después de tanto tiempo, años de ver su rostro en-
tre la multitud y correr tras de él hasta perderlo nueva-
mente; tanto tiempo mirando detrás de mí, sintiéndo-
me vigilado, preguntándome si habría alguien que me 
buscaba, que me perseguía. Todo se había acabado, y 
estaba seguro de que ya no me atormentaría, pero desa-
fortunadamente esa sensación duró poco.

Unos dos meses después del incidente ya estába-
mos bien tú y yo, había comenzado a ser más detallis-
ta para compensarte las mentiras y agradecerte. Hasta 
que una mañana, después de desayunar, fuimos juntos 
al baño y nos alistamos. Me lavé la cara y cuando levan-
té el rostro vi en el espejo una silueta, era el hombre, me 
di la vuelta, no había nadie, volví a voltear al espejo y 
me restregué los ojos, había desaparecido. Me miraste 
raro y también te diste la vuelta.

―¿Qué ves, Danu? ¿Qué viste?
―Nada, me confundí. Creí ver alguien, pero solo 

fue el reflejo. 
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Fui al cuarto para ver si estaba ahí, pero solo era 
una ilusión, ese tipo ya estaba muerto. 

Ahí fue cuando comencé a sentir que no había so-
lución para mí.

Acto V. El pucho

No tenía pena por ese hombre, había sido mi martirio 
tanto tiempo, pero mi conciencia comenzó a molestar-
me. Ya no lo veía en las multitudes de gente, pero en va-
rias ocasiones escuchaba su voz en la habitación. Aun-
que sobre todo comencé a verlo en mis sueños, esos ojos 
negros vacíos y sin vida que me devolvían la mirada, 
inmóviles, no me dejaban en paz. Sabía que me estaba 
acechando, pero ya no había forma de huir. 

Dejé de dormir, pasaba noches en vela, vigilando la 
ventana, esperando que no se aparezcan aquellos seres 
de los que me habló hace tantos años. Hasta pensé en 
huir, escapar de esta vida que había construido, escapar 
de mi conciencia que no me dejaba en paz, pero no po-
día dejarte, ya habías tenido suficiente con todo lo que 
te hice. 

Un día, cuando había pasado un buen tiempo del 
incidente, me comencé a preocupar, dudaba si es que 
había hecho lo suficientemente bien el trabajo. Durante 
unos meses estuvo la policía vigilándolo, aunque la in-
vestigación paró, concluyeron que era un hombre que 
escapó de su vida, dejando muchas cuentas sin pagar, 
sin familia ni conocidos que las pagaran y poco a poco 
se dejó olvidado el caso. 

Pero temía que alguien me haya visto ocultar el 
cuerpo, recordé los susurros lejanos. Y una noche, solo 
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para asegurarme, me metí al edificio donde se encon-
traba el departamento, que estaba deshabitado mo-
mentáneamente, subí al segundo piso y observé por la 
ventana, todas las luces estaban apagadas, pero estaba 
ligeramente iluminado por la tenue luz de luna. Esa 
pequeña ventana de la puerta no dejaba ver mucho, ni 
siquiera se veía la cocina, lo cual picó más mi curiosi-
dad, quería meterme. Así que forcé la puerta, dejando la 
chapa destrozada. Tenía que estar seguro de que no ha-
bía dejado ningún cabo suelto. Realmente no encontré 
nada fuera de lo normal, ni una sola gota de sangre se 
me había escapado, me sentí orgulloso de mí. Cuando 
estuve seguro me fui, mucho más tranquilo, regresé a 
casa y dormí como un bebé. 

Cuando desperté, estabas inquieta, me preguntaste 
asustada a dónde fui la noche anterior que llegué tan tarde.

―Salí por un pucho por el barrio, no me tienes que 
reñir, yo sé que es muy mal hábito, lo voy a dejar, pero 
estaba estresado por el trabajo.

―Daniel, dime la verdad, ¿dónde fuiste?
―¿De qué estás hablando? Te estoy diciendo la ver-

dad, ¿quieres que te lo jure? 
―Sí. Júramelo, que no estás involucrado en nada 

raro ―rara me pareció la conversación, no sabía lo que 
se venía.

―Solo fui por un pucho, lo juro. ¿Por qué me lo pre-
guntas?

Encendió la televisión y se mostró una noticia. La 
investigación había sido reabierta y se sospechaba de un 
asesinato, pues forzaron la puerta del departamento del 
hombre desaparecido hace ya cuatro meses. Comencé 
a sudar.
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―¿Qué me estás queriendo decir? ¿Crees que fui yo? 
―ella pareció dudar un segundo.

―No, yo sé que no serías capaz ―claro que serías ca-
paz, fuiste capaz de muchas cosas. 

―No. ―respondí alterado. Sabes que sí. 
―Tranquilo, ya te dije que no creo que seas tú.
―Necesito caminar. 
 Saqué mi chaqueta, recogí las llaves del auto y mane-

jé dos horas. Llegué al lugar, me encendí un pucho, miré 
detrás de mí, y a los alrededores, no había nada ni nadie. 

―Te dije que siempre estaría aquí, ¿recuerdas?
No había nadie. Pero era su voz, fuerte y clara, se oía 

más enojado. 
―Cállate.
Nunca había sentido culpa, pero ahora sí, y me per-

seguiría hasta la destrucción. 
―Te dije, lo sé todo.
―¿Qué sabes?
―Vamos, eres más inteligente que eso. Siempre fuis-

te diferente, desde pequeño tenías algo raro, sabes, los 
niños de 5 años no suelen matar animales.

―¿Quién te dijo eso? 
―No fue difícil de deducir, imagina el susto que le 

diste a tu madre al encontrarte con un conejo muerto en 
tus manos.

―Basta. No sabes una mierda. 
―Y ahora, mira dentro del lago, hay una persona que tú 
mataste. Mataste a alguien. Lo seguiste hasta su casa, te 
escabulliste hasta su departamento, lo golpeaste y lo acu-
chillaste. Te aseguraste de que nadie te viera, pero yo sí te 
vi. Te lavaste la sangre de las manos, pero nunca terminó 
de salir, ¿o sí?
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Me miré las manos, botando el cigarro al suelo. Te-
nía mugre entre las uñas, me acerqué al lago y empecé a 
lavarlas, no salía. Y cuando me asomé vi una figura leja-
na, una mancha oscura al fondo. Me di cuenta de algo.

―No saqué el cuchillo de su cuello. 
―Tiene tus huellas, seguro. Sabrán que fuiste tú. 
Me acerqué más, podría entrar rápidamente, re-

cuperar el cuchillo y jamás me descubrirían. Creía que 
podía ver la silueta del cuerpo. Me saqué el saco, la ca-
misa, la corbata y los zapatos y salté. 

No encontraba nada, tal vez el cuerpo se descom-
puso más rápido de lo que pensé. Pero en el fondo 
creía haber visto el reflejo del cuchillo, me metí nue-
vamente al agua, hasta lo más profundo, estaba hela-
do y comencé a sentir las manos entumecidas, pero no 
perdí la fe en encontrarlo, estaba muy oscuro en las 
profundidades.

Estiré mi brazo hacia un objeto alargado en el fon-
do del lago, mis dedos exploraron algo sólido y frío al 
tacto. La superficie, sin embargo, era lisa en algunos 
tramos, con áreas rugosas. Los bordes no eran del todo 
uniformes. No podía ver nada, tan solo vislumbraba un 
tenue blanco, me di cuenta de que no era un cuchillo, 
sino un hueso. Entré en pánico, lanzando un grito, solo 
vi las burbujas saliendo a la superficie, comencé a lu-
char contra todo el peso de agua encima de mí. Mis pul-
mones comenzaron a arder mientras pataleaba deses-
peradamente, sintiendo cómo el agua se cerraba sobre 
mí, pesada. El hueso caía lentamente hacia las profun-
didades, pero mi atención ya no estaba en él. Todo lo 
que podía pensar era en subir, en alcanzar la superficie 
antes de que el mundo se oscureciera por completo.
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Mis brazos cada vez se volvían más débiles, pero la 
voluntad de respirar era más fuerte que cualquier do-
lor. Mis movimientos eran torpes, impulsados por puro 
instinto. Justo cuando sentí que mi cuerpo me traicio-
naría, mis dedos rozaron el viento helado y logré tomar 
una bocanada de aire. 

Me apoyé en la superficie, tosiendo, y levanté la mi-
rada, una niña me había estado observando desde unos 
metros, pero cuando me vio salió corriendo. Volví a la 
realidad, salí del agua y alcancé a ponerme el saco y la 
camisa, agarré los zapatos y corrí al auto.

Acto VI. El final

Al regresar a casa no te encontré, todos los cajones esta-
ban vacíos y no estaba la maleta. Sé que te fuiste por mi 
culpa, pero me dolió, aunque la cagué. Debí ocultarlo 
mejor, o habértelo dicho antes, hubiera sido mejor si no 
te enterabas así, así que toma esto también como una 
carta de disculpas.

El problema llegó una semana después, cuando el 
rumor de que había un asesino suelto empezó a correr, 
y aquí me tienes, escribiendo esta carta mientras veo 
las noticias. Ahí mencionan que encontraron nueva 
evidencia del caso, con algunos artículos hallados jun-
to al lago, junto a ellos una corbata y colillas de cigarro.

Pero lo peor es esto, pues creo que me quieren 
volver loco, porque hallaron el cuerpo en el lago, des-
integrado. Encontraron la dentadura, identificando el 
cuerpo. Aunque no tiene lógica. Algo anda muy mal. 
Quieren que crea que estoy loco porque en las noticias 
dicen que el cuerpo le pertenecía a un joven que vivía en 
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el segundo piso de ese edificio. Mostraron una foto, era 
un chico delgado, rubio y alto, con ojos verdes. Total-
mente opuesto al hombre alto, pálido, de ojos y cabello 
negros que conocí en el avión. El hombre que debería 
estar en su lugar. 
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