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Voy a hablar de la amistad.

Y voy a invocar la presencia virtual de Michel de Montaigne, el autor de unos
maravillosos Ensayos. Montaigne sélo tuvo dos amigos. Etienne de la Boétie fue uno de
ellos; ejercia poderosa influencia sobre Montaigne —y era apenas tres afios mayor.
Etienne era parco, moderado, era el cochero que jamds extravia la conduccién de los
caballos (segun la célebre imagen que Platdn se forja del alma). Sensual y voluptuoso
era, por el contrario, Montaigne. En una de sus pdginas encontramos que escribe esto:
“Hay que retener con todos nuestros dientes y garras la costumbre de los placeres de la
vida, que los afios nos arrancan de los puios uno tras otro”. De disimiles caracteres, de
inclinaciones dispares, Etienne y Montaigne eran no obstante los amigos que se
entienden sin hablarse, bajo el encuentro cémplice de una sola mirada. Enfatizo la
desemejanza entre estos dos amigos, para cuestionar -como luego veremos- aquella
concepcidn corriente segun la cual lo que posibilita la amistad es la condiciéon de
semejanza. Por lo demas, asi recuerda Montaigne a su amigo: “[...] lo que llamamos
habitualmente amigos y amistad no son mas que frecuentaciones y familiaridades
entabladas por alguna circunstancia o algtn provecho, por medio de los cuales nuestras
almas se mantiene unidas. En la amistad de la que hablo, se mezclan y confunden la una
en la otra, en una mezcla tan universal, que borran y ya no encuentran la costura que
las ha unido. Si me obligan a decir por qué lo amaba, siento que eso sélo puede

expresarse respondiendo: Porque era él, porque era yo”.

Poco tiempo ha de vivir Etienne —murié cumpliendo apenas los treinta y tres
afios. Presintiendo su cercano fin, Etienne le escribe al amigo: “Para ti sera mds arduo el
combate, tl, mi amigo, que sabemos inclinado por igual a los vicios y las virtudes
notables”. Muchos afios después Montaigne compondrd sus Ensayos, que no son otra
cosa que el retrato reflexivo de su propia vida: “Este es un libro sincero, lector -nos dice
en el prélogo-. Te advierte desde el principio que no me he propuesto con él ningln otro
fin que no sea doméstico y privado. [...] Asi pues lector, soy yo mismo la materia de mi

libro: no hay razén para que emplees tu tiempo en tema tan frivolo y vano”. Montaigne



no pretende moralizar, tampoco aspira a la universalidad de un conocimiento -es
escéptico frente a tales pretensiones-, y si ha de haber conocimiento alguno, este no
podria ser otro que el autoconocimiento. André Gide comenta al respecto: “El
conocimiento de si mismo; pues cualquier otro conocimiento le parecia incierto; sin
embargo, el ser humano que descubre, y que nos descubre, es tan auténtico, tan
verdadero, que cada lector de los Ensayos se reconoce en él”. Asi, pues, podria decirse
gue Montaigne, exponiéndose tal cual es, convierte a cada lector en un confidente, en
un amigo suyo, ante quien él se confia y se desnuda. Con infinita nostalgia recordara asi
a Etienne: “Desde el dia en que lo perdi [...], no hago més que deambular languideciente;
y los placeres mismos que se me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan en mi el
dolor de su pérdida. fbamos a medias en todo; me parece que le arrebato su parte [....].
Estaba tan hecho y acostumbrado a ser siempre dos que ahora me parece que no soy

mas que medio....”

¢Como sobrevivir ante la muerte del amigo, quién seré yo entonces, ahora que
me converti en una “mitad languideciente”? Pero lejos de poner un fin, la posibilidad
cierta de la muerte constituye la condicidn para la fundacién de una memoria. “Amigos
hasta la muerte”, dice la sabiduria popular, que habla siempre mas de lo que enuncia.
Encontramos esto en Cicerdn: “Pues aquel que tiene ante sus ojos un amigo verdadero
tiene ante si algo asi como su propia imagen ideal. Desde ese momento los ausentes se
hacen presentes, los pobres ricos, los débiles fuertes y, lo que es mas dificil de decir, los

n

muertos estan vivos..... .

De costumbres licenciosas, Montaigne conocera muchas amantes. Pero la pasiéon
gue éstas le encienden, fuego tornadizo y voluble, le parece incomparablemente menor
al amor por el amigo: “En la amistad, es un calor general y universal, temperado, en
definitiva, e igual, un calor constante y sereno, todo dulzura y elegancia, que no tiene
nada de avido ni desgarrador. Es mas, en amor, sdlo se trata de un deseo enloquecido
por aquello que nos rehlye”. Para nuestra sorpresa la otra gran amistad de Montaigne
-hombre de voluptuosidades y excesos de los que nunca quiso privarse-, fue con la
sefiorita Marie de Gournay, treinta y cuatro afios menor que él. Le debemos a ella, a su
esmero y celoso cuidado, el haber conservado los manuscritos de Montaigne para su

edicién definitiva, tres anos después de la muerte del fildsofo. Montaigne llamaba a



Marie como “su hija por alianza” y al final de su vida escribe: “sin duda amada por mi
mucho mas que paternalmente, e incluida en mi retiro y soledad como una de las
mejores partes de mi propio ser”. Asi la entiende, asi Montaigne la concibe. Pero no se
trata de la absoluta asimilaciéon del otro (o de la otra) hasta el punto de hacerla
indiscernible de uno mismo, como si la amiga no fuese mas que una mera extension del
propio ser o la proyeccién idealizada de su imagen. Ciertamente Marie fue para
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Montaigne un “alimento espiritual”, pero asi como los alimentos entran en nosotros
para enriquecernos y transformarnos (“éde qué nos sirve tener la barriga llena de carne,
si no se digiere?, ¢si no se trasforma en nosotros?, ési no nos hace crecer y
fortalecernos?” —se pregunta Montaigne en el Libro | de los Ensayos), la imagen del
amigo se aloja en nuestra interioridad como un faro que sabe orientarnos entre las

sombras mas quedas de la noche.

Tenemos ya preparado el terreno para hacernos una pregunta principal: élo que
hace a la amistad, lo que la posibilita, es la relacion de semejanza? De los presocraticos
heredamos un conocido principio, segun el cual lo semejante busca lo semejante. Y la
experiencia corriente también nos sefiala que para entablar una amistad, el unoy el otro
han de reconocerse, primordialmente, en un cierto plano de afinidad y semejanza. Pero,
éno es acaso la relacidén de semejanza la que, paradéjicamente, anula la alteridad entre
el uno vy el otro, haciendo de este ultimo nada mas que la proyeccién del si mismo? ¢No
sera que buscando la relacién con el semejante no hago otra cosa que establecer, en el

fondo, una amistad Unica conmigo mismo?

Preguntas de este tenor se hace Derrida en un excelente texto filosofico, llamado
Politicas de la amistad, donde el pensador franco-argelino deconstruye y pone en
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cuestidn el “principio de la semejanza”. La semejanza, en efecto, mas que caracterizar a
la amistad, lo que hace es poner los fundamentos de una politica basada en el principio
de fraternidad. Lo politico se funda en lo que Derrida denomina “una esquematica de la
filiacion”, la cual en el fondo responde a una légica del parentesco: genos, cepa, género
0 especie, sexo, sangre, nacimiento y urdimbres de una estirpe, autoctonia -incluso
telUrica- y pertenencia a una nacién. ¢No llamamos “mi hermano” al amigo entrafiable?

Pero, convirtiendo al amigo en el fraterno, éno corremos el riesgo de diluir la amistad

en meros vinculos politicos? George Orwell dibuja, en su novela 1984, los contornos de



una sociedad burocratica e hiperpolitizada, este espectro monstruoso al que todos los
sujetos se referian como “el Gran Hermano”. "éCémo seria una amistad mas alla del
parentesco -se pregunta Derrida-, cdmo sera una politica de un tal mds alla del principio

de fraternidad? [...] ¢ Mereceria todavia el nombre de “politica”?”

lgualdad, Libertad, Fraternidad... fue el lema -y continua siéndolo- que inspird las
grandes revoluciones modernas. Los ciudadanos de la democracia griega se reconocian
como "hombres libres”, pero Unicamente entre griegos, entre iguales. En cuanto al
foradneo, éste no dejara de ser nunca un extranjero, inclusive un “barbaro”, frente al cual
toda amistad se retrae y anula. Es el desemejante, el otro, la alteridad misma, confinado
a un espacio siempre exterior -incluso a la exterioridad del pensamiento, el Afuera
Impensable- y que no participa jamas de los beneficios de la igualdad y semejanza. Estos
dos términos, semejanza e igualdad, caracterizan muy bien lo que Aristdteles
comprende por amistad. Es curioso, puesto que Aristételes nunca pudo sentirse del todo
semejante a los griegos, o al menos a los atenienses. El -recordémoslo- no era griego,
habia nacido en Macedonia, circunstancia por la que en su condicién de extranjero
experimenté el sinsabor de no ser elegido para la conduccion de la Academia, tras la
muerte de Platén, su maestro, y tuvo que marcharse a otros lares para fundar su propio
Liceo. No hay que olvidar que Aristételes piensa la amistad dentro del horizonte general
de la justicia. Para Aristételes la amistad es una forma de amor, pero un amar que se
nutre de las virtudes morales y entre estas de la virtud por excelencia, a saber, la justicia,
que no es sino querer el bien del amigo al que se ama. En su Etica Nicomaquea
Aristételes nos dice: “Donde los hombres son amigos, para nada hace falta la justicia,
mientras que si son justos tienen ademas la necesidad de la amistad. La mas alta forma
de justicia parece ser una forma amistosa”. Mds adelante anade: “Por este medio, mas
gue por otro alguno, pueden ser amigos aun los desiguales entre si, porque asi pueden
igualarse. Pero igualdad y semejanza son amistad, y sobre todo la semejanza en la
virtud”. Asi, pues, la virtud de la justicia, el ser-justo, es lo que permite asemejar a los
desemejantes, igualar a los desiguales, hacerlos amigos. Pero por mucho que Aristoteles
conciba la amistad como la forma mas excelsa de justicia, termina instalando una curiosa

“geometria de las igualdades”, una “ldgica del calculo”, por asi decirlo. Y esto queda



corroborado cuando Aristdteles apela al principio de la reciprocidad, de la parte que

justamente le corresponde a cada uno.

Ciertamente, lo sabemos por experiencia, uno ama al amigo pero espera también
lo reciproco. Cuando, por ejemplo, hago un regalo al amigo en el dia de su cumpleafiios,
espero también, a su vez, que él haga lo mismo, en el dia de mi cumpleafios. Pero, éno
es acaso la esencia del regalo o del don el dar algo mio al otro, sin esperar nada a
cambio? Asi, pues, el principio de la reciprocidad lejos de referirse a la amistad y a la
gratuidad, nos conduce de lleno a la logica de los intercambios econdmicos. ¢Cédmo
pensar la amistad por fuera de los principios de semejanza, igualdad y reciprocidad, es

decir, como un mas alla de los territorios de la politica y de la economia?

Aparentemente es imposible. Pareciera que la amistad es del orden de lo

imposible. Y sin embargo....

Tengo en mis manos una novela del escritor argentino Manuel Puig. La novela se
llama El beso de la mujer arafia. La trama discurre durante la dictadura militar en la
Argentina de los 70’s. Dos hombres, por motivos distintos, son obligados a compartir
una celda durante varios meses. Son en verdad, radicalmente opuestos, no hay aqui
ninguna semejanza o afinidad de caracteres, incluso se toleran muy mal en un principio,
no se soportan el uno al otro. Uno es Valentin, un activista politico de izquierda,
capturado por los militares durante sus actividades insurgentes. El otro es Molina, un
peluguero homosexual que vive con su madre. Para el colmo, Valentin es homofébico.
Molina apenas ha logrado acabar la secundaria, en cambio Valentin es todo un
intelectual y aprovecha las horas de encierro para continuar con sus lecturas de
formacién marxista. “¢ Qué lees?”- le interrumpe siempre Molina al compafiero de celda.
Valentin le recalca continuamente que él es un hombre guiado por principios vitales e
intenta exponérselos. Yo no entiendo nada de eso, dice Molina. No hay al parecer ningiin
puente que haga de vinculo entre ellos. Sin embargo, Molina tiene un raro talento: es
capaz de narrar, detalle a detalle, todas las secuencias de sus peliculas favoritas, él ama
una sola cosa: el cine. Valentin aprenderd a dejar de lado sus lecturas y escuchar, con
atencidn creciente, las narraciones de peliculas que Molina le entrega dia a dia. Asi, por

medio de estas narraciones, se levantara el puente entre ambos antes inexistente.



La amistad es un modo del amor. Philia, amistad, équé es filo-sofia sino el amor,
mas bien, la amistad por el saber? ¢Estatuimos a alguien en amigo porque le pre-
suponemos un saber? ¢No sera que nos reconocemos amigos porque a ambos nos une
ese afin deseo por el tercero, esto es, por el saber, que a su vez es la condicion de
posibilidad del primero y del segundo, aun cuando este permanezca siempre en el
horizonte de una promesa perpetuamente diferida? Los fildsofos griegos habrian, al
parecer, inventado la figura de un nuevo personaje, el “Amigo”, esta vez -como Deleuze
dice- en un personaje conceptual. Asi, Socrates llama amigo no ya al “muchacho” o
efebo, sino al interlocutor de su didlogo, al que busca conducirlo por las praderas del
bien y la belleza (Alcibiades, por ejemplo). De esta manera, el amigo ya no se refiere a
tal sujeto concreto de carne y hueso, a este o a aquel, sino a una categoria interna del
pensamiento, por el cual la amistad se convierte en la condicién de todo pensar, o de al
menos en un posible “pensar juntos”. Pero, {qué ocurre si el pensamiento exige, por su
cuenta y derecho, un modo de pensar que sea en pareja? ¢Un “Sécrates casado”, por
asi decirlo? De esta manera, la condicion de pareja, del Yo con el Tu, interna al propio
hecho de pensar, llevara la philia y la amistad por otros derroteros. Kierkegaard hara de
su prometida la “novia” que le fuerza a pensar (por lo demas, uno siempre tiene una

“novia interna” que da alimento a sus pensamientos).

Pero, iqué pasa si el concepto de amistad debe inventarse al menos dos veces
tras atravesar la durisima prueba de una catastrofe, donde una infinita desconfianza
mutua se instala por derecho en el pensamiento, o en un “infinito cansancio” como dice
Blanchot? Pensemos en Hannah Arendt y Heidegger. Fueron amigos y amantes, la
alumnay el profesor, a veces también se dan esas cosas. Arendt era alemana, pero sobre
todo era judia, y por judia tuvo que huir de la Alemania nazi, cuando ya adivinara la
innombrable hecatombe que inevitablemente sucederia. Aflos después Hannah volvera
a Alemania y lo buscara a Heidegger, para pedirle explicaciones por su temprana
adhesién al nazismo. “Habla amigo”, le dira a su antiguo preceptor, amante y amigo, y
no encontrara respuestas. Tiempo después, cuando Hannah escriba su famoso texto
“Eichmann en Jerusalén” intentard explicar qué crudos mecanismos llevaron al pueblo
aleman para hacerse nazis, pero también sera muy critica con el proceder de las

comunidades judias durante 1937 al 1939. No retrocederd en afirmar que las



autoridades judias sabian de ese peligro y que inclusive facilitaron, a la postre, la
matanza, brindandoles a los propios alemanes las listas de todos los judios que vivian
por ese entonces en Alemania. Fue duramente criticada, no excomulgada como le
ocurrié al judio Spinoza, pero si muy criticada. “é¢Acaso no amas al pueblo judio?”- le
preguntaron, a lo cual respondid: “Uno nunca ama a un pueblo... lo Gnico que uno ama
es siempre a sus amigos”. ¢Una nueva forma de amistad, un “Sdcrates devenido judio”,

desterritorializado?

“Oh amigos, nunca hay amigos”, se lamenta Derrida citando a Montaigne, quien
cité a Aristdteles, quien fue, finalmente, el probable autor de esta cita escandalosa. Si
nunca hay amigos, écdmo es posible que me llames amigo, para decirme que no lo soy?
Es una terrible paradoja. No hay amistad, en efecto, dentro del orden politico y

econdmico, dentro de la semejanza, fraternidad y reciprocidad.

Pero, eh amigos, hay una buena nueva, estd la promesa no cumplida, queda la
virtualidad siempre abierta, hay, en fin, siempre un otro, como para el Quijote lo fue
Sancho Panza, su disimil, su no-semejante, su amigo verdadero, su companero de
venturas y desventuras, su compafiero de juego. Y es necesario apostar como en un

juego.
iOh amigos, siempre hay amigos!

Richard Trewhella Ferndndez



