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Acerca de la amistad 

Richard Trewhella Fernández 

Voy a hablar de la amistad. 

Y voy a invocar la presencia virtual de Michel de Montaigne, el autor de unos 

maravillosos Ensayos. Montaigne sólo tuvo dos amigos. Étienne de la Boétie fue uno de 

ellos; ejercía poderosa influencia sobre Montaigne –y era apenas tres años mayor. 

Étienne era parco, moderado, era el cochero que jamás extravía la conducción de los 

caballos (según la célebre imagen que Platón se forja del alma). Sensual y voluptuoso 

era, por el contrario, Montaigne. En una de sus páginas encontramos que escribe esto: 

“Hay que retener con todos nuestros dientes y garras la costumbre de los placeres de la 

vida, que los años nos arrancan de los puños uno tras otro”. De disímiles caracteres, de 

inclinaciones dispares, Étienne y Montaigne eran no obstante los amigos que se 

entienden sin hablarse, bajo el encuentro cómplice de una sola mirada. Enfatizo la 

desemejanza entre estos dos amigos, para cuestionar -como luego veremos- aquella 

concepción corriente según la cual lo que posibilita la amistad es la condición de 

semejanza. Por lo demás, así recuerda Montaigne a su amigo: “[…] lo que llamamos 

habitualmente amigos y amistad no son más que frecuentaciones y familiaridades 

entabladas por alguna circunstancia o algún provecho, por medio de los cuales nuestras 

almas se mantiene unidas. En la amistad de la que hablo, se mezclan y confunden la una 

en la otra, en una mezcla tan universal, que borran y ya no encuentran la costura que 

las ha unido. Si me obligan a decir por qué lo amaba, siento que eso sólo puede 

expresarse respondiendo: Porque era él, porque era yo”. 

Poco tiempo ha de vivir Étienne –murió cumpliendo apenas los treinta y tres 

años. Presintiendo su cercano fin, Étienne le escribe al amigo: “Para ti será más arduo el 

combate, tú, mi amigo, que sabemos inclinado por igual a los vicios y las virtudes 

notables”. Muchos años después Montaigne compondrá sus Ensayos, que no son otra 

cosa que el retrato reflexivo de su propia vida: “Este es un libro sincero, lector -nos dice 

en el prólogo-. Te advierte desde el principio que no me he propuesto con él ningún otro 

fin que no sea doméstico y privado. […] Así pues lector, soy yo mismo la materia de mi 

libro: no hay razón para que emplees tu tiempo en tema tan frívolo y vano”. Montaigne 
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no pretende moralizar, tampoco aspira a la universalidad de un conocimiento -es 

escéptico frente a tales pretensiones-, y si ha de haber conocimiento alguno, este no 

podría ser otro que el autoconocimiento. André Gide comenta al respecto: “El 

conocimiento de sí mismo; pues cualquier otro conocimiento le parecía incierto; sin 

embargo, el ser humano que descubre, y que nos descubre, es tan auténtico, tan 

verdadero, que cada lector de los Ensayos se reconoce en él”. Así, pues, podría decirse 

que Montaigne, exponiéndose tal cual es, convierte a cada lector en un confidente, en 

un amigo suyo, ante quien él se confía y se desnuda. Con infinita nostalgia recordará así 

a Étienne: “Desde el día en que lo perdí […], no hago más que deambular languideciente; 

y los placeres mismos que se me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan en mí el 

dolor de su pérdida. Íbamos a medias en todo; me parece que le arrebato su parte [….]. 

Estaba tan hecho y acostumbrado a ser siempre dos que ahora me parece que no soy 

más que medio….” 

¿Cómo sobrevivir ante la muerte del amigo, quién seré yo entonces, ahora que 

me convertí en una “mitad languideciente”? Pero lejos de poner un fin, la posibilidad 

cierta de la muerte constituye la condición para la fundación de una memoria. “Amigos 

hasta la muerte”, dice la sabiduría popular, que habla siempre más de lo que enuncia. 

Encontramos esto en Cicerón: “Pues aquel que tiene ante sus ojos un amigo verdadero 

tiene ante sí algo así como su propia imagen ideal. Desde ese momento los ausentes se 

hacen presentes, los pobres ricos, los débiles fuertes y, lo que es más difícil de decir, los 

muertos están vivos…..”. 

De costumbres licenciosas, Montaigne conocerá muchas amantes. Pero la pasión 

que éstas le encienden, fuego tornadizo y voluble, le parece incomparablemente menor 

al amor por el amigo: “En la amistad, es un calor general y universal, temperado, en 

definitiva, e igual, un calor constante y sereno, todo dulzura y elegancia, que no tiene 

nada de ávido ni desgarrador. Es más, en amor, sólo se trata de un deseo enloquecido 

por aquello que nos rehúye”. Para nuestra sorpresa la otra gran amistad de Montaigne 

-hombre de voluptuosidades y excesos de los que nunca quiso privarse-, fue con la 

señorita Marie de Gournay, treinta y cuatro años menor que él. Le debemos a ella, a su 

esmero y celoso cuidado, el haber conservado los manuscritos de Montaigne para su 

edición definitiva, tres años después de la muerte del filósofo. Montaigne llamaba a 
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Marie como “su hija por alianza” y al final de su vida escribe: “sin duda amada por mí  

mucho más que paternalmente, e incluida en mi retiro y soledad como una de las 

mejores partes de mi propio ser”. Así la entiende, así Montaigne la concibe. Pero no se 

trata de la absoluta asimilación del otro (o de la otra) hasta el punto de hacerla 

indiscernible de uno mismo, como si la amiga no fuese más que una mera extensión del 

propio ser o la proyección idealizada de su imagen. Ciertamente Marie fue para 

Montaigne un “alimento espiritual”, pero así como los alimentos entran en nosotros 

para enriquecernos y transformarnos  (“¿de qué nos sirve tener la barriga llena de carne, 

si no se digiere?, ¿si no se trasforma en nosotros?, ¿si no nos hace crecer y 

fortalecernos?” –se pregunta Montaigne en el Libro I de los Ensayos), la imagen del 

amigo se aloja en nuestra interioridad como un faro que sabe orientarnos entre las 

sombras más quedas de la noche. 

Tenemos ya preparado el terreno para hacernos una pregunta principal: ¿lo que 

hace a la amistad, lo que la posibilita, es la relación de semejanza? De los presocráticos 

heredamos un conocido principio, según el cual lo semejante busca lo semejante. Y la 

experiencia corriente también nos señala que para entablar una amistad, el uno y el otro 

han de reconocerse, primordialmente, en un cierto plano de afinidad y semejanza. Pero, 

¿no es acaso la relación de semejanza la que, paradójicamente, anula la alteridad entre 

el uno y el otro, haciendo de este último nada más que la proyección del sí mismo? ¿No 

será que buscando la relación con el semejante no hago otra cosa que establecer, en el 

fondo, una amistad única conmigo mismo? 

Preguntas de este tenor se hace Derrida en un excelente texto filosófico, llamado 

Políticas de la amistad, donde el pensador franco-argelino deconstruye y pone en 

cuestión el “principio de la semejanza”. La semejanza, en efecto, más que caracterizar a 

la amistad, lo que hace es poner los fundamentos de una política basada en el principio 

de fraternidad. Lo político se funda en lo que Derrida denomina “una esquemática de la 

filiación”, la cual en el fondo responde a una lógica del parentesco: genos¸ cepa, género 

o especie, sexo, sangre, nacimiento y urdimbres de una estirpe, autoctonía -incluso 

telúrica- y pertenencia a una nación. ¿No llamamos “mi hermano” al amigo entrañable? 

Pero, convirtiendo al amigo en el fraterno, ¿no corremos el riesgo de diluir la amistad 

en meros vínculos políticos? George Orwell dibuja, en su novela 1984, los contornos de 
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una sociedad burocrática e hiperpolitizada, este espectro monstruoso al que todos los 

sujetos se referían como “el Gran Hermano”. ¨¿Cómo sería una amistad más allá del 

parentesco -se pregunta Derrida-, cómo será una política de un tal más allá del principio 

de fraternidad? […] ¿Merecería todavía el nombre de “política”?” 

Igualdad, Libertad, Fraternidad… fue el lema -y continúa siéndolo- que inspiró las 

grandes revoluciones modernas. Los ciudadanos de la democracia griega se reconocían 

como "hombres libres”, pero únicamente entre griegos, entre iguales. En cuanto al 

foráneo, éste no dejará de ser nunca un extranjero, inclusive un “bárbaro”, frente al cual 

toda amistad se retrae y anula. Es el desemejante, el otro, la alteridad misma, confinado 

a un espacio siempre exterior -incluso a la exterioridad del pensamiento, el Afuera 

Impensable- y que no participa jamás de los beneficios de la igualdad y semejanza. Estos 

dos términos, semejanza e igualdad, caracterizan muy bien lo que Aristóteles 

comprende por amistad. Es curioso, puesto que Aristóteles nunca pudo sentirse del todo 

semejante a los griegos, o al menos a los atenienses. Él -recordémoslo- no era griego, 

había nacido en Macedonia, circunstancia por la que en su condición de extranjero 

experimentó el sinsabor de no ser elegido para la conducción de la Academia, tras la 

muerte de Platón, su maestro, y tuvo que marcharse a otros lares para fundar su propio 

Liceo. No hay que olvidar que Aristóteles piensa la amistad dentro del horizonte general 

de la justicia. Para Aristóteles la amistad es una forma de amor, pero un amar que se 

nutre de las virtudes morales y entre estas de la virtud por excelencia, a saber, la justicia, 

que no es sino querer el bien del amigo al que se ama. En su Ética Nicomaquea 

Aristóteles nos dice: “Donde los hombres son amigos, para nada hace falta la justicia, 

mientras que si son justos tienen además la necesidad de la amistad. La más alta forma 

de justicia parece ser una forma amistosa”. Más adelante añade: “Por este medio, más 

que por otro alguno, pueden ser amigos aun los desiguales entre sí, porque así pueden 

igualarse. Pero igualdad y semejanza son amistad, y sobre todo la semejanza en la 

virtud”. Así, pues, la virtud de la justicia, el ser-justo, es lo que permite asemejar a los 

desemejantes, igualar a los desiguales, hacerlos amigos. Pero por mucho que Aristóteles 

conciba la amistad como la forma más excelsa de justicia, termina instalando una curiosa 

“geometría de las igualdades”, una “lógica del cálculo”, por así decirlo. Y esto queda 
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corroborado cuando Aristóteles apela al principio de la reciprocidad, de la parte que 

justamente le corresponde a cada uno. 

Ciertamente, lo sabemos por experiencia, uno ama al amigo pero espera también 

lo recíproco. Cuando, por ejemplo, hago un regalo al amigo en el día de su cumpleaños, 

espero también, a su vez, que él haga lo mismo, en el día de mi cumpleaños. Pero, ¿no 

es acaso la esencia del regalo o del don el dar algo mío al otro, sin esperar nada a 

cambio? Así, pues, el principio de la reciprocidad lejos de referirse a la amistad y a la 

gratuidad, nos conduce de lleno a la lógica de los intercambios económicos. ¿Cómo 

pensar la amistad por fuera de los principios de semejanza, igualdad y reciprocidad, es 

decir, como un más allá de los territorios de la política y de la economía? 

Aparentemente es imposible. Pareciera que la amistad es del orden de lo 

imposible. Y sin embargo…. 

Tengo en mis manos una novela del escritor argentino Manuel Puig. La novela se 

llama El beso de la mujer araña. La trama discurre durante la dictadura militar en la 

Argentina de los 70’s. Dos hombres, por motivos distintos, son obligados a compartir 

una celda durante varios meses. Son en verdad, radicalmente opuestos, no hay aquí 

ninguna semejanza o afinidad de caracteres, incluso se toleran muy mal en un principio, 

no se soportan el uno al otro. Uno es Valentín, un activista político de izquierda, 

capturado por los militares durante sus actividades insurgentes. El otro es Molina, un 

peluquero homosexual que vive con su madre. Para el colmo, Valentín es homofóbico. 

Molina apenas ha logrado acabar la secundaria, en cambio Valentín es todo un 

intelectual y aprovecha las horas de encierro para continuar con sus lecturas de 

formación marxista. “¿Qué lees?”- le interrumpe siempre Molina al compañero de celda. 

Valentín le recalca continuamente que él es un hombre guiado por principios vitales e 

intenta exponérselos. Yo no entiendo nada de eso, dice Molina. No hay al parecer ningún 

puente que haga de vínculo entre ellos. Sin embargo, Molina tiene un raro talento: es 

capaz de narrar, detalle a detalle, todas las secuencias de sus películas favoritas, él ama 

una sola cosa: el cine. Valentín aprenderá a dejar de lado sus lecturas y escuchar, con 

atención creciente, las narraciones de películas que Molina le entrega día a día. Así, por 

medio de estas narraciones, se levantará el puente entre ambos antes inexistente. 
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La amistad es un modo del amor. Philía, amistad, ¿qué es filo-sofía sino el amor, 

más bien, la amistad por el saber? ¿Estatuimos a alguien en amigo porque le pre-

suponemos un saber? ¿No será que nos reconocemos amigos porque a ambos nos une 

ese afín deseo por el tercero, esto es, por el saber, que a su vez es la condición de 

posibilidad del primero y del segundo, aun cuando este permanezca siempre en el 

horizonte de una promesa perpetuamente diferida? Los filósofos griegos habrían, al 

parecer, inventado la figura de un nuevo personaje, el “Amigo”, esta vez -como Deleuze 

dice- en un personaje conceptual. Así, Sócrates llama amigo no ya al “muchacho” o 

efebo, sino al interlocutor de su diálogo, al que busca conducirlo por las praderas del 

bien y la belleza (Alcibíades, por ejemplo). De esta manera, el amigo ya no se refiere a 

tal sujeto concreto de carne y hueso, a este o a aquel, sino a una categoría interna del 

pensamiento, por el cual la amistad se convierte en la condición de todo pensar, o de al 

menos en un posible “pensar juntos”. Pero, ¿qué ocurre si el pensamiento exige, por su 

cuenta y derecho, un modo de pensar que sea en pareja? ¿Un “Sócrates casado”, por 

así decirlo? De esta manera, la condición de pareja, del Yo con el Tú, interna al propio 

hecho de pensar, llevará la philia  y la amistad por otros derroteros. Kierkegaard hará de 

su prometida la “novia” que le fuerza a pensar (por lo demás, uno siempre tiene una 

“novia interna” que da alimento a sus pensamientos). 

Pero, ¿qué pasa si el concepto de amistad debe inventarse al menos dos veces 

tras atravesar la durísima prueba de una catástrofe, donde una infinita desconfianza 

mutua se instala por derecho en el pensamiento, o en un “infinito cansancio” como dice 

Blanchot? Pensemos en Hannah Arendt y Heidegger. Fueron amigos y amantes, la 

alumna y el profesor, a veces también se dan esas cosas. Arendt era alemana, pero sobre 

todo era judía, y por judía tuvo que huir de la Alemania nazi, cuando ya adivinara la 

innombrable hecatombe que inevitablemente sucedería. Años después Hannah volverá 

a Alemania y lo buscará a Heidegger, para pedirle explicaciones por su temprana 

adhesión al nazismo. “Habla amigo”, le dirá a su antiguo preceptor, amante y amigo, y 

no encontrará respuestas. Tiempo después, cuando Hannah escriba su famoso texto 

“Eichmann en Jerusalén” intentará explicar qué crudos mecanismos llevaron al pueblo 

alemán para hacerse nazis, pero también será muy crítica con el proceder de las 

comunidades judías durante 1937 al 1939. No retrocederá en afirmar que las 
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autoridades judías sabían de ese peligro y que inclusive facilitaron, a la postre, la 

matanza, brindándoles a los propios alemanes las listas de todos los judíos que vivían 

por ese entonces en Alemania. Fue duramente criticada, no excomulgada como le 

ocurrió al judío Spinoza, pero sí muy criticada. “¿Acaso no amas al pueblo judío?”- le 

preguntaron, a lo cual respondió: “Uno nunca ama a un pueblo… lo único que uno ama 

es siempre a sus amigos”. ¿Una nueva forma de amistad, un “Sócrates devenido judío”, 

desterritorializado? 

“Oh amigos, nunca hay amigos”, se lamenta Derrida citando a Montaigne, quien 

citó a Aristóteles, quien fue, finalmente, el probable autor de esta cita escandalosa. Si 

nunca hay amigos, ¿cómo es posible que me llames amigo, para decirme que no lo soy? 

Es una terrible paradoja. No hay amistad, en efecto, dentro del orden político y 

económico, dentro de la semejanza, fraternidad y reciprocidad. 

Pero, eh amigos, hay una buena nueva, está la promesa no cumplida, queda la 

virtualidad siempre abierta, hay, en fin, siempre un otro, como para el Quijote lo fue 

Sancho Panza, su disímil, su no-semejante, su amigo verdadero, su compañero de 

venturas y desventuras, su compañero de juego. Y es necesario apostar como en un 

juego. 

¡Oh amigos, siempre hay amigos! 

Richard Trewhella Fernández 

 

 

 

 

 


