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1. Hipdtesis.-

Planteamos la siguiente hipotesis: “La fiesta es uno de los tiempos privilegiados donde
se recrea la memoria y la identidad de los pueblos, de tal manera que un cambio en el
modo de vivir y experimentar las festividades es indicador de un cambio identitario

importante a nivel de las colectividades™.

2. Desarrollo.-

“Los hombres no luchan por el futuro sino por el pasado,
Milan Kundera.

a) La historia como interrupcion del tiempo

Walter Benjamin intuyd lucidamente los desastres a los que conducirian las
doctrinas histdricas del progreso. Critico todos los planteamientos que entienden el presente
solo en funcion del futuro, pues estos planteamientos (llAmense idealismo absoluto,
evolucionismo, positivismo y materialismo historico) ponen en actividad un fatal e
irreversible mecanismo: que las sociedades hacen del progreso el objetivo de la humanidad
y olvidan que lo fundamental es exactamente lo inverso, que la humanidad deberia ser el
objetivo del progreso.

Con la ldgica de semejante mecanismo, un progresista obstinado podria facilmente
admitir que es necesario o justificado el sacrificio de las generaciones presentes siempre
que esto posibilite una ganancia para las generaciones futuras. Pero lo mas grave del asunto
—advierte Benjamin- es que estas teorias histdricas conllevan un borramiento del sujeto
existente, vacian a la historia del sujeto, pues transfieren su responsabilidad o su deseo a
unas supuestas leyes historicas deterministas, las cuales, por tener un funcionamiento
autonomo, esto es independientes en su curso de cualquier participacion o intervencién
subjetiva, funcionan como una especie de entidades andnimas. Y esto tiene serias
consecuencias politicas.

Si los progresistas quieren superar el pasado o desentenderse de este, los
historicistas, en cambio, convierten el pasado en un punto fijo, inmdvil, inerte. Como si el
pasado ya estuviese establecido de una vez y para siempre, el historiador cientifico debe

esforzarse por reproducirlo fielmente. De esta manera el historicista “reconstruye” el



pasado edificando los “grandes relatos” y sus “personajes memorables”. El presente es en
funcién de ese pasado venerable. Benjamin acusa directamente la secreta complicidad entre
el historicista y las ideologias del poder:

Lo que llamamos cultura es la herencia acumulada y
transmitida por los vencedores [...] transitar por ese camino es
reproducirle. Por eso el historicismo es la ideologia de los
vencedores (Reyes Mate 1993: 274).

Lo que en verdad le interesa al historicista es, paraddjicamente, el presente. Por eso
convierte al pasado en algo inerte y lo que hace es transmitir una tradicion historica a la que
celebra pero que en el fondo esta al servicio del mismo estado de cosas, en el marco de las
cuales los “vencedores del ayer” siguen ganando batallas gracias a “los historiadores de
hoy”.

Benjamin propone un auténtico vuelco hacia el pasado, pero no a ese pasado ‘ya
hecho’, sino a un pasado posible, aun no descubierto, jamas relatado, inédito, escondido
entre los repliegues de las luchas de la historia. En un verdadero giro copernicano
Benjamin propone que en lugar de ir del presente hacia el pasado — como estila el
historicista- el pasado debe venir al presente, pero para trastocarlo profundamente. El
pasado aln no conocido ha de presentarse sorpresivamente, como en un asalto. Y su
conocimiento sera experimentado como el despertar tras un prolongado suefio:

Hasta ahora se tomaba al pasado como punto fijo y se
pensaba que el presente tenia que esforzarse para que el
conocimiento se asiera a ese solido punto de referencia.
Ahora, sin embargo, esa relacion debe cambiar en el sentido
de que el pasado se convierte en envite dialéctico, en
acontecimiento de la conciencia despierta [...] El modelo de la
memoria es el despertar [...] Existe un todavia —no — saber-
consciente del pasado cuya exigencia tiene la estructura de un
despertar. (Benjamin 1972: 490 — 491)

Ese pasado inédito vendra de los desechos de la historia, en los cuales pervive la
memoria latente de las generaciones humilladas, de los sujetos injustamente olvidados. Se
trata de la historia de los pequefios, de los aplastados por el tren del progreso, de los sin —
nombre. La re-construccion historica se dedicara en traer la memoria de los sin- nombre.
Cuando “los nadie” se reapropien de su historia aparecera el verdadero sujeto de la
historia; sera la “clase que lucha”, pero no en el sentido marxista del proletariado que toma
las armas en nombre “de las leyes dialécticas del progreso”, sino en tanto que clase que va
haciéndose de un determinado conocimiento. Se trata de un autoconocimiento, basado en



experiencias y recuerdos, no en utopias; el Gnico que puede interrumpir la fatal marcha del
progreso inhumano. En este sentido esta historia que irrumpe, es irrupcion e inter-rupcion
de la nocion lineal del tiempo, oportunidad de modificar el futuro desde el presente. Desde
la perspectiva de Benjamin podriamos entonces entrever el nexo entre memoria y la
narracion historica de los sin — nombre y la lograda identidad del sujeto que adviene a su
autoconocimiento.

b) El enfrentamiento de los tiempos

No es muy dificil proyectar la teoria histérica de Benjamin al caso de Bolivia.
Postulamos el supuesto de que la experiencia del coloniaje implico, entre muchas otras
cosas, la violenta colision de dos temporalidades antagonicas, sin solucion de sintesis. Ya
en el periodo colonial Huaman Poma envi6 sendas memorias al rey de Espafia, de cuyo
conocimiento éste jamas tuvo conciencia. En esas cartas Huaméan Poma hablaba de las dos
republicas, las de los blancos y la de los indios, y en las que podemos vislumbrar dos
temporalidades: la del tiempo que se inserta al ritmo del trabajo forzado y la del “suefio de
los vencidos”, la del retorno del Inca (donde el término ‘retorno’ esta determinado por una
concepcion temporal distinta a la del ‘tiempo historico’ que en occidente se fue gestando
dentro de un largo proceso. Como mas adelante lo veremos, la concepcion histérica del
tiempo es producto de un lento proceso de desacralizacion de lo real que s6lo pudo darse a
partir de la modernidad).

Internandonos ahora en el periodo republicano, hagamos notar que Bolivia se
constituyo bajo la premisa ilustrada de borrar todo pasado y de apuntar hacia otro futuro, y
es que, en efecto, toda nacion se construye bajo la arquitectura de ciertas palabras fundantes
que dejan a otras en el silencio. Sin embargo, durante la centuria decimonénica Bolivia sera
un hibrido donde lo moderno intentara dificultosamente abrirse paso en una sociedad aun
premoderna y de mentalidad colonial. Rodriguez Ostria (1995: 15) afirma que durante este
periodo se ve “un sistema de ideas y de pensamiento cruzados de herencias coloniales,
cuyas pervivencias no son simples rasgos epifenoménicos del comportamiento de las
infraestructuras”. Si las modalidades de pensamiento se corresponden con algo estructural
es en la estructura misma donde el tiempo se muestra en su historicidad.

Creemos que es en el periodo liberal que abarca aproximadamente desde las ultimas
décadas del s.XIX hasta 1920, cuando se cristaliza el antagonismo de las temporalidades
latentes, cuando la politica nacional asuma el lema “orden y progreso”, lo cual anunciaba
un nuevo imaginario dentro del cual el indigena y sus idiosincrasias eran el rostro del
enemigo interno. Asi, por ejemplo, Gabriel René Moreno, emblema de los circulos
positivistas crucefios, en un lenguaje pseudoevolucionista decia:



Si por alguna manera han de intervenir la indiada y la
cholada en la evolucion progresiva de la sociabilidad
boliviana, ha de ser necesariamente por via pasiva de una
desintegracion mas o menos rapida, como productos
secretorios vertidos en las cavidades organicas del cuerpo
social, como residuos arrojados en lo profundo de la
economia, a fin de que franqueen por ahi el depuramiento
completo y la unificacién caucésica de la raza nacional.
(Rivera 2003: 69)

Cuando la avanzada positivista y capitalista despoje finalmente a los indigenas
altiplanicos de sus tierras comunales con la Ley de Exvinculacién de 1875 se habra
develado la verdad histérica. Este conjunto de experiencias que dio lugar al periodo de
resistencia y de rebelién indigenas — y que culminarad en el “proceso Zarate Villca”-
determind una nueva autopercepcién del indigena respecto a su rol en la sociedad. En
realidad diriamos a su falta de rol puesto que los indigenas vieron entonces, crudamente,
que para el Estado no eran nadie.

En vez de verse a si mismo como miembros
“aceptables” de la sociedad, 0 sea como miembros de una
unidad social oficialmente reconocida dentro de la sociedad,
con ciertas obligaciones y ciertos privilegios, ellos se
consideraban ahora abandonados, aislados y sin proteccion.
En esta nueva situacion ellos solos confrontaron enemigos
poderosos. Ellos concluyeron que so6lo haciendo grandes
sacrificios por la comunidad serian capaces de sobrevivir.
(Grieshaber 1991: 137 — 138)

Nosotros creemos que, tras el fracaso de Zarate Villca y la masacre de Jesus de
Machaca, lejos de hacer retroceder al indigena como lo querian los liberales, aquél dio un
verdadero paso adelante en la clarificacion en cuanto autoconciencia; viéndose excluido
del Estado percibi6 claramente cual era su lugar y su posicién; viéndose solo devino, como
dice Benjamin, sujeto cognoscente de la historia.

c) La metamorfosis en la vivencia del tiempo
Si el proceso liberal en la dimension del espacio se mostr6 en el nuevo tratamiento
de tierras, ¢qué ocurria en la dimension temporal? Para responder a esta cuestion creemos
oportuno ilustrar el panorama de la mineria boliviana durante esos afios. En la fase pre-
capitalista el ritmo del trabajo minero era forzosamente estacionario, de caracter transitorio,



puesto que el contingente de mano de obra, proveniente siempre del area rural, se
sustentaba en una economia étnica poco mercantilizada, de modo que vendian su fuerza de
trabajo no para formar parte del ciclo productivo, sino con el objetivo Unico de ganar dinero
para pagar ya sea el tributo al Estado o para costear sus matrimonios y las fiestas de
comunidad. Digamos que el trabajo minero era una opciéon cuando “les sobraba tiempo”.
Para los pioneros capitalistas de la mineria el principal obstaculo para su naciente industria
era lo que ellos entendian como el “degradado” comportamiento de los trabajadores:
inasistencia al trabajo, impuntualidad, desgano, précticas de sabotaje empresarial como el
robo de mineral y el k’ajcheo, pero principalmente la algazara alcohdlica fruto de las
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festividades paganas, los carnavales, el rito del “San lunes”, etc., tanto asi que “el
puntilloso ingeniero aleman Hugo Reck estimd, por ejemplo, que hacia 1860 en las minas
de Chacarilla (La Paz) se trabajaba “por los muchos dias de fiesta” s6lo 34 semanas de seis

dias cada una, es decir, menos de 200 dias al afio”. (Rodriguez 1990: 27)

Se podria decir que los iniciales pasos del capitalismo en Bolivia era interrumpidos
continuamente por la fiesta, la cual era inmediatamente sancionada moralmente como
indicio de “degradacion antiprogresista”. Para algunos el fendmeno descrito se trataba del
“arma de los débiles” como una sorda resistencia frente a ese otro mundo que se les venia
encima. Con mucha razén, diria Benjamin, pues “la revolucion no es tanto acelerar el

desarrollo, como detener la marcha”.

Pero examinando mejor el asunto se trataba, en rigor, de la confrontacion de dos
mundos, de ethos distintos e inconmensurables en pugna. Rodriguez dice: “Este proceso
cobijé en toda su amplitud el enfrentamiento entre dos maneras de entender y valorar el uso
del tiempo [...]” (Rodriguez 1990: 27)

Cuando la nueva generacion de empresarios (Pacheco, Aramayo, Arce y luego
Hotchild y Patifio) consiga definitivamente implantar un nuevo régimen de trabajo minero
la concepcidn interna del tiempo habra sufrido ya un cambio sustancial. Lentamente se
impondra la disciplina laboral, “el culto al trabajo”, la contabilizacién de las horas, el
anatema sobre las fiestas y el uso de bebidas alcohdlicas, la virtudes que nacen de la moral,
el elogio del “trabajador sacrificado”, en suma, la victoria de la nueva economia del tiempo
por sobre el tiempo festivo. Todo capitalista sabe que la condicion sine qua non para la
industria es la “creacion” de trabajadores “libres” y disciplinados. El asentamiento de este
nuevo ethos se puede resumir en tres palabras: fin de fiesta.



d) La desacralizacion del tiempo y del espacio

Para hacer mas inteligible ain el proceso que acabamos de describir nos parece
oportuno el reflexionar a partir de ciertas consideraciones teodricas que Mircea Eliade
presenta en su extraordinario libro “Lo sagrado y lo profano”.

Los cambios efectuados en occidente en las representaciones sobre el tiempo y el
espacio no habrian sido posibles, sefiala Eliade, sino dentro de un proceso historico de
desacralizacion de lo real. En las sociedades antiguas o tradicionales funcionaba un
“sistema del mundo” en el que se encadenaban concepciones religiosas e imagenes
cosmoldgicas. Para el hombre de dichas sociedades (al que Eliade denomina hombre
religioso) existian un tiempo y un espacio que por esencia eran sagrados, y por los que
aquél escapaba de su cotidianidad para participar del “acontecimiento original”: la creacion
del cosmos como gesta de los dioses.

El espacio no podia simplemente ser una dimensién relativa, sino que habia en él un
lugar, que funcionaba como centro, en el que hacia su irrupcion lo sagrado en el mundo.
Este lugar sagrado — que podia ser simbolicamente representado por un pilar, una escala,
una montafa, un arbol, etc.- era un eje cosmico a cuyo alrededor se extendia el mundo. El
hombre de las sociedades premodernas aspiraba a vivir lo mas cerca posible de este eje o
centro, de este “ombligo del mundo”; por ello instalarse en un territorio equivalia, en ultima
instancia, a consagrarlo. Ahora bien, este lugar sagrado implica una ruptura en la
homogeneidad del espacio, ya que en ¢l hay superabundancia de realidad: “[l]o sagrado es
lo real por excelencia, y a la vez potencia, eficiencia, fuente de vida y de fecundidad”
(Eliade : 31)

Para el hombre de las sociedades antiguas toda construccién o fabricacién adquiere
sentido siempre y cuando tome como modelo ejemplar las imagenes cosmoldgicas, ya que
estas reproducen la obra de los dioses. Para el hombre moderno o profano ninguna
construccidn tiene ya significacion cosmoldgica y tiene Unicamente un sentido, por decirlo
asi, antropocéntrico. Asi, por ejemplo, la vivienda moderna segun Le Corbusier (célebre
arquitecto contemporaneo) se ha convertido en una “maquina de residir”. La morada
humana “[s]e aliena, pues, entre las innumerables maquinas producidas en serie en las
sociedades industriales. La casa ideal del mundo moderno debe ser, ante todo, funcional, es

decir, debe permitir a los hombres trabajar y descansar para asegurar su trabajo” (Eliade:
49).1

1 No es éste, sin embargo, un hecho universal. El caso de Bolivia es sorprendente pues es una nacion en la que
coexisten lo moderno y pervivencias de las culturas originarias. Asi, por ejemplo, en pleno siglo XXI los
pobladores de la etnia uru-chipaya (departamento de Oruro) siguen construyendo sus viviendas circulares



Incluso la nocion sobre el trabajo agricola ha sido alterada en la modernidad; en
realidad se le ha despojado de su sentido original. En las sociedades desacralizadas el
trabajo agricola se ha convertido en una actividad que solo vela por el beneficio econémico:
se trabaja la tierra para explotarla, no es ya la Terra Mater, esté vaciada de todo simbolismo
religioso o mitico. La naturaleza no es nada mas que un “espacio util”, y el trabajo,
despojado ahora de simbolismo, se hace extenuante y opaco, una actividad mecanica
desconectada del “mundo del espiritu”.

Ahora si estamos en condiciones de entender mejor cual era el hondo significado
que para las comunidades altiplanicas de Bolivia tenian las luchas por la tierra durante el
ultimo tercio del s. XIX, y es que la nocién de Pachamama corria el riesgo de ser profanada
por el concepto de “propiedad privada de la tierra” alentado por los liberales.

Anélogamente a lo que ocurre con el espacio, existe también al lado del tiempo
profano un tiempo sagrado. Mientras el primero representa una dimension heterogénea y
discontinua, donde los hechos se suceden y se alienan en un orden irreversible, el segundo
es un tiempo reversible, recuperable, circular, siempre igual a si mismo, “parmenideo”, que
no cambia ni se agota, un tiempo, podriamos decir, que “no se pone nunca”. Para el hombre
el tiempo fuerte y real es el tiempo sagrado del origen o de la creacién cosmoldgica, al cual
se puede acceder reactualizdndolo mediante los ritos y las festividades religiosas. Este
tiempo festivo permite al hombre salir de la temporalidad “ordinaria” para reintegrarse al
tiempo mitico.

Esta reactualizacion virtual del illud tempus, de la
primera epifania de una realidad esta en la base de todos los
calendarios sagrados: la festividad no es la ‘conmemoracion’
de un acontecimiento mitico (y, por lo tanto, religioso), sino
su reactualizacion (Eliade: 73)

La progresiva desacralizacién de este tiempo mitico ha sido una de las condiciones
para que pueda darse la emergencia de las ciencias moderna, para las cuales tiempo y
espacio son dimensiones relativas en las que se redistribuyen las masas de materia. Pero
esta concepcion profana del tiempo, para la cual el tiempo no representa ya ningun
“misterio original”, ha alterado también la relacién del hombre consigo mismo.2 A partir

de la modernidad el tiempo se constituira en “[I]a mas profunda dimension existencial del

con la puerta de ingreso orientada hacia el este. Este modo de construccién reproduce un sentido
cosmologico donde la direccion del este tiene ricas significaciones miticas.

2 Recordemos, por ejemplo, que para el criticismo ilustrado de Kant el tiempo y el espacio dejan de ser
“propiedades” de lo real y se convierten en formas a priori de la sensibilidad humana que hacen posible la
razon.



hombre; esta ligado a su propia existencia, pues tiene un comienzo y un fin, que es la
muerte, el aniquilamiento de la existencia” (Eliade : 65).

Para el hombre religioso, por el contrario, el tiempo no es un ‘existenciario’, el
tiempo sagrado muestra un “*[‘e]terno retorno’ a las fuentes de lo sagrado y de lo real [...]
que salva la existencia humana de la nada y de la muerte” (Eliade: 95)

Y sin embargo, observa Eliade, asi como un hombre enteramente racional es una
mera abstraccion, el hombre moderno arreligioso, si bien asume una existencia tragica no
desprovista de grandeza, conserva restos o huellas del homo religiosus, pues desciende de
este ultimo. En el mundo moderno desacralizado hay retornos, a veces encubiertos o
distorsionados, de los antepasados. Pensemos, por ejemplo, que para el hombre profano
existe fuera del tiempo monotono del trabajo, un tiempo para los regocijos, los espectaculos
y las festividades. “ [E]l hombre moderno que se siente y pretende ser arreligioso dispone
aun de toda una mitologia camuflada y de ritualismos degradados [...] se descubre el
mismo fendmeno en el caso de las fiestas y alborozos que acompafian al matrimonio o al
nacimiento de un nifio, a la obtencién de un nuevo empleo, de una promocién social, etc.”
(Eliade : 172)

Si las sociedades modernas, progresistas e industrializadas han pretendido sepultar
el ‘pensamiento salvaje’ o mitico, los mitos retornan de maneras insospechadas ya que
responden a una necesidad, a una “sed ontoldgica”, que se manifiesta incluso en el hombre
profano. Asi, retornos de lo mitico en el cine (con sus héroes y sus monstruos), en la novela
cuya lectura nos conduce a “otro tiempo”, en la edificacion de idolos deportivos, e incluso
bajo las formas degradadas de la mitologia a la esfera individual o0 mitomanias, etc.

e) Tiempos de fiesta
-“Pues la muerte es el olvido -

Jaime Saénz en “Felipe Delgado”

El proyecto progresista en Bolivia como “nueva disciplina del tiempo” no se
manifesto solamente en el ambito minero sino que se extendid a todos los ambitos urbanos.
Prueba de ello son las nuevas concepciones sobre la edificacion de la ciudad (ligada a la
constitucién de la “ciudadania) y sobre todo el cambio de percepcion sobre las
festividades. Asi, por ejemplo, Cochabamba, lugar donde antes se respiraba por doquier una
misma atmosfera de “musica, olor y chicha”, ha de sufrir un proceso de delimitacién
espacial donde ahora se distinguird un centro y una periferia. Esta nueva demarcacion es
principalmente simbdlica: el centro urbano es el espacio de una élite que aspira a la

3 Un ejemplo interesante de sacralizacion del espacio lo tenemos en Bolivia precisamente en los ambitos
mineros. El trabajador minero hizo del interior mina un espacio no relativo, pues alli entroniz6 a una deidad
del mal: el ‘tio’ (el demonio, amo del mineral) en cuyo nombre se baila en los carnavales.



“modernidad y a la cultura”. Las chicherias seran arrojadas a la periferia para que alli se
junten “entre plebeyos”. Mientras la chicha es la bebida de la cholada, la cerveza sera
percibida en cambio como “bebida culta”.

La nueva demarcacion territorial intra-urbana muestra el imperativo de no mezclar a
gentes de una condicion con las de otra. La musica sufrira el mismo dictamen: nada de
cuecas ni retretas en el centro, puesto que no inculcan “ningun valor civico”. Las
festividades seran el lugar donde se aprecien y midan las jerarquias del poder. Mientras en
el tiempo de carnavales la élite imita los trajes que se exhiben en el “carnaval de Venecia”
y los bailes oficiales son ahora el vals y la polka europeas, el carnaval de la plebe sera la
fardndula de las méscaras para “bailes barbaros de franca degradacion moral”. No se queria
advertir que el baile carnavalesco era el medio de critica por el que el pueblo ironiza y se
burla de las élites. * Las fiestas son el escenario donde se muestra el imaginario de la
identidad.

Benjamin hace notar que en la cultura judia — de la que el proviene- no se habla del
tiempo en tanto dimension absoluta (cosa que si ocurre en el ambito de las ciencias
modernas) sino del tiempo pleno, esto es, vivido y experiencial. Kairds es la expresion
temporal de un logro en el presente; asi hay un tiempo para nacer, otro para la siembra, otro
para la cosecha, etc. Ahora bien, en Israel el tiempo por antonomasia era la fiesta, la cual
es una celebracién cultica de los momentos existenciales por los que los hombres recrean su
cotidianeidad. Este tiempo festivo es aquel por el que, mediante el rito y el recuerdo, el
hombre forma parte del acontecimiento original. Si en las concepciones lineales del tiempo
los acontecimientos son Unicos e irrepetibles, en la concepcion cultica del tiempo los
acontecimientos no son irreversibles, sino una vuelta al origen.

En la fiesta se reencuentra plenamente la dimension
sagrada de la vida, se experimenta la santidad de la existencia
humana en tanto creacion divina. El resto del tiempo se esta
siempre expuesto a olvidar lo que es fundamental: que la
existencia no viene “dada” por lo que los modernos llaman
“naturaleza”, sino que es creacion de los Otros, los dioses o
los seres semidivinos. (Eliade: 80)

Es sugestivo recordar que en las cosmovisiones andinas existen parecidas
concepciones del tiempo. Para el ‘runa’ andino el tiempo no es una dimension
cuantificable, su significacion es cualitativa, pues lo importante es la dimension del

4 El carnaval es un momento revolucionario donde todo orden es volcado. Recordemos que la rebelién de
Tupac Catari comenz6 un sdbado de carnaval lo cual se altamente significativo y simbdlico. Asi mismo el
Pachakuti es revivido en las fiestas.



acontecimiento ligado a un orden ciclico donde los opuestos se corresponden vy
complementan. De ahi la importancia de las fiestas; en ellas:
La realidad se ‘revela’ en la celebracion de la misma,
que es mas una reproduccion que una representacion, mas un
‘recrear’ que un ‘repensar’ (...) En la celebracion la realidad
se hace mas intensa y concentrada. (Esterman 1998: 92)
Asi mismo:
Para el ‘runa’ el futuro no es algo que ‘viene’ delante
y el pasado algo que estd atrds, sino al revés: el futuro en
cierto sentido esta “atras” y el pasado “adelante. (Esterman
1998: 184)
¢No resuena esto ultimo a aquella insinuacion de Benjamin de que el presente, el
unico presente que puede modificar la marcha irreversible del tiempo lineal y del progreso,
hay que buscarlo en la memoria del pasado?
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