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LA RESERVA DEL TIPNIS. LA RESERVA DEL HOGAR, DE LA MEMORIA 

Richard Trewhella Fernández 
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Cierta vez Paul Klee había pintado un cuadro, el Angelus Novus, en el que representaba 

a un ángel que, estando a punto de alejarse, miraba por un instante hacia atrás: se le 

abrían entonces desmesuradamente los ojos y la boca, el rostro se le desencajaba, 

miraba perplejo. Para Walter Benjamin el ángel de la historia habría de tener el mismo 

aspecto… 

[Él] tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros nos aparece 
como una cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe, que 
incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien 
quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. 
Pero una tempestad sopla desde el Paraíso, que se ha enredado en sus alas 
y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el 
cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que 
llamamos progreso…1 

Benjamin pensaba que la verdad había sido sustraída entre los repliegues de las luchas 

por la historia (¿y qué es la guerra, nos dice Emmanuel Levinas, en Totalidad e infinito, 

sino el ejercicio del poder político?). La narración histórica, sea la de los historicistas, sea 

ya la de los progresistas, ha sido un permanente ocultamiento de la verdad, pues no es 

sino el marco en el cual los “vencedores del ayer” siguen ganado batallas gracias a los 

“historiadores de hoy”. El progreso ha querido siempre desentenderse del pasado; 

apunta cual una flecha recta -pero ciega- hacia adelante, hacia un “futuro” en el que 

apenas subsistan los ecos del pasado, precisamente de ese pasado en el que aún 

resuenan las voces fantasmales de las víctimas, de los aplastados por el tren del 

progreso.2 

La verdad histórica, en este sentido, se conserva aún, imborrable, como pasado en 

cuanto deuda pendiente. El verdadero conocimiento histórico ha de ser aquel que 

recupere, a través de las fisuras del presente, la memoria del pasado postergado. En 

 
1 El fragmento corresponde a sus Apuntes sobre el concepto de historia. Walter Benjamin constituye, 
quizás, el filósofo ‘más espiritual’ de la vieja Escuela de Frankfurt. Aspiró a una curiosa simbiosis entre 
materialismo histórico y mesianismo. 
2 La historia de nuestra Latinoamérica, particularmente durante las primeras décadas del pasado siglo, 
con la avanzada progresista y capitalista, está plagada de innumerables ejemplos. Los mapuches o los 
gauchos, los quechuas y aymaras, toda aquella ‘indiada salvaje’, junto con sus usos y costumbres, sus 
“supersticiones e idolatrías”, no eran para los ‘ilustrados círculos positivistas’ sino el obstáculo más 
irritante para que América pudiera abrirse paso en las andaderas de la modernidad y la “conquista de la 
civilización”. Sin embargo, los vencedores en la historia, los verdugos, ¡no conseguirán -dice Primo Levi- , 
no conseguirán, no, que tomemos a las víctimas por culpables! 
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lugar de un ligero correr presuroso hacia el ‘futuro’, como estilan el historicista y el 

progresista, el pasado debe venir al presente, pero para mudarlo profundamente, como 

una “ocurrencia invasora” (Benjamin), como un asalto o como una afluencia de 

recuerdos, y finalmente arrancarnos del prolongado sueño de la ‘historia oficial’. Este 

conocimiento advendrá a nuestra conciencia como la sensación de un despertar. “Hay 

un saber-aún-no-consciente de lo sido, cuya promoción tiene la estructura del 

despertar” (Benjamin 1995: 19). ¿De quienes afluirá esta otra historia del saber aún no 

consciente, la del despertar? 

La historia, como bien sabemos, ha sido en la mayoría de los casos la narración victoriosa 

de las gestas del ‘fuerte sobre el débil’, de la repartición del espacio y de los territorios, 

del tiempo y del trabajo. Se trata siempre de una correlación de fuerzas. La “fuerza 

fuerte” (como la denomina Benjamin) proyecta el presente sobre el pasado, como una 

continuidad que “justifica” históricamente el estado de cosas presente. Opera, por 

tanto, como dominación. A la “fuerza débil”, por el contrario, sólo le queda la esperanza 

-de ahí su ‘débil’ fuerza mesiánica-, al conservar todavía la memoria de aquel pasado 

pendiente.3 La fuerza débil trae el asalto de una discontinuidad histórica, la inter-rupción 

del tiempo lineal y del progreso, y la irrupción de las débiles voces de los pequeños, la 

verdad que proviene de los desechos de la historia, la memoria de los sin-nombre. 

La historia de los nadie en nuestro país ha permanecido como una constante velada, 

escasas veces emergente. En aquellas cartas y memorias que Huamán Poma enviaba al 

rey de España (y de las cuáles éste jamás tuvo conciencia), ya planteaba la existencia de 

las dos repúblicas, la de los blancos y la de los indios, la de aquellos que imponían el 

ritmo del trabajo forzado, y aquella otra que representaba “el sueño de los vencidos”. 

La propia república nace bajo el amparo progresista e ilustrado de borrar el pasado y 

apuntar al futuro. Pero será en la centuria decimonónica y particularmente en el período 

liberal hasta 1920, bajo el lema de “orden y progreso”, cuando con la ley de 

exvinculación de tierras, se devele la dominación histórica de la “fuerza fuerte”. Tras el 

fracaso de la insurrección de Zárate Villca, y con la masacre de Jesús de Machaca, los 

sin-nombre comprenderán que frente al Estado no eran nadie: 

En vez de verse a sí mismo como miembros “aceptables” de la sociedad […] 
con ciertas obligaciones y ciertos privilegios, ellos se consideraban ahora 
abandonados, aislados y sin protección. En esta nueva situación ellos solos 
confrontaron enemigos poderosos. Ellos concluyeron que sólo haciendo 
grandes sacrificios por la comunidad serían capaces de sobrevivir 
(Grieshaber 1991: 137-138). 

A pesar de que los nadie han logrado en los últimos años de nuestra historia algunas 

modestas reivindicaciones (siempre legítimas), nos tememos mucho que la “fuerza 

fuerte” sigue perpetuando la dominación y el restablecimiento de la continuidad 

 
3 “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido” (Milan Kundera). 
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histórica bajo la misma cantinela del discurso progresista. En una reciente proclama de 

Pablo Cingolani, quien habla en nombre de los sin-nombre, se repudia la construcción 

de la carretera por el TIPNIS: 

Este ha sido el calvario impuesto a los pueblos de las tierras bajas por todos 
los proyectos políticos -con el respaldo, en cada caso, de las fuerzas armadas 
y las iglesias- que hegemonizaron la vida republicana durante los siglos XIX y 
XX. Lamentablemente, este sigue siendo el horizonte donde se intenta, en el 
marco del nuevo Estado Plurinacional, descolonizar y parir una sociedad 
diferente.4 

Se menciona a un ‘nuevo Estado’ en cuyo ‘horizonte’ se procura descolonizar a las 

múltiples naciones que alberga, pero cuyas diferencias, paradójicamente, se intenta 

nuevamente hegemonizar.5  Se sabe, por otra parte, que la descolonización (en el plano 

del pensamiento) no puede darse sin un movimiento, doble a su vez, de 

desterritorialización y reterritorialización (en el plano de las relaciones del hombre y la 

comunidad con la tierra). En esto reside, precisamente, el conflicto actual. Los diversos 

grupos étnicos del oriente, aquellas minorías, los pequeños, exigen el derecho de 

reterritorializarse en un suelo que sienten como propio, como su casa; exigen la 

desterritorialización inminente de todos aquellos otros grupos (extractores, madereros, 

cazadores y comerciantes) que buscan únicamente explotar la tierra, a la que no 

conciben en absoluto como la Terra Mater, sino únicamente como un “espacio útil” 

desprovisto, claro está, de todo simbolismo mítico o sagrado.6 Los indígenas del Oriente 

se apoyan, con todo derecho, en algunos artículos de la nueva Constitución del Estado 

Plurinacional. 7  Pero tal parece que las cosas ocurriesen al revés, en lugar de 

reterritorializarse son ellos mismos los primeros en verse desterritorializados, 

despojados de sus tierras; y en lugar de desterritorializar a los “extractores”, la 

construcción de la nueva carretera ofrecería carta blanca para que el capitalismo global 

efectúe un nuevo movimiento de reterritorialización. Algunos historiadores, como 

Marcel Detienne, han afirmado que los imperios estatales han efectuado, las más de las 

veces, un movimiento de desterritorialización de los nativos, cuando se apropiaron del 

 
4 El artículo, que circula por vía internet, titula Una victoria de la VII Marcha Indígena, y fue escrita desde 
Río abajo el 5 de octubre del 2011. 
5 Nietzsche: “Estado se llama al más frío de todos los monstruos fríos. Es frío incluso cuando miente; y 
esta es la mentira que se desliza por su boca: ‘Yo, el Estado, soy el pueblo’”. Friedrich Nietzsche, Así habló 
Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 82. 
6 Veamos, por otra parte, que la desacralización y desmitificación progresiva de la naturaleza y la vida, del 
tiempo y del espacio, es decir, la desacralización de lo real, no hubiera sido posible sin la emergencia de 
las ciencias modernas, del ascenso de la burguesía y de la economía capitalista a partir del siglo XVIII. 
7 El artículo 31 de la Constitución Política del Estado Plurinacional establece: I. Las naciones y pueblos 
indígenas originarios, en peligro de extinción, en situación de aislamiento voluntario y no contactados, 
serán protegidos y respetados en su forma de vida individual y colectiva; II. Las naciones y pueblos 
indígenas en aislamiento y no contactados gozan del derecho a mantenerse en esa condición, a la 
delimitación y consolidación legal del territorio que ocupan y habitan. 



4 
 

territorio de los grupos locales, o cuando las ciudades se desentienden de sus hinterland 

(Cf. Deleuze 2001: 87). 

Hasta qué punto el pensamiento humano está esencialmente vinculado a la tierra lo 

demuestra el mismo acontecimiento de la filosofía. Los primeros filósofos griegos, esos 

insignes viajeros, provenientes por su ascendencia a alguna rama del Asia menor, 

efectuaron un movimiento de desterritorialización cuando se desplazaron hacia otras 

tierras, lejos del control territorial del Imperio Persa, y encontraron en las bellas costas 

de Jonia, frente a la imponente visión del océano, del azur infinito, la terra nova en qué 

gozar de una libertad de pensamiento. Lo infinito, sin cercos ni límites, para el 

acontecimiento del pensamiento. Pero cuando la filosofía, es decir, el pensamiento, 

ingresa en la política solamente puede hacerlo bajo la rúbrica del concepto de utopía 

(sin-lugar; sin-tierra). La tierra que reclama el filósofo para el pueblo venidero, para el 

pueblo de la hermandad, no reside en ningún otro sitio que en el de la utopía: la nueva 

tierra en la que el hombre deviene finalmente libre. El hecho de que esta aspiración 

jamás haya sido realizada, no impugna su valor revolucionario (incluso, aún más, cuando 

todas las revoluciones se ven finalmente traicionadas), puesto que la utopía es la reserva 

del pensamiento político, el lugar en que se conserva la promesa, como la inagotable 

esperanza del “tiempo pendiente” (Benjamin). 

La filosofía y el arte se unen en este punto, en la constitución de una tierra y un pueblo 

que aún está por llegar. Pero este pueblo venidero, que el arte y la filosofía reclaman, 

no ha de provenir de ninguna manera de la “raza dominante”, de aquella que buscó por 

todos los medios la europeización y occidentalización del mundo, sino, acaso, de “una 

raza oprimida, bastarda, inferior, anárquica, nómada, irremediablemente menor…” 

(Deleuze 2001: 111). Acaso provenga de la reserva que late en el corazón del indio. Si el 

pensador del mañana deviene indio, esto no significa que hable “por” los indios, sino 

que “deviene indio, no acaba de devenirlo, tal vez ‘para qué’ el indio devenga él mismo 

algo más y se libere de su agonía”. Y es que la noción de pueblo es interior al 

pensamiento mismo, es la proximidad del amigo más íntimo con el que el alma dialoga, 

la utopía como categoría trascendental. Pero el filósofo o el artista no pueden por sí 

mismos crearlo, a lo mucho pueden invocarlo… 

El artista o el filósofo son del todo incapaces de crear un pueblo, sólo pueden 
llamarlo con todas sus fuerzas. Un pueblo sólo puede crearse con 
sufrimientos abominables, y ya no puede ocuparse más de arte o de filosofía. 
Pero los libros de filosofía y las obras de arte también contienen una suma 
inimaginable de sufrimiento que hace presentir el advenimiento de un 
pueblo. Tienen en común la resistencia, la resistencia a la muerte, a la 
servidumbre, a lo intolerable, a la vergüenza, al presente (Deleuze 2001: 
111). 
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Se habla mucho de la devastación del TIPNIS, del holocausto de la naturaleza, de los 

monstruos de metal que derribarán los árboles y los nidos, las guaridas y las estepas en 

que se desliza silencioso el jaguar, de la pérdida irreversible de cientos de especies, de 

la profanación de la selva en la que aún fluyen los rezos cristalinos del agua clara… Se 

habla de todo esto y el dolor es infinito. Los indígenas que resguardan las puertas de 

este palacio natural lo denominan “la Casa Grande”. Es de la casa que ahora quiero 

hablar. 

La tierra no es únicamente un “espacio” o territorio, es fundamentalmente el hábitat, la 

casa, el primer hogar. La casa, nos dice Gastón Bachelard en su Poética del espacio, 

donde se recogen “los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre”, “nuestro 

rincón del mundo” en que nos sostenemos “a través de las tormentas del cielo y de las 

tormentas de la vida”. La casa es “el primer mundo del ser humano”, y “antes de ser 

‘lanzado al mundo’ como dicen los metafísicos rápidos, el hombre es depositado en la 

cuna de la casa”.8 El pequeño espacio poético en el que los hombres, íntimamente, se 

entregan a sus canciones y juegos sagrados, el hogar de la infancia. “Casa, hasta luego!/ 

No/ puedo decirte/ cuándo/volveremos:/ mañana o no mañana,/ tarde o mucho más 

tarde./ Un viaje más, pero/ esta vez/ yo quiero/ decirte/ cuánto/ amamos/ tu corazón 

de piedra:/ qué generosa eres/ con tu fuego ferviente/ en la cocina/ y tu techo/ en que 

cae/ desgranada/ la lluvia/ como si resbalara/ la música del cielo!”… escribió Neruda en 

su Tercer libro de las odas. 

El arte ha principiado también por la casa. Los “rústicos” dibujos del hombre del 

paleolítico, encontrados en las rupestres composiciones de Altamira (un hombre boca 

arriba con cabeza de pájaro, un bisonte herido, caballos que huyen de las flechas) nos 

dicen ya casi todo del temor humano ante la muerte y del renovado misterio de la vida, 

su sed de trascendencia. En las rugosas paredes de la caverna vibran los afectos más 

humanos. Es significativo que se señale a la arquitectura como la primera, 

históricamente, entre todas las artes. La casa está abierta al cosmos, al universo. Incluso 

en las formas contemporáneas de la pintura, en que se componen paredes que parecen 

venirse hacia abajo, en inverosímiles equilibrios que desafían toda perspectiva, la casa 

está abierta al espacio que lo circunda, aun cuando no sea ya más que para suspenderse 

sobre un caótico abismo de rosas y de púrpura… Casa-cosmos, casa-universo. Casa-arte. 

“El arte empieza tal vez con el animal, o por lo menos con el animal que delimita un 

territorio y hace una casa” (Deleuze). Un pájaro de los bosques lluviosos de Australia, el 

 
8 Todas las expresiones entrecomilladas han sido recogidas del lindo artículo de Juan Araos Úzqueda: 
Ulises otra vuelta, publicado por Revista Yachay, año 26, n˚ 49. 
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Scenopoietes dentirostris, hace caer cada mañana algunas hojas del árbol, las gira para 

que su cara interna se ofrezca de lleno al sol, y se pone a cantar justo encima, mientras 

expone la cresta amarilla de su plumaje. ¡Es un entero artista! El indígena reconoce en 

el animal a un compañero de hogar, a un amigo con el que comparte un mismo 

territorio, y quizás al contemplarlo susurre emocionado “Pósate en mi mano/ gorrión/ 

hazme mansa” (Vilma Tapia). 

La familiaridad del mundo no resulta únicamente de los hábitos mundanos, sino 

especialmente de los espacios íntimos que prodiga el hogar y de la calidez que 

desprenden cada una de sus habitaciones. “La interioridad que ya supone la familiaridad 

es una intimidad con alguien. La interioridad del recogimiento es una soledad en un 

mundo ya humano. El recogimiento se refiere a un recibimiento”. Esa interioridad, ese 

recogimiento y recibimiento, donados por la Madre-Tierra, por la Casa-Madre, tienen 

por condición hospitalaria a la Mujer. “La mujer es la condición del recogimiento, de la 

interioridad de la Casa y de la habitación” (Levinas 2006: 171-172). 

La casa que funda la posesión no es posesión en el mismo sentido que las 
cosas muebles que puedo recoger y guardar. Es poseída, porque es, desde 
un comienzo, hospitalaria para su propietario. Lo cual nos remite a su 
interioridad esencial y al habitante que la habita antes que todo habitante, 
al que recibe por excelencia, al recibir en sí: al ser femenino (Levinas 2006: 
175).9 

La casa es la interioridad de la residencia del hombre en la tierra. Pero la casa tiene sus 

ventanas abiertas para aquella ola que nos proviene del altamar de lo infinito. La idea 

de lo infinito en la subjetividad implica que ésta contiene mucho más de todo lo que 

podría contener. Hay en toda subjetividad una apertura al exceso, por la que el Yo lejos 

de ocluirse en sí mismo, recibe necesariamente al Otro. Creemos, en este sentido, que 

el ser humano, en lugar de ser definido como un ego, se asemeja más bien a una casa 

viviente, a la interioridad que recibe al otro con un gesto de hospitalidad. 

Levinas ha señalado que el verdadero acto ético, el único verdadero, es aquel en que se 

reconoce al otro en su singularidad absoluta, cuando no se procura un “diálogo” en 

“equilibrio de fuerzas” que, en el fondo, no buscarían más que las conquistas de lo 

hegemónico (la totalidad), sino más bien cuando se reconoce la supremacía del Otro 

sobre el Yo, en una radical asimetría, en un diálogo cara a cara. Pues la asimetría es la 

única posibilidad por la que el otro, la “fuerza débil” podríamos decir, reconquista los 

derechos de su singularidad en una universalidad suprema. 

 
9 Y no olvidemos que la vivienda moderna, que no es la casa, es según el célebre arquitecto Le Corbusier 
nada más que “una máquina de residir”. La moderna morada humana “se aliena, pues, entre las 
innumerables máquinas producidas en serie en las sociedades industriales. La casa ideal del mundo 
moderno debe ser, ante todo, funcional, es decir, debe permitir a los hombres trabajar y descansar para 
asegurar su trabajo” (Eliade 1969: 49). 
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El artículo 31 de la Nueva Constitución Política del Estado Plurinacional constituye la 

gran oportunidad para los derechos del Otro, pues alberga entre sus estatutos los 

derechos de nuestros pueblos más singulares. Cuando los Araonas, Pacahuanas, 

Chacobos, Yaminawas, Cayubabas, Canichanas, Ese Ejjas, Machineri, Moré, T’simanes, 

Sirioní, Móya Yuki, Ayoreos, Toromonas… y otros más, cuando aquellos que significan la 

auténtica reserva de nuestra singular plurinacionalidad, concluyan su marcha, 

esperemos que sean recibidos con hospitalidad por la “casa de gobierno” y que se 

reconozca en sus rostros el brillo del rostro del Otro.  

Sydney Possuelo expresa en su Carta Abierta lo siguiente: “La situación es crítica y todos 

deberíamos unirnos. No podemos permitir que una parte de la humanidad se extinga. 

[Ellos] tienen que vivir. Son nuestra esencia más pura, nuestro impulso más vivo. Un 

mundo sin ellos no valdría la pena y en el futuro no habría perdón para una tragedia tan 

grande que nos hacemos contra nosotros mismo y el planeta”.10 Para concluir, nos resta 

solamente recordar aquellos versos de nuestro querido Pablo Milanés: La vida no vale 

nada/ si yo sigo aquí cantando/ cual si no pasara nada./ La vida no vale nada/ si cuatro 

caen por minuto/ y al final por el abuso/ se decide una jornada… 
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