LA RESERVA DEL TIPNIS. LA RESERVA DEL HOGAR, DE LA MEMORIA

Richard Trewhella Fernandez

Cierta vez Paul Klee habia pintado un cuadro, el Angelus Novus, en el que representaba
a un angel que, estando a punto de alejarse, miraba por un instante hacia atras: se le
abrian entonces desmesuradamente los ojos y la boca, el rostro se le desencajaba,
miraba perplejo. Para Walter Benjamin el angel de la historia habria de tener el mismo
aspecto...

[El] tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros nos aparece
como una cadena de acontecimientos, é/ ve una sola catastrofe, que
incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien
quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado.
Pero una tempestad sopla desde el Paraiso, que se ha enredado en sus alas
y es tan fuerte que el dngel ya no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que
llamamos progreso...

Benjamin pensaba que la verdad habia sido sustraida entre los repliegues de las luchas
por la historia (¢y qué es la guerra, nos dice Emmanuel Levinas, en Totalidad e infinito,
sino el ejercicio del poder politico?). La narracion histdrica, sea la de los historicistas, sea
ya la de los progresistas, ha sido un permanente ocultamiento de la verdad, pues no es
sino el marco en el cual los “vencedores del ayer” siguen ganado batallas gracias a los
“historiadores de hoy”. El progreso ha querido siempre desentenderse del pasado;
apunta cual una flecha recta -pero ciega- hacia adelante, hacia un “futuro” en el que
apenas subsistan los ecos del pasado, precisamente de ese pasado en el que adn
resuenan las voces fantasmales de las victimas, de los aplastados por el tren del
progreso.?

La verdad histdrica, en este sentido, se conserva aun, imborrable, como pasado en
cuanto deuda pendiente. El verdadero conocimiento histérico ha de ser aquel que
recupere, a través de las fisuras del presente, la memoria del pasado postergado. En

LEl fragmento corresponde a sus Apuntes sobre el concepto de historia. Walter Benjamin constituye,
quizas, el filésofo ‘mas espiritual’ de la vieja Escuela de Frankfurt. Aspiré a una curiosa simbiosis entre
materialismo histérico y mesianismo.

2 |3 historia de nuestra Latinoamérica, particularmente durante las primeras décadas del pasado siglo,
con la avanzada progresista y capitalista, esta plagada de innumerables ejemplos. Los mapuches o los
gauchos, los quechuas y aymaras, toda aquella ‘indiada salvaje’, junto con sus usos y costumbres, sus
“supersticiones e idolatrias”, no eran para los ‘ilustrados circulos positivistas’ sino el obstaculo mas
irritante para que América pudiera abrirse paso en las andaderas de la modernidad y la “conquista de la
civilizacion”. Sin embargo, los vencedores en la historia, los verdugos, ino conseguiran -dice Primo Levi-,
no conseguirdn, no, que tomemos a las victimas por culpables!



lugar de un ligero correr presuroso hacia el “futuro’, como estilan el historicista y el
progresista, el pasado debe venir al presente, pero para mudarlo profundamente, como
una “ocurrencia invasora” (Benjamin), como un asalto o como una afluencia de
recuerdos, y finalmente arrancarnos del prolongado suefio de la ‘historia oficial’. Este
conocimiento advendra a nuestra conciencia como la sensacién de un despertar. “Hay
un saber-aun-no-consciente de lo sido, cuya promocién tiene la estructura del
despertar” (Benjamin 1995: 19). ¢ De quienes afluira esta otra historia del saber ain no
consciente, la del despertar?

La historia, como bien sabemos, ha sido en la mayoria de los casos la narracién victoriosa
de las gestas del ‘fuerte sobre el débil’, de la reparticidon del espacio y de los territorios,
del tiempo y del trabajo. Se trata siempre de una correlacion de fuerzas. La “fuerza
fuerte” (como la denomina Benjamin) proyecta el presente sobre el pasado, como una
continuidad que “justifica” histéricamente el estado de cosas presente. Opera, por
tanto, como dominacion. A la “fuerza débil”, por el contrario, sélo le queda la esperanza
-de ahi su ‘débil’ fuerza mesianica-, al conservar todavia la memoria de aquel pasado
pendiente.? La fuerza débil trae el asalto de una discontinuidad histérica, la inter-rupcion
del tiempo lineal y del progreso, y la irrupcion de las débiles voces de los pequeiios, la
verdad que proviene de los desechos de la historia, la memoria de los sin-nombre.

La historia de los nadie en nuestro pais ha permanecido como una constante velada,
escasas veces emergente. En aquellas cartas y memorias que Huaman Poma enviaba al
rey de Espafia (y de las cudles éste jamds tuvo conciencia), ya planteaba la existencia de
las dos republicas, la de los blancos y la de los indios, la de aquellos que imponian el
ritmo del trabajo forzado, y aquella otra que representaba “el suefio de los vencidos”.
La propia republica nace bajo el amparo progresista e ilustrado de borrar el pasado y
apuntar al futuro. Pero sera en la centuria decimondnica y particularmente en el periodo
liberal hasta 1920, bajo el lema de “orden y progreso”, cuando con la ley de
exvinculacién de tierras, se devele la dominacién histérica de la “fuerza fuerte”. Tras el
fracaso de la insurreccién de Zarate Villca, y con la masacre de Jesus de Machaca, los
sin-nombre comprenderan que frente al Estado no eran nadie:

En vez de verse a si mismo como miembros “aceptables” de la sociedad [...]
con ciertas obligaciones y ciertos privilegios, ellos se consideraban ahora
abandonados, aislados y sin proteccién. En esta nueva situacién ellos solos
confrontaron enemigos poderosos. Ellos concluyeron que sélo haciendo
grandes sacrificios por la comunidad serian capaces de sobrevivir
(Grieshaber 1991: 137-138).

A pesar de que los nadie han logrado en los Ultimos afios de nuestra historia algunas
modestas reivindicaciones (siempre legitimas), nos tememos mucho que la “fuerza
fuerte” sigue perpetuando la dominacidon y el restablecimiento de la continuidad

3 “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido” (Milan Kundera).



histdrica bajo la misma cantinela del discurso progresista. En una reciente proclama de
Pablo Cingolani, quien habla en nombre de los sin-nombre, se repudia la construccidn
de la carretera por el TIPNIS:

Este ha sido el calvario impuesto a los pueblos de las tierras bajas por todos
los proyectos politicos -con el respaldo, en cada caso, de las fuerzas armadas
y las iglesias- que hegemonizaron la vida republicana durante los siglos XIX y
XX. Lamentablemente, este sigue siendo el horizonte donde se intenta, en el
marco del nuevo Estado Plurinacional, descolonizar y parir una sociedad
diferente.*

Se menciona a un ‘nuevo Estado’ en cuyo ‘horizonte’ se procura descolonizar a las
multiples naciones que alberga, pero cuyas diferencias, paradéjicamente, se intenta
nuevamente hegemonizar.® Se sabe, por otra parte, que la descolonizacién (en el plano
del pensamiento) no puede darse sin un movimiento, doble a su vez, de
desterritorializacion y reterritorializacion (en el plano de las relaciones del hombre y la
comunidad con la tierra). En esto reside, precisamente, el conflicto actual. Los diversos
grupos étnicos del oriente, aquellas minorias, los pequenos, exigen el derecho de
reterritorializarse en un suelo que sienten como propio, como su casa; exigen la
desterritorializaciéon inminente de todos aquellos otros grupos (extractores, madereros,
cazadores y comerciantes) que buscan Unicamente explotar la tierra, a la que no
conciben en absoluto como la Terra Mater, sino Unicamente como un “espacio util”
desprovisto, claro estd, de todo simbolismo mitico o sagrado.® Los indigenas del Oriente
se apoyan, con todo derecho, en algunos articulos de la nueva Constitucidn del Estado
Plurinacional. 7 Pero tal parece que las cosas ocurriesen al revés, en lugar de
reterritorializarse son ellos mismos los primeros en verse desterritorializados,
despojados de sus tierras; y en lugar de desterritorializar a los “extractores”, la
construccion de la nueva carretera ofreceria carta blanca para que el capitalismo global
efectie un nuevo movimiento de reterritorializacién. Algunos historiadores, como
Marcel Detienne, han afirmado que los imperios estatales han efectuado, las mas de las
veces, un movimiento de desterritorializacion de los nativos, cuando se apropiaron del

4 El articulo, que circula por via internet, titula Una victoria de la VIl Marcha Indigena, y fue escrita desde
Rio abajo el 5 de octubre del 2011.

5> Nietzsche: “Estado se llama al mas frio de todos los monstruos frios. Es frio incluso cuando miente; y
esta es la mentira que se desliza por su boca: ‘Yo, el Estado, soy el pueblo’”. Friedrich Nietzsche, Asi hablé
Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 82.

6 Veamos, por otra parte, que la desacralizacién y desmitificacion progresiva de la naturaleza y la vida, del
tiempo y del espacio, es decir, la desacralizacion de lo real, no hubiera sido posible sin la emergencia de
las ciencias modernas, del ascenso de la burguesia y de la economia capitalista a partir del siglo XVIII.

7 El articulo 31 de la Constituciéon Politica del Estado Plurinacional establece: I. Las naciones y pueblos
indigenas originarios, en peligro de extincién, en situacidon de aislamiento voluntario y no contactados,
serdn protegidos y respetados en su forma de vida individual y colectiva; Il. Las naciones y pueblos
indigenas en aislamiento y no contactados gozan del derecho a mantenerse en esa condicién, a la
delimitacidn y consolidacién legal del territorio que ocupan y habitan.



territorio de los grupos locales, o cuando las ciudades se desentienden de sus hinterland
(Cf. Deleuze 2001: 87).

Hasta qué punto el pensamiento humano estd esencialmente vinculado a la tierra lo
demuestra el mismo acontecimiento de la filosofia. Los primeros filésofos griegos, esos
insignes viajeros, provenientes por su ascendencia a alguna rama del Asia menor,
efectuaron un movimiento de desterritorializacién cuando se desplazaron hacia otras
tierras, lejos del control territorial del Imperio Persa, y encontraron en las bellas costas
de Jonia, frente a la imponente visién del océano, del azur infinito, la terra nova en qué
gozar de una libertad de pensamiento. Lo infinito, sin cercos ni limites, para el
acontecimiento del pensamiento. Pero cuando la filosofia, es decir, el pensamiento,
ingresa en la politica solamente puede hacerlo bajo la rubrica del concepto de utopia
(sin-lugar; sin-tierra). La tierra que reclama el filésofo para el pueblo venidero, para el
pueblo de la hermandad, no reside en ningun otro sitio que en el de la utopia: la nueva
tierra en la que el hombre deviene finalmente libre. El hecho de que esta aspiracion
jamas haya sido realizada, no impugna su valor revolucionario (incluso, ain mas, cuando
todas las revoluciones se ven finalmente traicionadas), puesto que la utopia es la reserva
del pensamiento politico, el lugar en que se conserva la promesa, como la inagotable
esperanza del “tiempo pendiente” (Benjamin).

La filosofia y el arte se unen en este punto, en la constitucidn de una tierra y un pueblo
qgue aun esta por llegar. Pero este pueblo venidero, que el arte y la filosofia reclaman,
no ha de provenir de ninguna manera de la “raza dominante”, de aquella que busco por
todos los medios la europeizacién y occidentalizacién del mundo, sino, acaso, de “una
raza oprimida, bastarda, inferior, andrquica, némada, irremediablemente menor...”
(Deleuze 2001: 111). Acaso provenga de la reserva que late en el corazén del indio. Si el
pensador del manana deviene indio, esto no significa que hable “por” los indios, sino
gue “deviene indio, no acaba de devenirlo, tal vez ‘para qué’ el indio devenga él mismo
algo mas y se libere de su agonia”. Y es que la nociéon de pueblo es interior al
pensamiento mismo, es la proximidad del amigo mas intimo con el que el alma dialoga,
la utopia como categoria trascendental. Pero el filésofo o el artista no pueden por si
mismos crearlo, a lo mucho pueden invocarlo...

El artista o el fildsofo son del todo incapaces de crear un pueblo, sélo pueden
llamarlo con todas sus fuerzas. Un pueblo sélo puede crearse con
sufrimientos abominables, y ya no puede ocuparse mas de arte o de filosofia.
Pero los libros de filosofia y las obras de arte también contienen una suma
inimaginable de sufrimiento que hace presentir el advenimiento de un
pueblo. Tienen en comun la resistencia, la resistencia a la muerte, a la
servidumbre, a lo intolerable, a la verglienza, al presente (Deleuze 2001:
111).



Se habla mucho de la devastacion del TIPNIS, del holocausto de la naturaleza, de los
monstruos de metal que derribardn los arboles y los nidos, las guaridas y las estepas en
que se desliza silencioso el jaguar, de la pérdida irreversible de cientos de especies, de
la profanacién de la selva en la que aun fluyen los rezos cristalinos del agua clara... Se
habla de todo esto y el dolor es infinito. Los indigenas que resguardan las puertas de
este palacio natural lo denominan “la Casa Grande”. Es de la casa que ahora quiero
hablar.

La tierra no es Unicamente un “espacio” o territorio, es fundamentalmente el hdbitat, la
casa, el primer hogar. La casa, nos dice Gaston Bachelard en su Poética del espacio,
donde se recogen “los pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre”, “nuestro
rincén del mundo” en que nos sostenemos “a través de las tormentas del cielo y de las
tormentas de la vida”. La casa es “el primer mundo del ser humano”, y “antes de ser
‘lanzado al mundo’ como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es depositado en la
cuna de la casa”.? El pequefio espacio poético en el que los hombres, intimamente, se
entregan a sus canciones y juegos sagrados, el hogar de la infancia. “Casa, hasta luego!/
No/ puedo decirte/ cuando/volveremos:/ mafiana o no mafana,/ tarde o mucho mas
tarde./ Un viaje mas, pero/ esta vez/ yo quiero/ decirte/ cuanto/ amamos/ tu corazén
de piedra:/ qué generosa eres/ con tu fuego ferviente/ en la cocina/ y tu techo/ en que
cae/ desgranada/ la lluvia/ como si resbalara/ la musica del cielo!”... escribié Neruda en
su Tercer libro de las odas.

El arte ha principiado también por la casa. Los “rusticos” dibujos del hombre del
paleolitico, encontrados en las rupestres composiciones de Altamira (un hombre boca
arriba con cabeza de pdjaro, un bisonte herido, caballos que huyen de las flechas) nos
dicen ya casi todo del temor humano ante la muerte y del renovado misterio de la vida,
su sed de trascendencia. En las rugosas paredes de la caverna vibran los afectos mds
humanos. Es significativo que se sefiale a la arquitectura como la primera,
histéricamente, entre todas las artes. La casa esta abierta al cosmos, al universo. Incluso
en las formas contemporaneas de la pintura, en que se componen paredes que parecen
venirse hacia abajo, en inverosimiles equilibrios que desafian toda perspectiva, la casa
estd abierta al espacio que lo circunda, aun cuando no sea ya mas que para suspenderse
sobre un cadtico abismo de rosas y de purpura... Casa-cosmos, casa-universo. Casa-arte.
“El arte empieza tal vez con el animal, o por lo menos con el animal que delimita un
territorio y hace una casa” (Deleuze). Un pajaro de los bosques lluviosos de Australia, el

8 Todas las expresiones entrecomilladas han sido recogidas del lindo articulo de Juan Araos Uzqueda:
Ulises otra vuelta, publicado por Revista Yachay, afio 26, n° 49.



Scenopoietes dentirostris, hace caer cada mafiana algunas hojas del arbol, las gira para
gue su cara interna se ofrezca de lleno al sol, y se pone a cantar justo encima, mientras
expone la cresta amarilla de su plumaje. iEs un entero artista! El indigena reconoce en
el animal a un compafiero de hogar, a un amigo con el que comparte un mismo
territorio, y quizas al contemplarlo susurre emocionado “Pdsate en mi mano/ gorrion/
hazme mansa” (Vilma Tapia).

La familiaridad del mundo no resulta Unicamente de los habitos mundanos, sino
especialmente de los espacios intimos que prodiga el hogar y de la calidez que
desprenden cada una de sus habitaciones. “La interioridad que ya supone la familiaridad
es una intimidad con alguien. La interioridad del recogimiento es una soledad en un
mundo ya humano. El recogimiento se refiere a un recibimiento”. Esa interioridad, ese
recogimiento y recibimiento, donados por la Madre-Tierra, por la Casa-Madre, tienen
por condicidn hospitalaria a la Mujer. “La mujer es la condicion del recogimiento, de la
interioridad de la Casa y de la habitaciéon” (Levinas 2006: 171-172).

La casa que funda la posesion no es posesién en el mismo sentido que las
cosas muebles que puedo recoger y guardar. Es poseida, porque es, desde
un comienzo, hospitalaria para su propietario. Lo cual nos remite a su
interioridad esencial y al habitante que la habita antes que todo habitante,
al que recibe por excelencia, al recibir en si: al ser femenino (Levinas 2006:
175).°

La casa es la interioridad de la residencia del hombre en la tierra. Pero la casa tiene sus
ventanas abiertas para aquella ola que nos proviene del altamar de lo infinito. La idea
de lo infinito en la subjetividad implica que ésta contiene mucho mas de todo lo que
podria contener. Hay en toda subjetividad una apertura al exceso, por la que el Yo lejos
de ocluirse en si mismo, recibe necesariamente al Otro. Creemos, en este sentido, que
el ser humano, en lugar de ser definido como un ego, se asemeja mas bien a una casa
viviente, a la interioridad que recibe al otro con un gesto de hospitalidad.

Levinas ha sefialado que el verdadero acto ético, el Unico verdadero, es aquel en que se
reconoce al otro en su singularidad absoluta, cuando no se procura un “didlogo” en
“equilibrio de fuerzas” que, en el fondo, no buscarian mas que las conquistas de lo
hegemonico (la totalidad), sino mas bien cuando se reconoce la supremacia del Otro
sobre el Yo, en una radical asimetria, en un didlogo cara a cara. Pues la asimetria es la
Unica posibilidad por la que el otro, la “fuerza débil” podriamos decir, reconquista los
derechos de su singularidad en una universalidad suprema.

Y no olvidemos que la vivienda moderna, que no es la casa, es seglin el célebre arquitecto Le Corbusier
nada mas que “una mdaquina de residir”. La moderna morada humana “se aliena, pues, entre las
innumerables maquinas producidas en serie en las sociedades industriales. La casa ideal del mundo
moderno debe ser, ante todo, funcional, es decir, debe permitir a los hombres trabajar y descansar para
asegurar su trabajo” (Eliade 1969: 49).



El articulo 31 de la Nueva Constitucion Politica del Estado Plurinacional constituye la
gran oportunidad para los derechos del Otro, pues alberga entre sus estatutos los
derechos de nuestros pueblos mds singulares. Cuando los Araonas, Pacahuanas,
Chacobos, Yaminawas, Cayubabas, Canichanas, Ese Ejjas, Machineri, Moré, T’'simanes,
Sirioni, Mdya Yuki, Ayoreos, Toromonas... y otros mas, cuando aquellos que significan la
auténtica reserva de nuestra singular plurinacionalidad, concluyan su marcha,
esperemos que sean recibidos con hospitalidad por la “casa de gobierno” y que se
reconozca en sus rostros el brillo del rostro del Otro.

Sydney Possuelo expresa en su Carta Abierta lo siguiente: “La situacidn es critica y todos
deberiamos unirnos. No podemos permitir que una parte de la humanidad se extinga.
[Ellos] tienen que vivir. Son nuestra esencia mas pura, nuestro impulso mas vivo. Un
mundo sin ellos no valdria la pena y en el futuro no habria perdén para una tragedia tan
grande que nos hacemos contra nosotros mismo y el planeta”.'° Para concluir, nos resta
solamente recordar aquellos versos de nuestro querido Pablo Milanés: La vida no vale
nada/ si yo sigo aqui cantando/ cual si no pasara nada./ La vida no vale nada/ si cuatro
caen por minuto/ y al final por el abuso/ se decide una jornada...
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