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Se invalidan las cosas en la proximidad, 

pierden interés a medida que la perspectiva se reduce y, 

según resulta obvio, es un ejemplo el caso del Illimani, 

como lo es asimismo el caso del aparapita 

(Jaime Saenz) 1 

1 

Uno lo reconoce inmediatamente. Instalado en los grandes mercados de la ciudad de La 

Paz, en medio del comercio más mundano, restalla la figura singular del aparapita, con las 

mejillas abultadas de coca, con su inconfundible soga y el manteo. Es por todos requerido, 

pues acarrea todo tipo de bultos, transporta en sus espaldas fornidas, de aquí hacia allá, 

cualquier carga que se le presente, desde los aperos simples del mercado hasta pesados 

muebles, e incluso se lo ha visto transportando, bamboleante, un ataúd desde la casa del 

finado hasta el cementerio; y todo por ganarse unos cuantos pesos, que él jamás ahorra, y 

que despilfarra, alegremente, en cualquier bodega o chingana.2 Se trata de un personaje 

popular, cuya imagen forma parte del tejido identitario de la ciudad y, no obstante, se trata 

de alguien enigmático, cuya existencia es verdaderamente misteriosa. 

El momento en que aparece el aparapita en La Paz es algo que nadie jamás ha precisado. 

Aparece en algún vaivén de los flujos migratorios de campesinos aymaras que, por efecto 

de la pobreza, transitan desde el Altiplano hacia la gran ciudad. Surge como la cresta 

espumosa de alguna de las innominadas olas del mar. Lo interesante, empero, no es tanto 

su origen como su devenir: alguien rehúsa la mendicidad, se inventa un trabajo, se arropa 

 
1 Jaime Saenz Guzmán, Prosa breve, Plural, La Paz, 2008, p.17. Para trazar los rasgos del aparapita 

hemos tomado como referencias, fundamentalmente, el ensayo El aparapita de La Paz de Jaime Saenz, el 

único ensayo que escribiera el autor, publicado por primera vez en la revista Mundo nuevo de París, el 

año 1968, y la novela Felipe Delgado, también de Saenz, publicada diez años después de aquel magnífico 

ensayo. La palabra aparapita es una voz aymara que significa “el que carga”. Toda vez que nos refiramos 

al mencionado ensayo de Saenz sobre el aparapita paceño lo abreviaremos con la signatura AP. 
2 “Yo no sabía quién era este personaje enigmático llamado aparapita cuando pisé por vez primera una 

bodega hace años” (AP, 17). El término bodega designa a aquellos recintos, de los sectores populares de 

la ciudad de La Paz, en donde se concentran bebedores. Se sobreentiende muchas veces que la bodega o 

“chingana” es un lugar peligroso, puesto que allí se agrupan toda clase de personajes marginales: rateros y 

“facinerosos”, vagabundos, alcohólicos y prostitutas; pero no es infrecuente encontrar allí algunos 

bohemios y músicos, artistas de diversa índole, y, por supuesto, a los aparapitas. 
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de vestimentas extrañas y se inventa un nombre, he ahí al aparapita. Solamente la ciudad 

de La Paz ha hecho posible, como territorio y escenario, la aparición del aparapita. Es 

muy importante no confundirlo con un “cargador común y corriente”; el aparapita, no 

obstante ser un personaje en extinción, presenta los rasgos de “una individualidad 

altamente diferenciada”,3 sin que nunca pueda atribuírsele aquello que los cientistas 

sociales comprenden bajo los conceptos de “rol”, “función” o “clase social”.4 Y sin 

embargo esta ahí, como pieza infaltable del mercado, errabundo y volátil, siempre presto, 

útil, dispuesto a transportar en sus espaldas lo que “la gente bien” no puede o no quiere 

llevar. 

Leonardo García Pabón indica que gracias al ensayo fundacional de Saenz sobre el 

aparapita, emergen por vez primera los rasgos “ideológicos y literarios” del personaje;5 

mas advierte, en seguida, que dicho ensayo poco tiene que ver en realidad con el propio 

personaje tal cual aparece en La Paz. Se trataría más bien de una aproximación a los 

personajes reales, alimentada en parte por las observaciones y vivencias, de Saenz,  por sus 

frecuentes encuentros con los mismos aparapitas, pero principalmente por aquella “visión, 

en el sentido de ser una construcción verbal que produce un conocimiento de la dimensión 

humana del aparapita, motivada por el amor y la admiración”6. Ocurre, frecuentemente, 

que es necesaria la visión poética del artista para que se nos pueda revelar la honda 

 
3 “Aquí convendría notar esto: no me refiero para nada al cargador común y corriente, que también lo hay 

en La Paz y dondequiera que uno fuese. El genio del aparapita corresponde a una individualidad 

altamente diferenciada” (AP, 17). 
4 “Y la gente lo repudia, no puede con él. Para los curas es un endemoniado, y una oveja descarriada 

según los evangelistas; para las viejas es un brujo. Pero según los brujos no lo es. Y según mi abuela, es 

una criatura de los mundos infiernos. Para unos es una bestia, para otros un animal, y para aquellos  un 

leproso […] Se trata de una larva, un fenómeno aislado y en vías de desaparecer por asimilación del 

progreso, o quién sabe qué” (AP, 18). 
5 Los rasgos que García Pabón apunta en su prefacio al ensayo de Saenz: “[Su] carácter místico, su moral 

más allá del bien o del mal, su ropaje -notablemente el saco- , su muerte por intoxicación alcohólica -

sacarse el cuerpo” (AP, 10). 
6 ¿Cómo acercarse a la realidad del aparapita? El propio García Pabón ensaya una respuesta: “viviendo 

con él, intentando ser como él, pero la revelación llegará al descubrir los límites y las imposibilidades de 

la pura experiencia vital […] [Saenz] tuvo que completar su conocimiento del ser real por medio de la 

escritura y la visión poética” (AP, 11). Añadamos, por nuestra parte, que no existe ningún acercamiento a 

la realidad, especialmente en el campo social, si no está mediado por una teoría previa (es el caso de las 

ciencias), o por una hermenéutica (en el caso de la Filosofía). Vale la pena recordar, por el mismo motivo, 

aquellas palabras que Marcel Proust vierte en algunas páginas del primer libro de su monumental novela 

En busca del tiempo perdido: “[…] Pero ningún sentimiento de los que nos causan la alegría o la 

desgracia de un personaje real llega a nosotros si no es por intermedio de una imagen de esa alegría o 

desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribó en comprender que, como en el conjunto de 

nuestras emociones la imagen es el único elemento esencial, una simplificación que consistiera en 

suprimir pura y simplemente los personajes reales significaría una decisiva perfección […] La idea feliz 

del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad equivalente de partes 

inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espíritu”. Marcel Proust, En el camino de Swann I, Ed. La 

Oveja Negra, Colombia, 1982, pp. 94-95. 
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significación de aquella dimensión que, a la par que corre, se nos esconde a nuestros ojos. 

Fue necesario el encuentro del aparapita con el poeta, para que aquél emerja incandescente 

en una realidad plena; como fue necesario que Saenz se volviera aparapita para que la 

ciudad hablase desde sus íntimas entrañas: “[…] al ponderar la imagen del aparapita podrá 

encontrarse el espíritu de la ciudad en su verdadera significación” (AP, 17). 

El aparapita no es un trabajador cualquiera, ya lo dijimos. Su celoso instinto de 

independencia le conduce a trabajar cuando le viene en gana, a cualquier hora del día o de 

la noche, sin rendirle cuentas a nadie. Por sus servicios recibe a veces pocas monedas, que 

sin quejarse toma en silencio. El aparapita desprecia el cálculo y todo “sentido de la 

acumulación”; con tal de que la plata le sirva para la coca y el aguardiente, todo “lo demás 

es lo de menos”. Rehúsa incluso la comida y el propio acto de comer “[le] parece una gran 

indecencia, por cuya razón al mismo tiempo que come se oculta de la gente, poniéndose de 

cara a la pared” (AP, 18). Manifiesta sin embargo, curiosamente, singularmente, una 

enorme veneración por el perejil: “Cuando come lo hace a la muerte de un obispo y exige 

un plato que ha de estar repleto de perejil, pues se siente fascinado por el perejil, de un 

modo realmente inexplicable y misterioso” (AP, 18). Sus únicos bienes, y a la vez 

herramientas de trabajo, son la soga y el manteo.7 Tampoco es el aparapita un ciudadano, 

en la acepción corriente del término, pues los ámbitos en los que frecuentemente se desliza 

bordean los del lumpen y su violencia: 

Vale la pena hacer referencia específica a la conducta 

moral del aparapita. Podría ser asesino, ladrón y 

facineroso. Razones no le faltarían. Pero él es aparapita, 

eso es lo que pasa y con eso está dicho todo. He aquí un 

hombre con una rectitud ejemplar. Es veraz, él no miente, 

es profundamente religioso. Es caritativo por naturaleza, 

bueno como el pan. Es incapaz de robar una paja. Muere 

con orgullo antes que pedir limosna. En los registros 

policiales no hay tradición de actos delictuosos cometidos 

por algún aparapita, pues jamás los comete. Su único 

delito es emborracharse, trenzándose en peleas que no 

pocas veces resultan sangrientas (AP, 23). 

 
7 “La soga es de cuero de oveja o de llama y tiene unos tres metros de longitud. Dura una eternidad. Se 

lleva ya en la mano, ya enrollada alrededor de la cintura. Es sumamente resistente, como para sujetar 

cargas de tres quintales sobre las espaldas” (AP, 23-24). Las espaldas del aparapita, cuya fortaleza es 

legendaria, se denominan “espaldarapitas”. En cuanto al manteo, “[es] más grande que diez banderas 

juntas, es de tocuyo, utilizándose para acarrear cosas sueltas, botellas, libros, adobes, bolsas de estuco, 

ladrillos. Plegado en cuatro, o en ocho, o como sea, es un colchón, para dormir” (AP, 24). 
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En cuanto a su vivienda… ¡no la tiene! Pasa la noche si no es a la intemperie en cualquier 

recoveco que la ciudad le regale: entre las aberturas de las paredes que protegen del viento 

helado, en los patios de las estaciones o de los cementerios, a la puerta de una bodega, o 

entre los basurales que pueden venir a ser un “mullido colchón”. Todo a él le sirve siempre 

y cuando no lo molesten. Muchas veces la gente lo repudia, porque está hirviendo de 

piojos. Pero para él un muladar es un reino de maravillas escondidas: un clavo o un 

alambre, un trozo de espejo, una muñeca, un guante… todo le sirve, “él ya sabrá para qué” 

(AP, 22). Pero, por sobre todo, el aparapita busca trapos, de todos los colores, de todos los 

tamaños, que va juntado y que, en un tránsito delirante, con verdadero júbilo, se pone a 

coser afanosamente para la confección de su saco:8 

La ropa que lleva en realidad no existe. Es para quedarse 

perplejo. El saco ha existido como tal en tiempos 

pretéritos, ha ido desapareciendo poco a poco, según los 

remiendos han cundido para conformar un saco, el 

verdadero, pues no es obra del sastre, es obra de la vida un 

saco verdadero. Los primeros remiendos han recibido 

algunos otros remiendos; éstos a su vez han recibido 

todavía otros […] Una noche, me propuse contar los 

remiendos en un saco que yo guardo. Este tiene un bolsillo 

interior y debe pesar unas veinte libras. Eran más de 

ochenta los remiendos cuando me cansé de contarlos, y 

eso que todavía me faltaba la mitad de la espalda y una 

manga. Cómo se las arreglaba su legítimo propietario para 

poner los remiendos, el cual por si fuera poco era manco y 

tuerto, es cosa que jamás podré explicarme  (AP, 18). 

Para ningún aparapita hay entierro o tumba; cuando muere, su cadáver va a parar al 

anonimato de la morgue o es arrojado entre las miasmas de la basura. Muere sin que nadie 

jamás lo llore, a no ser otro aparapita. Muere solo, es el único ser del mundo que sabe que 

va a morir solo. Pero es alegre incluso ante la muerte, porque solamente él decide cuando 

ha de “sacarse el cuerpo”, cuando sobreviene el instante en que habiendo guardado unos 

pesos “va a la bodega, donde se pone a gritar, a reír y bailar, y donde bebe hasta que 

revienta” (AP, 21). Luego de eso, se diría, su espíritu sobrevuela por todas las calles que 

habitó, para perderse finalmente con el propio espíritu de la ciudad y ser Uno solo. 

 
8 “Qué elegancia y qué desparpajo, qué decencia, qué pulcritud. No importa el color ni la forma del 

remiendo o su tamaño, tan grande como una hoja de Eva o más pequeño que una estampilla, con tal de 

cubrir una rotura […] Para eso están el hilo y la aguja, dos cosas de las que no puede olvidarse un 

aparapita que se estima” (AP, 22). Ya volveremos, más adelante, al prodigioso saco del aparapita, como 

al intenso gesto de “sacarse el cuerpo”, que también lo caracteriza. 
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Emerge la figura con sugerencias contradictorias, de 

abandono y destrucción, de impavidez, de muerte, de 

alegría, de arrogancia y humildad, conforme uno presiente 

un oscuro propósito en este hombre, y es como si 

únicamente persiguiese sacarse el cuerpo y ello no 

obstante, no quisiese dejar de luchar por la vida, siendo así 

que la vida le importa un comino  (AP, 19). 

 

¿Se tratará, el aparapita, de un individuo extravagante, y nada más? ¿No será posible 

entrever en él otra cosa? ¿Acaso rastrear los pasos de una figura poderosa, alguien que nos 

hace presentir la posibilidad de un personaje verdaderamente filosófico? Nuestra idea es la 

siguiente: el personaje del aparapita paceño contiene, en ciernes, todos los rasgos de un 

nuevo personaje conceptual. 

2 

Vamos a adoptar ahora la noción que Deleuze y Guattari establecieron en un hermoso texto 

(¿Qué es la filosofía?), sobre el personaje conceptual. No siempre los protagonistas de los 

diálogos filosóficos son personajes conceptuales; tampoco son éstos “personificaciones 

abstractas”, figuras míticas o meras alegorías de una determinada “concepción del mundo”. 

Lo que define a un personaje conceptual es que efectúa los movimientos que describen el 

plano de pensamiento del autor e intervienen en la creación misma de los conceptos. Los 

personajes conceptuales son entidades que viven e insisten, aún cuando no sea más que en 

alguno de los planos del pensamiento puro. Podemos estar seguros que en el 

establecimiento de cualquier Filosofía se pueden registrar los dinamismos de un personaje 

conceptual, aún a pesar de que éste permanezca velado, innombrado, subterráneo.9  

Sin duda que los personajes conceptuales guardan estrecha relación con la época y con el 

ambiente histórico en los que nacen, pero son irreductibles a tipos psicosociales. No 

constituyen meras expresiones ideológicas de una determinada estructura social. Algunos 

tipos psicosociales situados en las márgenes o en el enclave de una sociedad, como el 

 
9 En algunos autores la presencia del personaje conceptual es precisa y transparente, en otros su silueta 

aparece titubeante u opera por alusión. Quizás sea Nietzsche uno de los filósofos que ha trabajado más 

intensamente con personajes conceptuales (Zaratustra, Dioniso, el superhombre, los hombres superiores, 

el sacerdote…), pero esto ocurre en mayor o menor medida con todos los filósofos. El personaje decisivo 

de la filosofía de Platón es Sócrates, pero hay muchos otros: el Sofista, el Extranjero, o el Amigo cuya 

figura es importantísima para el pensamiento griego en general. El Idiota antiguo en Nicolás de Cusa o el 

Idiota moderno con Chestov; el  Caballero de la fe y el Seductor en Kierkegaard; el Apostador en Pascal, 

incluso tipos sociales, simpáticos (el Proletario) y antipáticos (el Capitalista), adquieren en Marx honda 

resonancia. Hemos consignado solamente algunos ejemplos pero la lista es interminable. 
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emigrante, el excluido, el extranjero o el autóctono, nos hacen presentir ya movimientos 

inestables e indeterminados que habrán de influir en lo social, pero el personaje conceptual 

se sustrae a los estados de cosas históricos y convierte sus rasgos en acontecimientos del 

pensamiento. “Los personajes conceptuales y los tipos psicosociales remiten unos a otros, 

y se conjugan sin confundirse jamás”.10 Ahora bien, todo personaje o tipo social se 

desenvuelve necesariamente en un territorio, lleva a cabo incesantes desterritorializaciones 

y reterritorializaciones, pero mientras éstas, sean ya físicas o mentales, son para los tipos 

psicosociales algo relativo, las desterritorializaciones y reterritorializaciones que en 

cambio efectúa el personaje conceptual son absolutas. Se trata siempre de categorías del 

Espíritu: 

¿Qué clase de extranjero hay en el filósofo, con su aspecto 

de volver del país de los muertos? Los personajes 

conceptuales tienen este papel, manifestar los territorios, 

desterritorializaciones y reterritorializaciones absolutas 

del pensamiento. Los personajes conceptuales son unos 

pensadores, únicamente unos pensadores, y sus rasgos 

personalísticos se unen estrechamente con los rasgos 

diagramáticos del pensamiento y con los rasgos intensivos 

de los conceptos  (QF, 71).11 

Los rasgos personalísticos del personaje conceptual son de diversa índole. Existen rasgos 

páticos, como los del Idiota que pretende pensar únicamente por sí mismo, o el Loco, un 

tipo de loco, gran maníaco delirante, “que busca lo que precede al pensamiento, un Ya-

presente, pero en el seno del pensamiento mismo […]” (QF, 72). Rasgos relacionales: la 

amistad o filía griega como condición interna al pensamiento, y su correlato, el agón; o la 

Novia y el Seductor en los personajes conceptuales de Kierkegaard; la función noética de 

la Pareja en Klossowski. Hay rasgos dinámicos, el personaje conceptual expresa 

dinamismos que muchas veces se pueden identificar con un único verbo: bajar, adelantar, 

sumergirse, trepar, etc.12 Existen también rasgos jurídicos, en la medida en que el 

pensamiento exige lo que le corresponde por derecho: Kant convierte al filósofo en Juez y 

a la razón en un tribunal; el doctor al servicio de Dios en la Escolástica, o el personaje del 

Investigador entre los empiristas ingleses, “salvo que el pensamiento lo trastoque todo, 

 
10 Deleuze y Guattari, Qué es la filosofía, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 72. Adoptaremos la signatura 

QF todas las veces que citemos esta obra. 
11 “Ya no se trata de determinaciones empíricas, psicológicas y sociales, menos aún de abstracciones, sino 

de intercesores, de cristales o de gérmenes del pensamiento” (QF, 71). 
12 Dinamismos “para atletas filosóficos irreductibles entre sí” (QF, 73): saltar en Kierkegaard, bailar en 

Nietzsche, bucear en Melville, los movimientos eróticos en Sócrates y Platón…Conjeturamos que 

movimientos como cargar, sacarse el cuerpo y tejer, sobre todo tejer, podrían ser algunos rasgos 

dinámicos del personaje conceptual del aparapita. 
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jueces, abogados, demandantes, acusadores y acusados, como Alicia en un plano de 

inmanencia en el que la Justicia equivale a Inocencia, y en el que el Inocente se convierte 

en un personaje conceptual que ya no tiene por qué justificarse, una especie de niño-

juguetón contra el que ya nada se puede” (QF, 74)13. Todo un florilegio de rasgos 

personalísticos. Nietzsche decía que la Filosofía inventa nuevas posibilidades de vida, e 

incluso algunas anécdotas vitales nos ofrecen el retrato de un personaje conceptual y de su 

respectiva filosofía. Se trata pues, finalmente, de rasgos existenciales: 

Y es que estas anécdotas no remiten simplemente a un tipo 

social o incluso psicológico de un filósofo (el príncipe 

Empédocles o el esclavo Diógenes), sino que más bien 

ponen de manifiesto a los personajes conceptuales que 

moran en ellas. Las posibilidades de vida o los modos de 

existencia sólo pueden inventarse sobre un plano de 

inmanencia que desarrolla la potencia de los personajes 

conceptuales. El rostro y el cuerpo de los filósofos 

albergan a esos personajes que les confieren a menudo un 

aspecto extraño, sobre todo en la mirada, como si otra 

persona viera a través de sus ojos  (QF, 75).14 

Cada una de las tres disciplinas creadoras (el arte, la ciencia y la filosofía) dispone de sus 

propios modos de ideación, y cada una de ellas requiere de un operador distinto: las 

figuras estéticas en el caso de las artes, los observadores parciales en el de las ciencias y 

los personajes conceptuales para la filosofía. Pero, al mismo tiempo, ellas establecen 

planos diferentes: sistemas de referencia (la ciencia), plano de composición (el arte) y 

plano de inmanencia (la filosofía). En cuanto a sus creaciones o “productos”: 

Sólo disponemos por el momento de una hipótesis muy 

amplia: de frases o de un equivalente, la filosofía saca 

conceptos (que no se confunden con ideas generales o 

abstractas), mientras que la ciencia saca prospectos 

(proposiciones que no se confunden con juicios), y el arte 

saca perceptos y afectos (que tampoco se confunden con 

percepciones o sentimientos). En cada caso, el lenguaje se 

ve sometido a penalidades y usos incomparables, que no 

 
13 V. Heráclito, fragmento 52: “El tiempo es un niño que juega tirando a los dados. De un niño es el 

reino”. 
14 La anécdota del “sacamedias” es todo un esbozo del sistema de la Razón de Kant, y si Spinoza era, 

según Deleuze y Guattari, tan aficionado a las peleas de arañas, es porque entrevió en ellas modos de 

relación para una Ética en tanto “etología superior”. El destino del filósofo es convertirse en sus 

personajes conceptuales. “Pero los personajes conceptuales no son, ni en Nietzsche ni en ningún otro 

autor, personificaciones míticas, ni personas históricas, ni héroes literarios o novelescos. El Dioniso de 

Nietzsche pertenece tan poco a los mitos como el Sócrates de Platón a la Historia. Volverse no es ser, y 

Dioniso se vuelve filósofo, al mismo tiempo que Nietzsche se vuelve Dioniso. También en esto fue Platón 

quien empezó: se volvió Sócrates, al mismo tiempo que hizo que Sócrates se volviera filósofo” (QF, 67).  
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definen las diferencias de las disciplinas sin constituir al 

mismo tiempo sus cruzamientos perpetuos (QF, 30). 

Si cada disciplina instituye su diferencia y especificidad, establece a la par un campo, o por 

así decirlo “marca su territorio”. Ocurre también que cada cual engendra sus márgenes, sus 

“zonas límite”, unos linderos ambiguos o umbrales que permiten interpenetraciones 

difíciles de determinar, una especie de puentes que nos llevan desde una disciplina hacia la 

otra. A veces un estrecho sendero nos conduce de la filosofía hacia el arte, y a la inversa. 

Una misma potencia del pensamiento puede envolver y arrastrar a personajes conceptuales 

y a figuras estéticas en una afinidad secreta. “[El] concepto como tal puede ser concepto de 

afecto, igual que el afecto puede ser afecto de concepto”.15 Kierkegaard convierte a la 

figura teatral y musical de Don Juan en un personaje conceptual, del mismo modo que 

Zaratustra es ya una poderosa figura para la música y el teatro. Un filósofo puede instalar 

una imagen nueva del pensamiento y no obstante poblarla con otras entidades: poéticas, 

novelescas, musicales, etc. Y a la inversa, un novelista o poeta puede crear un personaje 

que balbucea ya los significantes de un nuevo concepto. Creemos que el personaje de 

Felipe Delgado de Saenz corresponde a una figura de esta índole. Retomemos ahora a 

nuestro personaje, el aparapita. Dice Saenz:  

La cuestión es que uno se muere de envidia. Uno envidia 

al aparapita, esa simplicidad inalcanzable, esa soberana 

despreocupación. Y precisamente porque es muy difícil 

llegar a vivir como uno quisiera, qué difícil renunciar a las 

cosas innecesarias y cortar amarras y quemar naves, es 

muy difícil dejarse de cuidar su vidita y vivir, vivir en 

lugar de simular que se vive. El hombre orgulloso, 

desorbitado, fanático, solitario y anárquico me causa 

envidia, y es el aparapita, obedeciendo ciegamente a sus 

impulsos, fascinado por el fuego y por el humo, fascinado 

por la sangre, fascinado por los muladares  (AP, 22). 

Rasgos intensivos y personalísticos los del aparapita. Podrá pertenecer el aparapita como 

tipo psicosocial a la Historia y perecer en ella, mas en cuanto personaje conceptual mora en 

ese fuera del tiempo histórico que es el interminable devenir.16 La hipótesis central de 

nuestro ensayo es la siguiente: Saenz, el autor, se vuelve aparapita al convertirse en Felipe 

 
15 “No es que el arte piense menos que la filosofía, sino que piensa por afectos y perceptos” (QF, 68). De 

cualquier manera siempre subsistirá una diferencia: los personajes conceptuales son y serán potencias de 

conceptos que operan sobre un plano de imagen del Pensamiento-Ser (noúmeno), en tanto que las figuras 

estéticas expresan las potencias de los afectos y perceptos que actúan sobre un plano de composición 

como imagen del Universo (fenómeno). 
16 “Los tipos psicosociales pertenecen a la historia, pero los personajes conceptuales pertenecen al 

devenir” (QF, 97).  
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Delgado, y este a su vez, al volverse aparapita, deviene un personaje conceptual. Se trata 

de un doble devenir. De modo tal que Saenz podría haber firmado: “Yo, el Aparapita”. 

3 

“Pensando en el pasado se llegará a tiempo; 

pensando en el futuro se llegará tarde”.17 

 

El padre de Felipe Delgado está próximo a morir. Delgado va a toda prisa en busca de un 

confesor. Perderá muchas veces el rumbo por las calles, como si la angustia o un impulso 

adverso hicieran peligrar su propósito, o más bien serán recuerdos innumerables de su 

infancia, emergiendo uno tras otro desde lugares recónditos, en interminable cadena, los 

que le obligarán a detener su marcha a cada paso. Cuando por fin dé con el párroco habrá 

de ser ya tarde. Delgado experimentará entonces que con la muerte de su Padre se le ha 

perdido la Patria entera. Desde ese momento Felipe Delgado se entregará a una búsqueda 

laberíntica en su interior, búsqueda tanto más tortuosa por estar acompañada por los 

fantasmas del alcohol, percibido a la vez como señero luminoso y como oscuro abismo, 

intentando descifrar el significado de su vida y del mundo. Es más, se tratará de una 

búsqueda jalonada por caminos inusuales, de la identidad de la ciudad, del ser del 

boliviano y de la patria íntima. Tal más o menos, a nuestro entender, el tema central de la 

novela. De fundamental importancia en el periplo de Delgado habrá de ser el hallazgo de la 

Bodega y el encuentro con el aparapita, personaje que en el universo saenziano designa el 

poder de una sabiduría que está más allá de nuestra vida corriente y que goza del gobierno 

sobre la muerte. 

a) Esos moradores de la oscuridad 

No es un detalle insignificante el modo en que Delgado va a descubrir la bodega. 

Embargado por el “tedio” y la amargura, sin un plan fijado de antemano Delgado se 

resuelve a recorrer las calles de la ciudad dejándose conducir, con cierto azar lúdico, por 

los caminos caprichosos que ésta le presenta: “[…] con un repentino sentimiento de 

placidez que no sabía explicarse de dónde vendría, se le ocurrió dejarse llevar por el azar, 

avanzando una cuadra a la derecha y otra a la izquierda, alternativamente” (FD, 93). No es, 

decíamos, insignificante el detalle, ya que esta imagen del vagaroso Delgado nos remite a 

aquella otra del flâneur, de aquel transeúnte cuyo principal propósito es: 

 
17 Jaime Saenz, Felipe Delgado, Plural, La Paz, 2007, p. 32. Toda vez que nos refiramos a esta novela la 

abreviaremos con la signatura FD. 
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[…] recorrer la ciudad, dejarse devorar por ella, rozarse 

con la muchedumbre, y en la disolución vertiginosa del 

tiempo y la sensualización del espacio confirmar su íntima 

individualidad, siempre atenta a los signos… [La mirada 

del flâneur] no es una mirada ansiosa de futuro, puesto 

que para este paseante lo único vital es el presente 

absoluto; acaso sólo fugazmente intuya que la 

arquitectura, los tejados y vidrieras que acaricia con ojos 

hambrientos sean ya ruinas de un tiempo futuro que lo 

expulsa inexorablemente (Rivero 2001: 63).18 

A veces un golpe de suerte, el voluble girar de la rueda de la fortuna, nos lleva a grandes 

sucesos imprevistos, a los acontecimientos decisivos de la vida. A veces todo depende 

únicamente del azar. Así le ha de ocurrir a Delgado, quien arrastrado ciegamente por 

poderes instintivos, arrojado como los dados de un cubilete, descubre en un callejón vacío 

la luz de una puerta abierta: “Todo hacía pensar en la intervención de un espíritu brutal, de 

una rara demencia. Esta arquitectura contrastaba y al mismo tiempo no contrastaba con el 

estrecho callejón y con el aspecto general del paraje. El aire se saturaba por completo con 

el olor del alcohol, aun a pesar de la lluvia y el viento” (FD, 95). Cuando Delgado atraviese 

el umbral de la bodega “El Purgatorio” lejos todavía estaría de presentir el enorme devenir 

que en ese preciso momento, no obstante, ya había iniciado. 

La bodega se situaba en aquel más allá de todo […] En 

aquel más allá de todo se podía vivir lo pensado y mirar el 

tiempo […] Mirando el tiempo se miraba uno mismo; y 

habiendo dejado de ser el pasado, el presente y el futuro, 

eras tú mismo. Ser tú mismo no era difícil. Sólo había que 

conocer aquel más allá. Para conocer aquel más allá había 

que conocer la muerte. Para conocer la muerte había que 

amar la vida: amando la vida uno se alejaba del vivir. Ahí 

estaba el secreto […] De tal modo se iniciaba el 

 
18 Giovanna Rivero, Gastar la juventud: nuevo flanerismo en la cuentística joven boliviana, Quinto Foro 

de Escritores Bolivianos, Centro Pedagógico y Cultural Simón I. Patiño, Cochabamba, Octubre de 2011. 

Rivero apunta que el flâneur es un héroe de la modernidad que prefigura a los otros dos que Walter 

Benjamin tanto ponderó: el jugador de apuestas y la prostituta. El término flâneur fue acuñado por 

Baudelaire, en cuya poética el sentimiento del “tedio” es tan recurrente. “Así, el flâneur baudeleriano dice 

al terminar el día: ‘Y me acuesto, satisfecho de haber vivido y padecido en la piel de otros’. Tal como nos 

susurraba Saenz en el fragmento que abre este trabajo: ‘…con placidez, feliz de haber padecido en la piel 

de otros’” (Rivero 2001, 63). Por nuestra parte apuntemos que la vida del flâneur remite a aquel plano 

que el filósofo Kierkegaard designó como el “estadio estético de la existencia”. El propio Kierkegaard fue 

considerado un dandy o flâneur; en unas páginas suyas se lee: “Cuando yo haya muerto bastará mi libro 

Temor y temblor para convertirme en un escritor inmortal. Se leerá, se traducirá a otras lenguas, y el 

espantoso pathos que contiene esta obra hará temblar. Pero en la época que fue escrito, cuando su autor se 

escondía tras la apariencia de un flâneur, presentándose como la más perfecta encarnación de la 

conjunción, entre extravagancia, sutileza y frivolidad […] nadie podía sospechar la seriedad que 

encerraba ese libro […]”. Sören Kierkegaard, Temor y temblor, Fontamara, México, 1997, p. 9. Las 

referencias al filósofo danés aparecerán no pocas veces en nuestro trabajo. 
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conocimiento de aquel más allá, a condición de haber 

conocido la muerte. En la cúspide se hallaba el júbilo. El 

júbilo de haber sido, el júbilo de no ser habiendo podido 

ser  (FD, 107). 

Definitivamente es ya otro Delgado el que puede expresar palabras como las del párrafo 

precedente; palabras cargadas con un peculiar sabor a paradoja. La paradoja reside en que 

únicamente al acercarnos a los confines de la muerte puede revelársenos la vida en toda su 

magnitud. No se trata de juegos de palabras, ni las meras “opiniones” de un particular; 

tampoco de eventos fácticos (como el “hecho” de morir), sino de otra cosa. Quizás algo 

semejante intuía Heidegger al señalarnos que la existencia auténtica es la que el Dasein 

genuino asume, en el horizonte de la temporalidad, su estar vuelto hacia la muerte.19 Pero 

mientras para Heidegger dicha comprensión sólo es posible por medio del ineludible 

sentimiento de la angustia, Delgado extrae otro afecto: el júbilo. Se trata, pues, de 

acontecimientos del pensamiento (“En aquel más allá de todo se podía vivir lo pensado y 

mirar el tiempo […]”), cuyo tiempo no corresponde ya al de la temporalidad 

sociohistórica, sino a ese infinito lapso que transcurre entre los instantes, aquel tiempo en 

el que nada ocurre y sin embargo todo ya ha pasado (“El júbilo de haber sido, el júbilo de 

no ser habiendo podido ser”). En el acontecimiento se trata siempre de un devenir.20 

Delgado comienza por frecuentar la bodega, que para la opinión corriente no es más que un 

“antro de perdularios”, donde conoce a interesantes personajes (el poeta Beltrán, el 

jorobadito Peña y Lillo, el viejo Ordoñez, el “Delicado”…), donde tiene lugar su 

fundamental encuentro con el aparapita, y donde acaba por establecer una tierra-de-nadie 

casi sagrada. La bodega es el territorio donde Delgado asiste a su propia metamorfosis: va 

arrojando la piel y las escamas de sus pretéritas identidades y va cubriendo su epidermis 

con los sucesivos remiendos de un extraño aparapita, el devenir de un personaje 

conceptual entre cuyos rasgos páticos exclamará la desnudez del júbilo.  

Todo cuanto se encontraba en la bodega, precisamente 

faltaba en todas partes. La oscuridad. El mirar y el 

silencio. El ir y venir de los moradores de la oscuridad. Y 

uno de ellos era él, Felipe Delgado –el ir y venir, de ellos a 

él, y de él a ellos. La patria íntima. Dentro de la amplitud 

de la patria; en la tierra alumbrada por grandes montañas. 

 
19 Véase el Capítulo I (La posibilidad del estar-entero del Dasein y el estar vuelto hacia la muerte) de la 

Segunda Sección de Ser y tiempo de Martin Heidegger. 
20 “Ya no resulta que el tiempo está entre dos instantes, sino que el acontecimiento es un entre-tiempo: el 

entre-tiempo no es lo eterno, pero tampoco es tiempo, es devenir. El entre-tiempo, el acontecimiento 

siempre es un tiempo muerto, en el que nada sucede, una espera infinita que ya ha pasado infinitamente, 

espera y reserva” (QF, 159). 
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La permanencia. La cuna y la tumba: a todo trance (FD, 

287). 

En ese ir y venir, algo pasa, algo queda. Algo indefinible fulgura momentáneamente, luego 

se cubre de sombras. El aparapita permanece ahí, en ese interregno suspendido entre la 

vida y la muerte. Nunca protesta ni arma escándalos; el aparapita “se está” en un rincón de 

la bodega, la mirada serena, altiva la frente, bebiendo lentamente el aguardiente, con la 

coca “masca que te masca”. El aparapita sólo piensa. ¿Hacia qué lugares, hacia qué 

derroteros se abisma su pensamiento? Él ha comprendido que su existencia es sólo tránsito; 

él comprende que es el verdadero transeúnte de la vida. Un perpetuo caminante en 

desterritorialización infinita. Nunca ha tenido morada ni paradero, pero tiene por único 

territorio a la bodega. La bodega es un territorio absoluto. Y es la bodega una creación del 

aparapita, su única realidad: “La bodega, al igual que el propio saco del aparapita, es una 

auténtica creación del aparapita” (FD, 129). La bodega es el recinto secreto en cuyos 

confines colinda la vida con la muerte. Territorio de los entre-tiempos, ni vida ni muerte, 

sólo entre-tiempo. Una cripta donde “son todos magos que ofician graves ejercicios, y 

empero ignoran que lo son” (FD, 329). La bodega es también la imagen de la tumba: 

Seguramente, la bodega es una antecámara de la tumba. Se 

encuentra a medio camino, entre la tumba y la vida, como 

se encuentra la tumba entre la vida y la muerte, según el 

panorama que se ofrece al peregrino en las alturas de la 

bodega. Y así, se vislumbra con claridad el panorama, así 

se vislumbra la tumba como un lugar propicio, como único 

refugio para el peregrino. Ante todo, ocultarse en la tumba 

no es cosa fácil. Hay que tener fe, y es necesario sufrir 

mucho. Aquel que quisiera ocultarse de la vida y de la 

muerte, deberá ir a la bodega; allá podrá preparar su 

entrada en la tumba y conocer los secretos de ésta. Para 

quedarse definitivamente en ella (FD, 328). 

La bodega no es solamente un “reducto de luchadores” donde se aprende a “vivir y morir”, 

sino el territorio virtual (la tumba) donde suceden los acontecimientos del pensamiento, la 

tierra para algún personaje conceptual, un lugar de conocimiento para los hombres de “la 

esperanza sin esperanza”.21 

El mundo en que vive el aparapita no es sino una creación suya, y como tal es él libre de 

hacerlo y deshacerlo a su gusto. Por lo mismo solamente él decide cuándo dar fin con su 

 
21 “Con la esperanza sin esperanza, allá se inician los hombres en el conocimiento de la tumba para llegar 

a ser […] Conocer que la búsqueda había sido el verdadero hallazgo, y entrar en el camino de ser: es eso 

lo que se consigue” (FD, 329). Sobre el concepto de “esperanza sin esperanza” volveremos luego. 
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mundo y consigo mismo. Este hombre que parece no haber sido engendrado por nadie, que 

parece haber surgido de la nada, resuelve cierto día dirigirse a la bodega y, tras haber 

echado una profunda mirada a la ciudad, una última mirada desde indecibles letanías, bebe 

en cantidades descomunales hasta “sacarse el cuerpo”. Con supremo esfuerzo el aparapita 

procura, en hidalgo gesto, no desplomarse en la bodega sino dirigirse a la calle para arrojar 

allí su cuerpo. Mas, como dice Delgado, el espíritu del aparapita “se ha quedado para 

siempre en la bodega”, que no es un sitio cualquiera sino el lugar más recóndito de la 

ciudad. Pues la ciudad, al igual que su saco, y al igual que la bodega, no es sino una íntima 

configuración suya. Cuando muere un aparapita su espíritu deviene ciudad. Ciertamente la 

muerte de un solo hombre es a la vez el acabamiento de un mundo, de una ciudad entera, 

ya que estos no son más que las imágenes de callejas y empedrados, de un olor singular 

que flota en una esquina, la esquiva luz de un farol, los rostros de la gente que transitan una 

y otra vez por las mismas calles: trozos de ciudad que solamente subsisten ya en los 

territorios de la memoria, que viven únicamente en el espíritu de ese individuo singular, el 

alma de un mundo.22 

Cuando Delgado complete su metamorfosis, cuando “llegue a ser lo que ya es” y devenga 

finalmente en aparapita, declarará rotundamente: La bodega soy Yo. La bodega no es para 

Delgado, en cuanto personaje conceptual, mas que una creación suya: “En realidad, la 

bodega en sí no es nada. Pero el delirio, eso sí que es importante. Cuanto quiera en el 

mundo no sería nada a no ser por el delirio, y todo sería nada” (FD, 436). Los portentosos 

actos de creación en el artista, pero también en el filósofo, no serían nada de no ser por la 

“fantasía”, aquella manía y delirio que tan bien conocían Sócrates y Platón. Y hay que ver 

cómo cada quien, en todos los momentos de la vida, siempre anda procurándose un 

territorio, incluso virtual: recuerdo, deseo o sueño. Bodega.    

 

 
22 El final de la bodega “El Purgatorio” coincide con la muerte de su propietario, el entrañable viejo 

Ordoñez, quien antes de morir dice esto: “Claro que yo moriré y ustedes también morirán, mis estimados, 

pero no la bodega; la bodega se está, y se estará donde se está […] para mí la bodega es el alma, es una 

cosa como el alma; el alma cambia de cuerpo continuamente, pero sigue siendo la misma; eso es la 

bodega. El alma. Una cosa que se queda en lo más profundo del mundo…” (FD, 462). Sobre la relación 

entre memoria y realidad, Proust escribe: “[…] y, sin embargo, a ese perfume de espino que merodea a lo 

largo de un seto donde pronto vendrá a sucederle el escaramujo, a ese ruido de pasos sin eco en la arena 

de un paseo, a la burbuja formada en una planta acuática por el agua del río y que estalla en seguida, mi 

exaltación las ha llevado a través de muchos años sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras 

que por alrededor los caminos se han ido borrando, han muerto las gentes que los pisaban […] ya sea 

porque en mí se ha cegado la fe creadora, o sea porque la realidad no se forma más que en la memoria, 

ello es que las flores que hoy me enseñan por vez primera no me parecen flores de verdad”. Marcel 

Proust, En el camino de Swann I,  pp. 197-198. 
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b) Los caminos de la esperanza -sin- esperanza 

Con frecuencia le sobreviene al lector de Saenz la impresión de que Delgado se hubiese 

internado en un peligroso terreno de arenas movedizas. Pareciera que avanzara solitario, 

sin brújula alguna, perdidas las referencias, en un territorio que nadie ha explorado y del 

que se desprende una densa niebla que lo opaca todo. Al menos el “brujo Oblitas” no lo 

duda: Delgado ha ingresado en “las tinieblas”, y la garra de lo demoníaco hiende por todas 

partes. Es como si Delgado anduviese a tientas por el caos e incluso que su pensamiento 

comenzara a “desvariar”. Pero podría ocurrir, más bien, que se halle ya en un plano de 

inmanencia prefilosófico, en el que el propio pensamiento esté efectuando diagramas sobre 

lo infinito. Se trata, sin duda, de movimientos peligrosos porque las posibilidades de 

extravío son tenaces, más aun si consideramos que estos dinamismos del espíritu son 

todavía escasamente “racionales”, ya que colindan con las regiones del desvarío, con 

procesos de sueño y duermevela, de excesos y embriaguez. “Uno se precipita al horizonte, 

en el plano de inmanencia; y regresa con los ojos enrojecidos, aun cuando se trate de los 

ojos del espíritu. Incluso Descartes tiene su sueño. Pensar es siempre seguir una línea de 

brujería” (QF, 46). Pensar tiene siempre movimientos ascendentes y también descendentes, 

de exaltación y de líneas de fuga, en los que cabe lugar para lo “demoníaco”, porque hasta 

lo negativo tiene sus infinitudes. 

Toda filosofía presenta tres instancias independientes y no obstante correlativas: trazar un 

plano o imagen del pensamiento (plano pre-filosófico), inventar y dar vida a unos 

personajes conceptuales (personajes pro-filosóficos), y crear unos conceptos consistentes. 

“Trazar, inventar, crear constituyen la trinidad filosófica. Rasgos diagramáticos, 

personalísticos e intensivos” (QF, 78)23. El personaje conceptual se enfrenta al caos, a esa 

parte tenebrosa en que todas las formas se disgregan a velocidad infinita no bien acaban de 

esbozarse en su interior. El pensador se sumerge en el caos, en el infinito virtual, para 

seccionarlo y establecer planos u horizontes. Jamás renuncia a lo infinito, arroja un cedazo 

en lo virtual para extraer acontecimientos de pensamiento y conceptos.24 El personaje 

 
23 El caso de Platón resulta al respecto ciertamente ejemplar. La filosofía platónica establece 

efectivamente una imagen del pensamiento (el plano cuyo presupuesto es el de una verdad objetiva), los 

conceptos destinados a ocupar dicho plano (el concepto de Idea), y unos personajes conceptuales que 

llevan a cabo las operaciones respectivas (el Amigo y el Amante de la verdad). Pero da también la 

impresión de que la filosofía de Platón se reservara múltiples sendas de pensamiento (la “manía”, el 

“delirio”), como si su actividad filosófica se inventara una y otra vez. Véanse, por ejemplo, los pasajes 

244a – 245a del Fedro. 
24 A diferencia de la ciencia que actualiza lo virtual, bajo la condición de renunciar a lo infinito, para 

establecer sistemas de referencias y coordenadas, funciones y variables espaciales o temporales, estados 
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conceptual del aparapita permanece en ese territorio oscuro de la bodega, fuera del tiempo 

aunque en el tiempo, y gracias a la “fabulación creadora” (Bergson) convierte ese lugar en 

un espacio para los grandes acontecimientos, en un plano o “sepulcro” donde se piensa a la 

muerte en transparencia. 

La grandeza de Felipe Delgado reside en que encarna una especie de amor fati, del que en 

vano tantos procuran apartarlo. Vive ciertamente entre penosas incertidumbres, su 

existencia continuamente corre con la amenaza de verse arrasada por la vorágine o por el 

torbellino de las fuerzas caóticas, mas no cede, su pasión es monumental. “Mi herida 

existía antes que yo, he nacido para encarnarla” (Joe Bousquet). Encarnar la herida, 

encarnar el acontecimiento, siempre hay ahí una dignidad inseparable de la Filosofía.25 

Delgado: “La verdadera vida dura un instante […] Por ese instante que nos revela la razón 

de vivir, sólo por ese instante vale la vida […] Quizás sea demasiado fuerte la sensación 

del instante y no podamos resistir el peso de la síntesis sin caer aniquilados” (FD, 309). 

Hay algo que el aparapita asume con vertiginosa coherencia: la conciencia de su muerte. 

No es la conciencia de una “posibilidad” remota y futura que algún día se hará presente,  

tampoco la “probabilidad de un hecho” por hallarse expuesto a tantos peligros, sino de algo 

que, por así decirlo, palpa día a día, que puede acaecerle en cualquier instante. Incluso 

parece propiciarla, alentarla y consumarla (“sacarse el cuerpo”). La intensidad de su vida 

lo conmina a plantarle cara al rostro de la sombría majestad de la Muerte, de manera 

directa y absoluta. Sin embargo, pelea por su vida y ofrece resistencia, aunque sabe 

también que se trata de una lucha perdida de antemano. Parece un hombre sin esperanzas. 

Quizás sea por esto que repele a la gente, porque la gente adivina en este hombre un 

horroroso amor fati. Parece un endemoniado, pues “maldito” es todo aquel que se atreve a 

cruzar las puertas de los dominios prohibidos. Lo cierto, empero, es que el aparapita no le 

teme a la muerte. Mientras la angustia se apodera de cualquiera de nosotros por el solo 

hecho de pensar en ella, este hombre camina por el mundo con pasos despreocupados y 

soberbios, cual si la muerte “le importara un comino”. Vive cada instante de su vida con 

 
de cosas y cuerpos. Lo virtual filosófico se distingue de lo actual científico “[…] pero un virtual que ya 

no es caótico, que se ha vuelto consistente o real en el plano de inmanencia que lo arranca del caos. Real 

sin ser actual, Ideal sin ser abstracto […] El acontecimiento es inmaterial, incorpóreo, invivible, reserva 

pura” (QF, 157-158). El arte también enfrenta al caos, aunque de un modo diferente: compone 

constelaciones de universos, crea afectos y perceptos. 
25 “No hay más ética que el amor fati de la filosofía […] Los artistas son como los filósofos en este 

aspecto, tienen a menudo una salud precaria y demasiado frágil, pero no por culpa de sus enfermedades ni 

de sus neurosis, sino porque han visto en la vida algo demasiado grande para cualquiera, demasiado 

grande para ellos, y que los ha marcado discretamente con el sello de la muerte…” (QF, 161-174). 
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intensa alegría, como si, paradojalmente, fuese el único ser del mundo que no tuviera 

conciencia de la muerte. Hay aquí, en efecto, una profunda paradoja. Su mayor debilidad 

es su mayor fuerza, su insensatez el disfraz de una impenetrable sabiduría. En realidad, el 

aparapita no cree en la muerte, se ríe de ella. Es un hombre con una fe absoluta: “La 

muerte es cosa suya y nadie podrá meterse en sus asuntos, a no ser Dios; Dios está con él” 

(AP, 19).26 Para alumbrar esto vamos a desglosar uno de los conceptos creados por 

Delgado, la esperanza-sin-esperanza. 

Por lo pronto diremos que la esperanza-sin-esperanza es un camino cuyo trayecto es 

circular. Y el primer eslabón de este círculo puede sobrevenir con un suceso muchas veces 

imprevisto; en el caso de Delgado con algo con lo que él no contaba: la aparición de una 

mujer. El asunto es que Delgado está completamente enamorado. Se trata de un personaje 

en cuya composición Saenz puso especial esmero: Ramona. Es Ramona Escalera un ser 

maravilloso, alguien que intuye profundamente las búsquedas de Delgado y que las siente 

idénticas a las suyas.27 Se trata de una afinidad secreta, de un feliz encuentro propiciado 

por las hechuras del destino. Además, Ramona se siente fascinada por la bodega y por sus 

moradores, quienes la quieren como sólo puede quererse a una compañera de la vida. 

Delgado quiere ilusionarse con este idilio (“El camino del amor es siempre el camino de la 

esperanza”), y a la vez no quiere, pues piensa, penosamente, que las ilusiones pueden no 

ser más que ilusiones. Se halla en esa pendiente del camino, en esa curvatura del círculo, 

en la que lo aguarda el momento de la decisión. Pero su relación quedará fatalmente 

interrumpida, Ramona enfermará de un extraño mal, en el que parecen haber intervenido 

 
26 “Un entierro, un cementerio, una tumba, son cosas que él no puede concebir ni remotamente en el 

esquema de su vida, puesto que fueron hechas para los demás, no para él […] Pero el momento que así lo 

desee, él puede morir y, una vez muerto, su alma, o sea él, se irá volando a su verdadera casa para servir a 

Dios. Ahora, si su cuerpo va a parar a la morgue, ¡qué ha de hacer él!; ¡y qué ha de hacer si lo 

descuartizan! Nada. Nadie puede hacer nada. Además, a él qué le importa. Tales las palabras de un 

aparapita, cuando habló conmigo” (AP, 19). El acto de “sacarse el cuerpo”, como podemos verlo, no 

consiste en una “apetencia” por la realización de la muerte, sino un acto de deliberación que el aparapita 

valientemente sobrelleva, y que la ha encarna en su propia existencia como una posibilidad siempre 

inminente. En casi idénticos términos Heidegger indica, en Ser y tiempo, que el genuino estar vuelto 

hacia la muerte no consiste en un pusilánime “pensar en la muerte”, ni en un obsesivo precaverla, sino en 

saber sobrellevarla como la extrema posibilidad de la existencia. Además, el Dasein genuino asume esta 

posibilidad como algo que le corresponde únicamente a sí-mismo, y a nadie más; tal como en las palabras 

del aparapita que citamos más arriba.   
27 Jugando un poco con los significantes de la palabra, podríamos decir que el apellido de Ramona alude a 

los peldaños de una “escalera” por los que Delgado trepa, paso a paso, hasta alcanzar un cielo despejado. 

Y no sabemos por qué nos evoca a ese otro personaje conmovedor de las letras latinoamericanas, a la 

Maga de Rayuela de Julio Cortázar. La “rayuela” es ese otro trayecto, sin vuelta, en cuyos confines 

Oliveira habrá de efectuar al anhelado “salto” más allá de todo. 
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brujos y hechiceros, y lentamente se irá consumiendo hasta que le llegue la hora 

inexorable.28  

Con la muerte de Ramona Escalera, el tan temido 

fantasma de la felicidad se esfumaba para siempre, y la 

esperanza sin esperanza quedaba como la sola y definitiva 

fuente de júbilo. El círculo se cerraba. La línea retornaba a 

su punto de partida –y con este retorno, se le ofrecía a él, 

Felipe Delgado, una reminiscencia del sabor de la sal, 

pues en las concavidades de su garganta, en las 

concavidades de su nariz y de sus ojos, y en el centro de su 

cabeza, yacía inmóvil alguna lágrima, seca y endurecida, 

de sal (FD, 285).  

El círculo se cerraba, o quizás se ahondaba y estrechaba ahora, hacia un interior más 

espeso de la propia esperanza. 

También Kierkegaard perdió a Regina Olsen, el amor de su vida, y sólo pudo conservarla, 

sólo pudo mantenerla, entre los espectros de su filosofía, creando al personaje conceptual 

de la Novia. Invocamos a Kierkegaard porque nos parece que algunos de sus conceptos 

pueden tender un puente hacia la orilla de Delgado. Así como existe una vecindad entre los 

conceptos de un mismo pensador, también así puede existir una co-vecindad entre los 

conceptos de pensadores distintos, como si un plano afín pudiese aproximarlos. Acabadas 

las ilusiones, acabada toda esperanza, lo único que queda es una infinita resignación. 

Kierkegaard indica que para efectuar el movimiento de la resignación se requiere de una 

titánica fuerza de espíritu. Un flâneur puede incluso convertir la resignación en 

“movimientos estéticos”, como cuando la imagen de un campanario queda 

momentáneamente alojada en algún lugar de su corazón, aunque al alborozo fugaz le 

suceda luego un “no se qué” que vuelve a instalar la melancolía (spleen, saudade). Acaso 

sea precisamente el flâneur el personaje de la resignación infinita. Mas la resignación no es 

la fe, si bien ambas pasiones se aproximen hasta tocarse. Un hilo muy delgado las acerca, y 

 
28 En su último encuentro con Delgado, Ramona le pide una sola cosa: “[…] te haré llegar un paquete, en 

el que habré reunido todos mis amuletos, todos mis regalos y mis recuerdos, a fin de que tú los arrojes al 

río. Quiero que me prometas solemnemente que cumplirás mi voluntad […] Al río, porque el río es 

misterioso. Imagínate que el río pasa, y sin embargo se queda […] Quédate aquí, en la ventana; yo te lo 

pido. Quédate mirando los cerros, los árboles, los caminos, mientras yo me voy. Además no quiero 

despedirme de ti, Felipe. Tú vuélvete hacia la ventana. Yo me volveré hacia la puerta, y mientras tú te 

quedas mirando en la ventana, me iré” (FD, 274-275). 
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a la vez las separa infinitamente. “La resignación infinita es el último estadio que precede a 

la fe, de modo que quien no haya realizado este movimiento no alcanzará la fe.”29 

Kierkegaard extrae del relato bíblico de Abraham a un nuevo personaje conceptual y 

filosófico, al caballero de la fe. Se narra en el Antiguo Testamento que Dios le concede al 

anciano Abraham, en virtud de su elevadísima fe, aquello que todos consideraban 

imposible: tener un hijo. Se narra también que para someter a prueba la fe de Abraham, 

Dios le exige que se lo ofrende en sacrificio. Le pide paradójicamente perder lo que por su 

fe había ganado. La historia parece del todo desquiciada y absurda. Es el acontecimiento 

del absurdo. Pero quien llevará la paradoja y el absurdo hasta su máxima potencia, será el 

propio Abraham, sometiéndose enteramente a los incomprensibles designios de Dios (era 

muy de madrugada cuando Abraham e Isaac, su unigénito, emprendieron en asno el 

ascenso al monte Moriah), se dispone a ejecutar lo que de ningún modo desea (conduce en 

silencio a Isaac de la mano, su rostro está abrumado), su corazón no quiere anhelar el 

anhelo de Dios (sus ojos relampaguean y toma el cuchillo), cree en el Altísimo (yergue ya 

el cuchillo con espantoso gesto), y sin embargo, a pesar de todo, tiene la certeza de que 

Dios no le ha de exigir el sacrificio de su hijo (por un infinito instante el cuchillo queda 

suspendido en el aire, misteriosamente se escucha el balido de un carnero). 

El caballero de la resignación tiene una clara conciencia de la imposibilidad de su deseo, 

sabe que nada está preparado en el mundo como para alojarlo, por tanto, renuncia a su 

deseo y se resigna...…infinitamente. El caballero de la fe, en cambio, a pesar de saber que 

su deseo es imposible, confía de todos modos en que se habrá de realizar, ¡gracias a su fe! 

Y no hay manera de comprender a este caballero, pues apuesta ciegamente por algo que, 

dentro de la esfera de los hechos, es completamente absurdo. Entre la resignación y la fe, 

así como entre los límites de lo racional y lo irracional, dista una estrecha frontera y no 

obstante peligrosa, pues ahí pende un abismo, que es imposible de cruzar con un paso, o 

con mil. Requiere de otro tipo de movimiento del espíritu: un único y vertiginoso salto, 

pues donde acaba la razón comienza la fe. “No puedo llevar a cabo el movimiento de la fe, 

soy incapaz de cerrar los ojos y, rebosante de confianza, saltar y zambullirme de cabeza en 

el absurdo; ese movimiento me resulta imposible de ejecutar” (TM, 93). 

 
29 Sören Kierkegaard, Temor y temblor, Fontamara, México, 1997, p. 110. Puesto que habremos de citar 

varias veces este libro, lo abreviaremos con la signatura TM. “La fe no es, por lo tanto, un movimiento 

estético, sino que pertenece a un estadio más elevado, precisamente por eso ha de ir precedido de la 

resignación; no es un impulso inmediato del corazón, sino la paradoja de la existencia” (TM, 112). 
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También Descartes fue un humilde hombre de fe.30 Si bien en la filosofía cartesiana lo 

primero y principal es la idea de lo infinito (Dios), la cual es como un fondo que sostiene 

todo lo finito, también es plausible acceder a dicha idea por mediación de un 

procedimiento reflexivo del cogito. Descartes disponía, además, de un método para 

discernir las ideas “claras y distintas”. A la inversa de lo que pareciera ocurrir con el 

caballero de la fe kierkegaardiano, quien nunca reflexiona, que carece incluso de método, 

y que efectúa alegres brincos en el éter del absurdo, alimentado quizás por ideas oscuras y 

paradójicas.31 La fe y el absurdo son elementos vecinos, pero también son vecinales de lo 

infinito. La resignación requiere de mucha renuncia, pero el siguiente momento, cuando la 

cabeza experimenta mareos y vértigo, es cuando se recobra el deseo gracias al absurdo, 

pues sólo por la paradoja de la fe se realizará el deseo en toda su integridad. “Por mis 

fuerzas no puedo conseguir nada de lo que pertenece a la finitud, pues las he de usar 

constantemente para renunciar a todo […]  Pero por medio de la fe, nos dice el asombroso 

caballero, por ella, y en virtud del absurdo, la recuperarás” (TM, 115).32 Se podría decir 

que la fórmula de la paradoja de la fe se expresa así: sólo si renuncias a tu deseo lograrás al 

cabo, por medio de la fe, acceder a lo que tu corazón desea. Escuchemos a Saenz: 

La verdadera fe era una cuestión mortalmente peligrosa. 

El deseo que no se cumple sigue siendo tal, he ahí la 

hermosura del deseo. A menudo se desea tan sólo el deseo 

pero no la realización del mismo. Y no se cumple lo que 

se desea pero lo que no se desea se cumple. Uno siempre 

se sorprende haciendo esfuerzos por no desear que se 

realice lo que realmente desea a fin de que se realice. Y 

 
30 Kierkegaard se refiere a Descartes en los términos siguientes: “Descartes, venerable, humilde y honesto 

pensador, cuyos escritos nadie podrá leer sin sentirse movido por una profunda emoción, ha hecho lo que 

ha dicho y ha dicho lo que ha hecho. ¡Ah! ¡Cuán poco común es en nuestra época una actitud como la 

suya! Descartes -lo repite él mismo con insistencia- nunca dudó en lo tocante a la fe […] No tocó a rebato 

ni impuso la obligación de dudar, pues Descartes era un pensador apacible y solitario y no un vocinglero 

vigilante nocturno; con la mayor de las modestias afirmó que su método sólo tenía importancia para él 

mismo y que en buena parte era resultado de sus intentos de salir de la confusión en la que le habían 

sumido sus conocimientos anteriores […]” (TM, 54-55). Se suele comúnmente afirmar, debido a la 

exposición de El discurso del método, que lo “primero” en Descartes es el cogito, cuando en realidad lo 

primero en su pensamiento es la idea de lo infinito, tal como se puede registrar en sus Meditaciones 

metafísicas. 
31 “Los caballeros del infinito son bailarines y alcanzan altura” (TM, 103). Se trata evidentemente de 

planos de pensamiento distintos. Algo semejante a lo que ocurre con el personaje conceptual del Idiota. 

Mientras el idiota antiguo quería alcanzar las evidencias por sí mismo, por la “luz natural” de su razón, 

entretanto dudaría de todo (incluso que 3 + 2 = 5), el idiota moderno, cercano a Dostoievski, no quiere 

ninguna evidencia (jamás se “resignaría” a que 3 +2 = 5), quiere lo absurdo. “El idiota antiguo quería lo 

verdadero, pero el idiota moderno quiere convertir lo absurdo en la fuerza más poderosa del pensamiento, 

es decir crear. El idiota antiguo sólo quería rendir cuentas a la razón, pero el idiota moderno, más cercano 

a Job que a Sócrates, quiere que le rindan cuentas de “cada una de las víctimas de la Historia”, no se trata 

de los mismos conceptos. Jamás aceptará las verdades de la Historia” (QF, 64). 
32 Tertuliano: “Credo quia absurdum”. 
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Delgado lo sabía. En el fondo, uno desea que se realice 

aquello que teme, y por eso mismo, precisamente, no lo 

desea. Pero el deseo, el imposible deseo, se cumple por la 

fe. Ya Felipe Delgado lo sabía. Y había decidido esperar 

(FD, 547). 

Ciertamente la fe entraña peligros gigantescos, requiere renunciar a todo, absolutamente, y 

apostarlo todo a una única carta, que se anhela con infinita espera, mientras el espíritu se 

sume en el “temor y temblor”. Del mismo modo pasa con la paradoja, que suspende 

cualquier certidumbre o evidencia, que pulveriza cualquier razonamiento y truena como un 

cráter al interior del cráneo. He ahí el peligro, pero también el poder, de la fe y la 

paradoja.33 Pero también podría tratarse, desde otro punto de vista, de los peligros de la 

inmanencia, de los riesgos que se asumen en una existencia vivida al borde de los límites.34 

Como la intensidad de vida en que se desenvuelven Delgado y los aparapitas (o el 

aparapita Delgado). Pues una existencia es buena o mala, noble o vulgar, 

independientemente de cualquier valor trascendente, por el tenor y la intensificación de la 

vida: 

Es algo que Pascal y Kierkegaard conocen muy bien, ellos 

que son expertos en movimientos infinitos, y que sacan del 

Antiguo Testamento nuevos personajes conceptuales 

capaces de plantar cara a Sócrates. El “caballero de la fe” 

de Kierkegaard, el que salta, o el apostador de Pascal, el 

que echa los dados, son los hombres de una trascendencia 

o de una fe. Pero vuelven una y otra vez a cargar la 

inmanencia: son filósofos, o más bien los intercesores, los 

personajes conceptuales que son válidos para estos dos 

filósofos, y que ya no se preocupan de la existencia 

trascendente de Dios, sino sólo de las posibilidades 

inmanentes infinitas que aporta la existencia del que cree 

que Dios existe (QF, 76). 

Con frecuencia uno piensa que la fe tiene que ver con los asuntos “del más allá”. Pero 

precisamente no reside en eso, y el propio Kierkegaard es el primero en alertárnoslo: “Pues 

el movimiento de la fe se debe hacer constantemente en virtud del absurdo, aunque 

poniendo un cuidado extremo en no perder la finitud, sino, al contrario, recuperarla 

íntegramente” (TM, 99). Hemos subrayado las últimas palabras recién citadas, para hacer 

notar que lo que pretende Kierkegaard al efectuar el “salto en la oscuridad” es recuperar 

nuevamente a la “novia”, del mismo modo que lo que quiere Abraham, el patriarca de la 

 
33 Delgado: “El peligro es cosa mía, yo no quiero deshacerme de él porque es lo único que me hace vivir” 

(FD, 392). Kierkegaard: “Un pensador sin paradoja es como un amante sin pasión”. 
34 La existencia es ya inmanencia, como lo es la interioridad (“flujo de vivencias”, como dice Husserl). 
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fe, es conservar a su hijo. Reconquistar a la mujer, mantener al hijo, requieren a veces 

únicamente del movimiento de la fe, desplegado hasta lo infinito, pero tan sólo para 

recobrar algo de lo finito.35 Pudiera ser que la verdadera fe no sea sino la suprema 

confianza en nuestro mundo y el amor a todo lo que en él está vivo. 

Kierkegaard observa que a todos los exegetas e intérpretes del relato bíblico se les ha 

pasado por alto algo que es enteramente esencial: la angustia de Abraham, “[…] pues el 

tratar de lo grande produce espanto. Pero sin espanto no se puede comprender lo que es 

grande” (TM, 149). Se suele confundir a la angustia con el miedo o con el pavor, pero se 

trata de una pasión de otra índole. Mientras el temor nos sobreviene, como dice Heidegger, 

frente a algo amenazante, plenamente identificable, en la angustia nos acecha algo muy 

vago e impreciso, algo que oprime y no obstante es completamente desconocido, no adopta 

ninguna forma, uno en verdad se angustia por nada.36 Pero pudiera ser que esta nada 

incolora y silenciosa se abra paso por el mundo y un ruido sordo ascienda desde sus 

profundidades, provocando un gran estremecimiento, un “gran temblor de tierra”. Y sin 

embargo, nada en verdad está pasando. Son acontecimientos del espíritu. Los tópicos 

corrientes y las opiniones preestablecidas caen, dejan de tener sentido. Una enorme 

marejada hace temblar los armazones del mundo momentáneamente, a velocidad infinita, y 

el hombre que se angustia experimenta que todo se hunde en el absurdo. Incluso la Historia 

humana pierde toda significación, y nos encontramos ya mucho más cercanos a la 

sentencia de Shakespeare con respecto al sentido de la existencia: “[U]n cuento contado 

por un idiota, lleno de ruido y de furia, que nada significa”.37 

Es por esto que mientras todas las otras pasiones y sentimientos son siempre compartidas, 

la angustia es “sólo de uno mismo” (Heidegger), la angustia singulariza.38 Los exegetas no 

 
35 Delgado: “Unos viven la vida y otros mueren la vida, si me permite usted la expresión. A mí no me 

interesa vivir. Lo que sí me interesa es la vida; yo no vivo para vivir […] Yo ansiaba tener un hijo; es lo 

cierto. Y todavía ansío y seguiré ansiando tenerlo, hasta la tumba” (FD, 310). 
36 “El ante-qué de la angustia es enteramente indeterminado. Esta indeterminación no sólo deja 

fácticamente sin resolver cuál es el ente intramundano que amenaza, sino que indica que los entes 

intramundanos no son en absoluto ‘relevantes’ […] El mundo adquiere el carácter de una total 

insignificancia […] Una vez que la angustia se ha calmado, el hablar cotidiano suele decir: ‘en realidad 

no era nada’. En efecto, este modo de hablar acierta ónticamente en lo que era […] Si, por consiguiente, 

la nada, es decir, el mundo en cuanto tal, se ha mostrado como el ante-qué de la angustia, esto significa 

que aquello ante lo cual la angustia se angustia es el estar-en-el-mundo mismo”. Heidegger, Ser y 

tiempo, Ed. Universitaria, Santiago, 1997, pp. 208-209. Las cursivas son del autor. 
37 Macbeth, Acto V, Escena V. La sentencia entera dice así: “La vida no es más que una sombra en 

marcha; un mal actor que se pavonea y se agita una hora en el escenario y después no vuelve a saberse de 

él: es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que nada significa”. 
38 “La angustia revela en el Dasein el estar vuelto hacia el más propio poder-ser, es decir, revela su ser 

libre para la libertad de escogerse y tomarse a sí mismo entre manos”. Heidegger, Ser y tiempo, p. 210. 
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han comprendido lo suficiente la angustia de Abraham ni sus enormes vacilaciones (¿Y si 

Dios no me estuviera pidiendo aquello que me dispongo a hacer, sacrificar a mi hijo?); él 

se debate en completa soledad, en una “esfera” más allá del “mundo en general”: 

[El caballero de la fe] sabe también que por encima de esta 

esfera serpentea una senda solitaria, una senda estrecha y 

escarpada; sabe lo terrible que es nacer en una soledad 

emplazada fuera del territorio de lo general, y caminar sin 

encontrarse nunca con nadie. Sabe muy bien en qué lugar 

se halla y en qué relación está con los demás. Desde el 

punto de vista humano está loco, y no conseguirá que 

nadie le comprenda […] está en una soledad universal 

donde jamás se oye una voz humana, y camina solo, con 

su terrible responsabilidad a cuestas (TM, 149-155). 

El caballero de la fe está solo porque transita por un territorio no explorado por nadie 

(“fuera del territorio de lo general”), fuera de cualquier territorio. Emprende una 

desterritorialización absoluta, cara a cara con lo absolutamente Exterior, con lo 

totalmente Otro. Y solamente un Particular, alguien que está por fuera de lo “general”, 

puede emprender esta travesía, “de modo que el Particular como tal se encuentra en 

relación absoluta con lo absoluto” (TM, 123).39 Análogamente, pensamos, nada más 

inquietante que la colosal soledad del aparapita, de este individuo tan particular, 

“profundamente religioso”, que vive en las márgenes de lo socialmente “general” y que 

emprende incesantes desterritorializaciones:40 

Los aparapitas precisamente son poetas. La cuestión es 

quemar naves y lanzarse con el cuerpo a cuestas, 

ciegamente […] El poeta vive. Es lo que es. No es la 

valentía, ni la temeridad, ni la soberbia, ni el espíritu de la 

aventura lo que determina su afinidad con el peligro. Es la 

conciencia de la muerte. El poeta ha de construir su propio 

camino; no hay camino. El poeta lleva dentro de sí el 

camino. Ningún camino conduce a ninguna parte. El 

camino es cosa que se lleva a cuestas. No hay acto que no 

le permita al poeta establecer una relación cada vez más 

peculiar con el peligro. La palabra es peligrosa, señor 

Beltrán. El poeta guarda en lo recóndito una palabra: una 

sola (FD, 142). 

 
39 Cioran: “Todo se puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad del absoluto, que sobrevivirá a la 

destrucción de los templos, e incluso a la desaparición de la religión sobre la tierra”. Historia y utopía, 

Tusquets, Barcelona, p. 9. 
40 Volvemos a preguntarnos de dónde la singularísima fascinación que el aparapita tiene por el perejil. 

¿Habrá de ser que su particular gusto reclama la presencia de un vegetal que se halle, por así decirlo, en 

los bordes y en la periferia del plato, del mismo modo a como él se halla en las márgenes del “caldo 

social”? 
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El aparapita es el particular que establece una relación peligrosa con lo absoluto; este 

hombre que guarda completo silencio al interior de la bodega, que sólo calla y mira, que 

nunca habla porque es el hijo del País del Silencio, este hombre es el poeta.41 El caballero 

de la fe sabe que para reingresar en lo general hace falta una sola cosa: hablar; basta que 

uno hable, que intente explicarse, para que en seguida se lo malentienda. Por eso el hombre 

que ha mirado algo de lo absoluto, guarda un hermético silencio, “con Abraham no hay 

mediación posible, lo que también se puede expresar en los siguientes términos: no puede 

hablar”.42 En la atmósfera del silencio flota, además, un no se qué “horror a lo sagrado”:  

Si trato de ir más allá, me topo siempre con la paradoja, es 

decir, con lo divino y lo demoníaco, porque ambos son 

silencio. El silencio es el hechizo del demonio, y cuanto 

más se calla tanto más peligroso es el demonio, pero el 

silencio es también la conciencia del encuentro del 

Particular con la divinidad.43  

Algo así como la sensación de atractiva fatalidad que experimenta Delgado toda vez que se 

prueba un saco de aparapita: “Sea lo que fuese, el saco sigue infundiéndome miedo cada 

vez que me lo pongo; el miedo siempre es un testimonio de alguna verdad oculta” (AP, 

19). Ponerse un saco de aparapita no lo hace cualquiera sino un particular, alguien que 

puede “cargar” en sus espaldas, que puede llevar a cuestas la angustia que implica el rozar 

los peligrosos dominios. Y ahora sí, podemos entrever ya que el “cargar” del aparapita es 

un acto existencial y ontológico. 

Los caminos del aparapita, como los del caballero de la fe, no son los caminos de la 

esperanza o de la desesperanza, sino los de la esperanza-sin-esperanza. A Delgado esto se 

le revela cierta noche, sobrecargada de rara tensión, en la que misteriosamente vuelve a 

toparse, en un callejón vacío, con aquel viejo harapiento que siempre le produjo una 

mezcla de magnetismo y de aprensión… 

Delgado vio una cara, unos rasgos que, a la débil claridad 

de la calle desierta, no dejaban de ser conocidos, al menos 

para él, y se lanzó a toda carrera y con súbito espanto, 

huyendo de aquella visión pero sin llegar más allá de la 

acera de enfrente (FD, 411). 

 
41 Hölderlin: “La poesía es un juego peligroso”.  Delgado: “¿Quién ha dicho que el poeta necesariamente 

tiene que escribir poemas? […] Poeta es el que hace. El que vive. El peligro se llama poeta. El peligro, 

efectivamente, para persistir en el mundo, necesita de ellos, de los poetas” (FD, 142). 
42 TM, 129. Por ello mismo el filósofo también sostiene que “en la muchedumbre no hay verdad”.  
43 TM, 165. Por eso Kierkegaard declara que el caballero de la fe le despierta admiración y espanto a la 

vez. 
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Se trataba de aquel pordiosero maloliente, vagabundo de las calles, cuya aparición se 

produjo, ¡fatídica coincidencia!, en momentos fundamentales de la vida de Delgado, tras 

las muertes de su padre y de Ramona.44 El viejo reconoce a Delgado y se dispone a 

perseguirlo en una ostentosa actitud de cacería, blandiendo una soga y un manteo… 

Felipe Delgado se sentía desconcertado por una dudosa 

revelación. Pues el memorable caminante afecto a los 

disfraces, aquel antiguo conocido, el viejo fantasmal que 

solía aparecérsele en estos mismos parajes, en la vida real, 

bien podía ser algún aparapita. Un aparapita, el aparapita –

en fin, este aparapita, que ahora se daba a conocer como 

tal (FD, 412). 

La gran revelación para Delgado es que el viejo que se pasea con “aires de prosperidad y 

despreocupación” no es otro que el propio Delgado, su propio ser desdoblado, su alter ego. 

Delgado está sofocado de angustia. Y la angustia, la verdadera angustia, es siempre, como 

apunta Heidegger, el encuentro con la verdad de uno mismo…45 

[…] a no dudar, tratábase de un hombre muy viejo; y este 

viejo llevaba puesto un saco que no le pertenecía. Pues ahí 

estaban los remiendos que, en tiempos no lejanos y tal vez 

por una extravagancia, según Felipe recordaba, él cosió 

con la ayuda de Ramona […] Aquí lo tenebroso tenía 

lustre; la realidad era una apariencia, y al mismo tiempo 

una ruina. El saco era una reminiscencia del olor 

escondido en el cuerpo del viejo; el viejo sonreía y miraba 

a Delgado; y éste temblaba –pues el viejo era idéntico a él, 

con la sola diferencia de la edad. En efecto, Delgado se 

hallaba frente a su propia imagen, tal como si hubiera 

salido de la tumba en el futuro, dentro de muchos años, 

habiendo alcanzado tras largo tiempo de espera el aspecto 

que ahora ofrecía (FD, 413). 

Pues la angustia es ante la muerte, ante la posibilidad de la propia muerte. Habla el viejo: 

Una visión no soy; estoy aquí. El temor te hace ver lo que 

no se ve, yo estoy dentro de ti; yo soy tú […] Recuerda 

aquella vez. Yo pasaba tranquilamente por la calle cuando 

me viste y te asustaste […] Llovía aquella tarde, y mi 

padre murió. Y luego, a partir de ese día, tú empezaste a 

 
44 No es un detalle cualquiera que el viejo aparezca desde el primer capítulo de la novela: “Un viejo, de 

elevada estatura, harapiento, con un extraño aire de prosperidad y despreocupación, silbando entre dientes 

cuando lo vio acercarse, tan sólo se movió de la puerta para dirigirle una mirada inquisitiva. Felipe 

Delgado se estremeció de asco a tiempo de pasar junto al viejo. Era la pestilencia personificada” (FD, 18). 
45 Freud señala, en algún lugar, que la máxima sensación de la angustia es ante la experiencia de lo 

siniestro. Ahora bien, lo siniestro es aquello que siendo lo más íntimo se ha tornado, a fuerza de alejarlo, 

en lo más extraño; aquello que experimentamos tan ajeno, siéndolo, no obstante, tan familiar. 
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seguir mis pasos, y cuantas veces me encontrabas, 

invariablemente y como enajenado, me mirabas con odio, 

sin darte cuenta de que te bastaba detenerte para 

encontrarme en ti. Además, daría lo mismo que fueras otro 

y no yo, y que no fueses tú sino otro cualquiera. Todos 

somos iguales los unos a los otros, pero todo depende del 

secreto. Del secreto en que la gente se reconoce cuando se 

encuentra […] Siempre fuiste el mismo; pero incurriste en 

el error de creer que eras otro y no yo (FD, 414). 

Delgado se resiste a liberar el acontecimiento, vuelve a preguntarle al viejo quién es: 

¡Soy tu cuerpo, carajo! Soy tú, soy yo, soy aquello que soy 

y tú lo sabes […] Una esperanza sin esperanza es el 

mundo, y el mundo se reduce a ti y tu cuerpo […] El 

cuerpo es la desesperanza, pero el acto de sobrellevarlo es 

una esperanza. Como fruto de la imaginación, el cuerpo 

representa la esperanza sin esperanza en una vida sin 

cuerpo, o sea la vida en sí. La vida en sí se vivirá con los 

ojos puestos en la vida, pero el cuerpo se interpone y, ello 

no obstante, la mirada traspasará el cuerpo, y lo desgastará 

con mayor rapidez que el vivir. Es de lo más raro que el 

cuerpo sea, al mismo tiempo, un estorbo y un medio para 

alcanzar la vida (FD, 418). 

Finalmente Delgado es conminado por el viejo, es decir, por sí mismo, a devenir lo sido en 

lo que será, el aparapita que ya ambos son:  

Yo que tú, no me disfrazaba; yo que tú, me volvía disfraz 

[…] Poniendo mi persona al servicio del saco, y no el saco 

a mi servicio. Así podrías haber hecho lo que precisamente 

pregonabas, es decir, sacarte el cuerpo (FD, 419). 

El círculo se había cerrado. Fue necesario descender hasta la curvatura más densa del 

círculo, cuyo “aparatipesco” símbolo es el “sacarse el cuerpo”, para que la esperanza-sin-

esperanza subiera en espiral ascendente hasta rozar las cercanías del júbilo. Devenir 

aparapita, devenir ciudad, roca, vegetal o montaña, la transparencia de la luz, el júbilo de 

la vida en sí. 

c) Esa cosa llamada júbilo 

No hay palabras para ponderar la importancia del júbilo. 

El júbilo es el supremo terror de la revelación. Por la 

comunicación con Ramona me han sido reveladas muchas 

cosas. Por la comunicación con Ramona me ha sido dado 

presentir el ansia del júbilo […] Cuando vibra una palabra 

ocurren muchas cosas. Cuando el mirar se posa en la 

imagen ocurren muchas cosas […] Cada hombre debe 
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crear un mundo. Cada hombre debe crear una realidad. La 

verdadera realidad del mundo es algo absolutamente 

inalcanzable. Por eso precisamente las posibilidades de 

creación del hombre son prodigiosas (FD, 220 -221). 

El júbilo no es la alegría, tampoco el entusiasmo. Aunque aquellas afecciones queden 

corrientemente capturadas por el mismo término, ésta palabra, júbilo, se satura ahora de un 

nuevo contenido para expresar los afectos de Delgado. Quizás Delgado esté creando un 

nuevo afecto, si bien recurra a esa palabra, júbilo. Una mezcla de éxtasis y de terror ante lo 

inconmensurable, ante lo innombrable, cuando el espíritu vibra y sólo vibra, eso es el 

júbilo para Delgado.46 

Al mes y medio de la muerte de Ramona, Delgado junto a su acompañante, el jorobadito 

Peña y Lillo, se van de viaje a conocer el mar, en pos de una imagen que les devuelva lo 

infinito: 

Pues él estaba persuadido de que el mar era un ser que 

conocía los más recónditos misterios, y que únicamente 

este ser, y ningún otro, era capaz de comprender el mundo. 

Sin embargo el acontecimiento que se avecinaba le 

infundía miedo […] Y ahora que el viaje llegaba a su 

término, mientras que la presencia del mar se ofrecía con 

extraños resplandores en el horizonte, el aire empezó a 

rugir con abrumadora libertad, trayendo un olor 

desconocido por completo –al menos para los moradores 

de las alturas. Pues era el olor del mundo, he aquí una 

revelación. El mundo tenía un olor, y éste era el olor del 

mar (FD, 297-298).  

Nuevos mundos se le van revelando al aparapita Delgado, en los que cada elemento, cada 

pieza, cada cifra y cada olor, susurra su propio lenguaje, pues la naturaleza habla, y todos 

los murmullos de la tierra van creciendo hasta hacernos oír la eufonía de la infinita sinfonía 

universal. 

Gradualmente Delgado va adoptando, o más bien creando, nuevos lenguajes. “El lenguaje 

del olor, por ejemplo -¡y qué extraño poder evocador, el del olor!” (FD, 324). Por el poder 

 
46 Rara vez los afectos presentan un “estado puro”. Las más de las veces tenemos afecciones y 

sentimientos combinados, pero estas combinaciones o “vecindades impuras” (Nietzsche) resultan a la 

larga ser de lo más interesante, porque del mismo modo que el alquimista hace sus “mezclas” delirantes, 

el artista y el poeta efectúan sus “compuestos”, combinan afecciones para componer un nuevo afecto. “Un 

gran novelista es ante todo un artista que inventa afectos desconocidos o mal conocidos […] Cuando 

Proust parece describir con tanta minuciosidad los celos, inventa un afecto porque invierte sin cesar el 

orden que la opinión supone en las afecciones, según el cual los celos serían una consecuencia desdichada 

del amor: para él, por el contrario, son finalidad, destino, y, si hay que amar, es para poder estar celoso, 

siendo los celos el sentido de los signos, el afecto como semiología” (QF, 176-177). 
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del olor asoman no solamente escondidas constelaciones de universo, sino que resurgen 

enterradas ciudades de antaño, como en Proust, en quien todo un pasado que parecía 

completamente perdido, vuelve a retornar a la memoria en macizo bloque por efecto del 

distraído aroma de unas magdalenas.47 El olor, el sabor y la textura, como precursores de 

la memoria. Toda obra de arte es un monumento, y todo monumento se cincela, se pinta, se 

compone, se escribe con puras sensaciones. El monumento es un ser-de-sensación. Pero 

aunque una obra de arte se componga con recuerdos, este monumento no busca 

“conmemorar” hechos del pasado histórico, sino que, sobre todo en Proust, el advenir de 

acontecimientos, de perceptos y de afectos, eternamente nuevos aunque ya presentes desde 

siempre.48 

Sin duda que esos moradores de la sombra, los aparapitas, “se están” en la bodega, en esa 

antecámara de la tumba, en una oscuridad en la que apenas se distingue una imagen de la 

otra, y por lo mismo han de ser enteramente sensibles a las formas del olor y del sabor, a 

los sonidos de la música cuya llegada saludan “repantigándose” de júbilo, como ante los 

acordes que el “viejo Ordoñez” inicia cuando agarra su charango para cantarle al mundo 

sus bailecitos y su huayños. Y es en la bodega donde Delgado siente su abandono del 

mundo, presiente la vecindad de su propia muerte: “Aniquilarse jubilosamente: he ahí la 

causa del júbilo en la canción”. Delgado “ve” en la música algo que sólo ella puede 

mostrarle en completa transparencia. Lo que la música “le hace ver” a Delgado es un plano 

en el que la existencia aparece atrapada por fuerzas antagónicas que quieren volver a su 

punto de partida, pero que se hallan impedidas de hacerlo debido a su mutua atracción: la 

vida se siente hechizada por el embrujo de la muerte, y ésta a su vez se desvía de sus metas 

al ser capturada por el anhelo de la vida, “sin encontrar la libertad que buscaban para 

aniquilarse, debiéndose a ello la persistencia en la música” (FD, 324). Algo así como la 

 
47 Monumentales letras: “Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres 

y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más 

fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las 

ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo. En 

cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que mi tía me daba […] la vieja casa 

gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración de teatro a ajustarse al 

pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal se había construido para mis padres […] así 

ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las 

buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo 

eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té”. Marcel Proust, En el 

camino de Swann, I,  p. 55. 
48 “El acto del monumento no es la memoria, sino la fabulación. No se escribe con recuerdos de infancia, 

sino por bloques de infancia que son devenires-niño del presente […] Un monumento no conmemora, no 

honra algo que ocurrió, sino que susurra al oído del porvenir las sensaciones persistentes, que encarnan el 

acontecimiento: el sufrimiento eternamente renovado de los hombres, su protesta recreada, su lucha 

siempre retomada” (QF, 169-178). 
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función que Nietzsche le atribuye a la música, para manifestar la alegría y la desmesura 

dionisíaca que celebra su retorno hacia el seno del mundo y a su dolor primordial. Una 

suerte de “filosofía estética”, por decirlo así, aparece en Delgado en unas líneas que, no por 

largas, vamos a dejar de transcribir: 

Música y movimiento, lo mismo que inmovilidad y 

silencio, ello era una realidad como también dejaba de 

serlo. La luz se apoderaba de la oscuridad, así como la 

oscuridad se apoderaba de la luz, por inversión y 

transposición, asumiendo ésta y aquélla la forma de un 

silencio que era la música. Fantasía, delirio, locura. Por 

una locura podían existir tiempo y movimiento a expensas 

de la eternidad y la quietud, como podían unificarse la 

muerte y la vida. Era engañoso el antagonismo. La música 

se presentaba como una lucha dentro de la unidad; la 

unidad buscaba la dispersión y se desdoblaba, 

deliberadamente, realizándose una lucha entre los 

opuestos. Sin embargo éstos se complementaban y no 

obstante se mantenían independientes […] Nos quedamos 

empavorecidos ante la confirmación de que alcanzaremos 

el fuego  del universo el rato menos pensado, al unificarse 

la música en medio  de un vértigo, cuando lleguemos a 

encontrar la estrella que buscan nuestros ojos noche tras 

noche. Tengo mucha curiosidad por el silencio eterno; el 

medio para conocerlo es el sonido […] Después de todo, 

amando la vida y buscando con la seguridad de no 

encontrar, uno encontrará algún día la música verdadera. 

¿Por qué cuando contemplamos el cielo, surge 

silenciosamente en nuestro corazón y en nuestra mente el 

sonido? ¿Usted cree que lejos de ser una aproximación de 

la belleza, sea la música una presencia de la muerte, a la 

que contemplamos moviéndose a través del tiempo y ante 

nuestros ojos, de uno al otro confín del silencio y del 

sonido? ¿No será la música un ejercicio preparatorio que 

más tarde nos permita traspasar sanos y salvos la región 

del vértigo para encontrar la verdadera vida en la estrella 

que buscan nuestros ojos? (FD, 324 – 325). 

¿Y quién podría saber si el “bloque” de perceptos y de afectos, que acabamos de citar, no 

atraviesan, a velocidad relampagueante, por el júbilo del aparapita cuando éste busca la 

dispersión de su cuerpo? El aspecto de “delirio” que presentan las palabras de Delgado no 

menoscaba su pensamiento, sino que, por el contrario, aduce la audacia del que osa 

acercarse a las orillas de los infinitos virtuales, como al fluido caótico que hace temblar y 

retroceder al propio pensamiento. La grandeza de un pensador (artista, científico, filósofo), 

bajo cualesquiera de sus formas, reside en su actitud frente al caos, pues sólo se lo vencerá 
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al precio de sumergirse en él; como la ruina del pensador es el emprender la fuga, 

buscando refugio otra vez entre las opiniones comunes y establecidas, donde no asoma ya 

ningún peligro. La doxa (opinión) es muchísimas veces nada más que un “paraguas” que 

nos protege de la tormenta del caos, algo que permite un poquito de “orden” en las ideas, 

que le “impida a nuestra “fantasía” (el delirio, la locura) recorrer el universo en un instante 

para engendrar de él caballos alados y dragones de fuego” (QF, 202).49 

Lo importante de Delgado, esta vez como figura estética, es que es un vidente. Él puede 

ver algo demasiado grande, aun cuando esa visión no pueda transmitírnosla de no ser por 

medio de su “delirar” o “fabular”, y es que ni las religiones, según Bergson, pueden 

prescindir de la fabulación, cuando se trata de engendrar entidades gigantescas.  Felipe 

Delgado en cuanto personaje conceptual del aparapita se reterritorializa en el concepto de 

la esperanza-sin-esperanza, mas en cuanto figura estética del aparapita se reterritorializa 

en el afecto del júbilo.50 El máximo júbilo del aparapita es cuando arma su “fiesta del 

caos”, por decirlo así, instalándose en los basurales del mercado, sobre todo si es de 

noche,51 y empujado por el aliento de la libertad hace excursiones nocturnas entre la 

basura, buscando trapos, cartones, lentejuelas, lo que sea, y tras encender una enorme 

fogata (pues el aparapita es seducido por el fuego),52 se planta ahí mismo para celebrar el 

acto de la confección o reconfección de su saco. ¡Júbilo supremo! El aparapita se sumerge 

entre los escombros que la ciudad deja día a día, y emerge luego su silueta rutilante 

enhebrando un saco con los remiendos y los andrajos que encuentre a su paso.  No pide 

más, ni pide menos. Sería muy difícil encontrar “en términos de intensidad poética, alguien 

que se le iguale” (AP, 23). En cuanto a la pieza del saco… 

 
49 En este mismo texto Deleuze y Guattari se refieren a Lawrence, para quien las convenciones y las 

opiniones son nada más que un “paraguas” que protege del caos. El poeta y el artista practicarían un corte 

en ese “techo” del paraguas para dar entrada a una visión novedosa, un poquito de caos libre y 

enmarcado, compuesto ahora estéticamente, “primavera de Wordsworth o manzana de Cèzanne, silueta 

de Macbeth o de Acab. Entonces aparece la multitud de imitadores que restaura el paraguas con un paño 

que vagamente se parece a la visión, y la multitud de glosadores que remiendan la hendidura con 

opiniones: comunicación. Siempre harán falta otros artistas para hacer otras rasgaduras, llevar a cabo las 

destrucciones necesarias” (QF, 204-205). 
50 Entre los rasgos estéticos del aparapita tenemos, dejando de lado el saco, sus hermosas abarcas: “Las 

abarcas son un modelo privativo. Una cuestión más o menos aparte. Se utiliza alguna llanta de la basura 

en la confección de la suela, quedando afirmado el pie por unas lonjas de cuero de vaca, las cuales, a 

veces, se adornan con alguna pintura. Es lo único “decente” en su persona, pues cosa rara: estas abarcas 

se mantienen todo el tiempo como nuevas” (AP, 24). 
51 Pensemos en el mercado de la “Uyustus” de la ciudad de La Paz, en cuyo caótico andamiaje, sin centro 

ni periferia, uno se siente vertiginosamente perdido, pues ninguna entrada ni ninguna salida conducen a 

parte alguna. 
52 Bellamente escribe Saenz: “Me gusta mirar su silueta fantasmal recortándose sobre un telón de fuego. 

Por mi parte, yo proclamaría el día de San Juan como el día del aparapita” (AP, 21). 
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Y tenía ante sus ojos remiendos de todo tamaño y de toda 

forma; los había de las más variadas telas, pero sin 

embargo, el color era uno solo, pues la diversidad de 

colores había sin duda experimentado innumerables 

mutaciones hasta adquirir el color del tiempo, que era uno 

solo (FD, 124). 

Una admirable composición estética la del saco, en cuya estofa se enhebran la constelación 

universal de todas las telas: tocuyo, franela, bayeta, seda, cuero y terciopelo, paño, goma, 

cotense y gamuza, diablofuerte, jerga, hule y lona… las ropas que pertenecieron a esos 

miles de mujeres y hombres que transitaron por las calles de La Paz, a esos innumerables 

anónimos que atravesaron ya su paso por el mundo; “con una mezcla de temor y de 

repulsión, miraba por momentos en este conjunto de remiendos un tejido vivo, y se 

imaginaba que éste debía ser sin duda el aspecto ofrecido por el cuerpo que se pudre en el 

sepulcro” (FD, 124). Más todavía, por los remiendos de su saco se escuchan aun las lejanas 

voces de la ciudad, y por los que el espíritu de la ciudad deviene en saco de aparapita, 

hasta que todos ellos adquieren un único color, Uno solo, el color de la existencia. 

Pues si lo propio del arte es pasar por lo finito para volver a dar con lo infinito, el 

aparapita es un artista máximo: él ha fabricado su propia máscara con los infinitos 

remiendos de la ciudad; él se ha inventado a sí mismo (autopoiesis). El aparapita ha 

completado el mayor genio del enmascaramiento: arropándose con la vestimenta “pública” 

nos expone su hermética intimidad, y al enseñarnos lo que en él es lo más “íntimo” no hace 

sino mostrarnos el verdadero rostro de la identidad de la ciudad.53 El aparapita teje y teje 

sin parar, vaya a donde vaya, hasta que sus fuerzas se le acaben. Como personaje 

conceptual y como figura estética a la vez, el aparapita manifiesta un poderoso 

movimiento: ser el tejedor de la existencia. ¡Cómo no de artista habrá de ser el aparapita 

que zambulléndose en el caos de la ciudad, encuentra en ello mismo una oportunidad para 

reinventar una vida para sí! Podríamos decir él que invierte, artística y lúdicamente, las 

cuatro letras del C-A-O-S, para crear un orden diferente: S-A-C-O. El aparapita obtiene 

del caos un saco: 

 Y ahora que Delgado miraba el saco en su conjunto, 

extrañamente, la prenda tenía mucho que ver con el reino 

mineral. Daba la impresión de una terrible pesantez y 

dureza, no pudiendo advertirse el más leve rastro de 

 
53 El aparapita siente la necesidad de “velarse”, pero de ese modo lo que consigue es “desvelar” a la 

propia ciudad. Hasta qué punto la ‘verdad’ requiere, para mostrarse, de un delicado “velamiento”, lo 

exponen los mitos (por ejemplo, en el “velo” de la Verónica, donde “Veros” alude al ‘veris’ = “verdad”). 
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pliegues o arrugas en la superficie; y por eso precisamente 

parecía de piedra […] este saco podía ser tranquilamente 

inmemorial. (FD, 130). 

En las palabras que acabamos de citar hay una invocación a las fuerzas milenarias de la 

tierra, a lo telúrico. Tanto más cuando, una vez clausurada la bodega, Delgado sienta el 

llamado de las montañas:  

Un espectáculo nunca visto ha de ser el que nos espera –

dijo Delgado-. Imagínate, el Illimani en toda su soberbia, 

con una terrible tempestad como telón de fondo […] La 

montaña, la confusión y las tinieblas, con la luz interior de 

los relámpagos. Y nosotros frente a la cumbre, el espanto 

y el júbilo.” (FD, 405).  

Es como si Delgado emprendiese un nuevo movimiento de desterritorialización, un 

movimiento de fuga que lo arroja desde la casa-territorio (la ciudad-bodega) hacia la casa-

universo (la tierra-cosmos). Una senda de desterritorialización que se abre al infinito 

universo, y que Delgado experimenta como puras sensaciones ante la imponente visión del 

Illimani. Mas no se trata, empero, de la mera expresión de sentimientos (subjetivos) ante la 

aparición de los monumentos naturales, sino que por la sensación el hombre entra en un 

devenir. Como indica Erwin Strauss: 

Todos los grandes paisajes tienen un carácter visionario. 

La visión es lo que se vuelve visible de lo invisible […] El 

paisaje es invisible porque cuanto más lo conquistamos, 

más nos perdemos en él […] En el paisaje, dejamos de ser 

seres históricos, es decir seres por sí mismos objetivables. 

No tenemos memoria para el paisaje, tampoco la tenemos 

para nosotros en el paisaje. Soñamos de día y con los ojos 

abiertos. Somos sustraídos al mundo objetivo pero 

también a nosotros mismos. Es el sentir (QF, 170-171). 

Delgado puede “ver” en el Illimani, como en el saco del aparapita, algo sin memoria, algo 

inmemorial, una fuerza telúrica. Por el mismo motivo puede perfectamente decirse que en 

realidad son “ellos” (el saco, la montaña) los que “ven” a Delgado, no ya en su presente 

histórico, sino en aquello que, traspasándole la piel, es su propio devenir. La visión no 

corresponde a nada objetivo ni subjetivo, es pura sensación, puro devenir. Es por esto que 

la visión es al mismo tiempo una revelación: “La revelación de un misterio se encuentra 

implícitamente revelándose por el misterio mismo y por la gratuidad en sí […] Pues frente 

a lo incomprensible resulta inútil una aproximación por medio de las definiciones” (AP, 

22). ¿Acaso no está presintiendo el personaje conceptual de Delgado la “vida inorgánica” 
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de la tierra? Ante la visión del Illimani, Delgado está deviniendo mineral, piedra, hombre-

roca. “No se está en el mundo, se deviene con el mundo, se deviene contemplándolo. Todo 

es visión, devenir. Se deviene universo. Devenires animal, vegetal, molecular, devenir 

cero.”54 En su júbilo frente a las montañas, con los pies danzando sobre el abismo, el 

aparapita Delgado va tallando sus afectos de piedra: 

¿Por qué esta visión se me ofrece como lo más seductor, 

como lo más desolado, como lo más asombroso que jamás 

pueda darse en el mundo, sino porque es ésta la última vez 

que yo miro el mundo? […] Y por ser ésta la última vez 

que yo miro el mundo y porque dentro de un instante me 

habré petrificado, por eso mismo podré verme como el 

mundo, y tal ocurrirá a todos cuantos miren estas formas 

con la intención de quedarse en ellas […] Pero créeme, ya 

comienzo a ser como el mundo, ya comienzo a penetrar en 

su silencio, conozco la historia de la vida y el caos 

original, más allá de lo que no principia ni tiene fin […] 

Yo me petrifiqué el propio instante en que estas formas 

presentían mi petrificación. Tienen ellas por misión el 

presentir la petrificación del mundo animado; no están 

petrificadas sino en apariencia, y por un deseo de eterna 

petrificación […] La vida permanece petrificada por 

millones y millones de años, luego resurge con el 

agotamiento de aquel deseo eterno y éste resurge otra vez, 

y así se repite la acción incesantemente en un giro circular 

bajo la mirada del Ojo Supremo, por cuya voluntad se 

renueva a cada instante la petrificación de la vida que, a lo 

largo de los tiempos, volverá a petrificarse para resurgir 

otra vez (FD, 401 - 402). 

Lo último que se supo de Delgado fueron estas palabras suyas: “Recuerde esto, señor 

Vera: el abismo es para caer en él, no para matarse”. Luego se lo vio alejarse sin volver 

la vista atrás, rumbo a la quebrada, para perderse en la montaña, acaso para convertirse 

definitivamente en la estera de los cerros… 

 

 

 
54 QF, 171. Es algo que presienten los grandes artistas y novelistas. Acab se vuelve la ballena Moby Dick. 

Henry Miller extrae de la civilización de su tiempo un percepto de “planeta negro”, y Mrs. Dalloway 

deviene ciudad, del mismo modo que el aparapita de Saenz se vuelve La Paz. “Los afectos son 

precisamente estos devenires no humanos del hombre como los perceptos (ciudad incluida) son los 

paisajes no humanos de la naturaleza” (QF, 170). Algo que se aprecia también en la música y en la 

pintura, que fabrican seres-de-sensación, más cercanos a lo vegetal y animal (e incluso a lo mineral) que a 

lo humano, y efectúan luego un paso hacia lo infinito, que comunica no sólo con el paisaje sino con el 

universo (el murmullo y el canto universal de los hombres que dejan oír su dolor eternamente renovado; 

el color liso de la tela que nos abre el gran plano único, el vacío coloreado, el infinito monocromo). 
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4 

De Roberto Prudencio a Carlos Medinaceli, pasando por Fernando Díez de Medina o 

Federico Ávila, entre otros, no escasos han sido los pensadores bolivianos que creyeron 

encontrar en la noción de lo telúrico una veta dorada que señala la genuina impronta del 

pensamiento nacional. E incluso pensadores no tan “de acá” cayeron subyugados ante el 

hechizo de la noción. Tras su visita a las tierras bolivianas, impresionado por la 

imponencia de las montañas y por la desnudez de la meseta andina, el filósofo Keyserling 

no escondía el entusiasmo que le procuraba la revelación: 

Me sentí -expresaba- parte del devenir cósmico tan 

íntimamente como el embrión habría de sentirse, si tuviera 

conciencia, parte de un proceso supraindividual. Supe 

entonces que, entre otras cosas, soy tierra y pura fuerza 

telúrica. Soy tierra y no sólo como ser material, pues éste 

no yo es una parte de aquello como lo cual me 

experimento (Cf. Francovich 1956, 87). 

Pero es Franz Tamayo quien sin duda establece al respecto un antes y un después. Tamayo 

representa un enclave de la “mística de la tierra”. Ahora bien, las evaluaciones e 

interpretaciones sobre el pensamiento de Tamayo son asombrosamente dispares: tan pronto 

lo consideran algunos un ideólogo fanático y hermético poeta, como otros el verdadero 

creador del pensamiento boliviano, o el astro dorado que señala el destino nacional.55 

Dejando de lado su histórica confrontación con Arguedas, y omitiendo también las 

extravagancias de su vida que contribuyeron a forjar la leyenda viva del personaje, es en 

La creación de la pedagogía nacional, obra en la que según Medinaceli “el prosista es 

superior al poeta”, donde reside la doctrina esencial de su pensamiento.56 Apretando un 

 
55 Para Francovich, por ejemplo, “Franz Tamayo es un esteta y un pensador solitario, encerrado en una 

hermética torre de marfil, de la cual no sale sino para esporádicas incursiones en la política y que siente 

su soledad como un soberano privilegio […]” (Francovich 1956, 51). Según el mismo autor acaso 

Tamayo sea quien en América ha hecho la más vigorosa apología del indio y “[que] ha lanzado las más 

acerbas diatribas contra el poblador blanco del altiplano boliviano”. Guillermo Francovich, El 

pensamiento boliviano en el siglo XX, Fondo de Cultura Económica, México, 1956, p. 53. 
56 El propio Saenz manifestó gran admiración por Tamayo, que su portavoz Delgado se encarga de 

expresar en una páginas no desprovistas de humor: “Todo el mundo se ocupa de Tamayo –dijo Delgado. 

Hay muchos que sostienen que la obra de Tamayo es ajena a nuestra realidad, y alegan que Tamayo 

debería escribir tragedias bolivianas y no griegas. No tienen idea del contenido. No pueden percibir la 

fuerza de Tamayo, y por eso ignoran que la obra de Tamayo es una obra boliviana por excelencia. Sin 

ánimo de ofender a nadie, yo afirmo que los versificadores precisamente jamás podrán comprender una 

letra de Tamayo. Y también los simuladores metidos a políticos. A mi entender, únicamente los artistas, 

es decir los creadores, es decir los poetas, están llamados a gobernar un país […] Tamayo es el forjador 

del idioma nuestro, es el hacedor del idioma boliviano. El fundador de una nueva actitud ante la vida. 

Hasta la fecha, el total de lo boliviano ha sido dicho en definitiva por Tamayo. Entre paréntesis, debo 

declarar honestamente que no he leído sino muy poco a Tamayo” (FD, 140-141). 
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poco el contenido, lo que dicho libro pregona de acuerdo a la síntesis de Francovich, es una 

profunda reforma moral del boliviano en base a la educación. Hasta la fecha, según 

Tamayo, nos hemos contentado con adoptar los erróneos planteamientos de un 

humanismo, liberalismo, cientificismo e intelectualismo europeos importados, sin advertir 

que la verdadera fuerza del desarrollo nacional no está en otro lugar que en nuestras 

ancestrales sabidurías subterráneas. Es el indio, no así el mestizo y menos aún el blanco, el 

depositario de la energía nacional. El indio no es un intelectual, sino un hombre de acción 

dotado de broncínea voluntad. Él contiene una “enorme concentración de energía 

interiores” que le ha permitido sobreponerse al apetito destructor del blanco español. 

Frente a los fetiches intelectuales de los letrados, Tamayo opone otro principio: “El nuevo 

oráculo délfico que habrá que grabar sobre la portada de nuestras escuelas, no será el 

haceos sabios sino el haceos fuertes. Esta es la solución del problema total de la vida” (Cf. 

Francovich 1956, 55). La energía del indio estriba en que él está profundamente enraizado 

a las fuerzas telúricas de la tierra: 

[El indio] es el producto perfecto del ambiente. Surge en 

el Ande con la naturalidad y la arrogancia de lo que se 

alimenta con las savias vitales de su medio. Su ser se 

desenvuelve en armonía con la realidad y tiene un 

equilibrio que le da una auténtica solidez espiritual. Por 

eso, es fuerte como el Ande, con una fuerza que nace de la 

entraña de su ser. Por eso, el indio desde que se presenta 

en la historia aparece como energía (Francovich 1956, 56-

57).57 

A lo largo del siglo XX el poblador indio abandonará el campo para efectuar, como bien 

sabemos, incesantes desplazamientos hacia las ciudades, en pos de promisorias 

posibilidades de “progreso”.58 La ciudad habrá de ser el nuevo escenario, el nuevo 

territorio, para el advenimiento de profundos e insólitos mestizajes, imprevisibles, 

variopintos; todo un tejido humano en el que asomará la cuestión de la identidad nacional 

 
57 Una lectura más ubicua, cuidadosa y atenta, sobre el pensamiento de Tamayo nos parece encontrarla en 

un ensayo de Andrés Rioja que por supuesto recomendamos: “Ningún Chuñuputhi ha de hacer lo que yo 

hice” (a propósito de un ademán de Tamayo, prologándolo), publicado en la revista Yachay, año 28, n˚ 

54. En dicho ensayo se señala, entre otras cosas, que para comprender la noción tamayista de “energía” 

no hay que perder nunca de vista la “metáfora agrícola”: sembrar, cultivar, madurar y cosechar en el 

“suelo” de la educación, para obtener luego los fértiles hábitos en el ser boliviano. 
58 Fenómeno social que puede registrarse en todo el continente americano, especialmente a partir de los 

años ’40 del pasado siglo. Por el vertiginoso influjo de los inmigrantes, sean ya rurales o europeos, 

emergerán formidables monstruos urbanos (México D.F., Buenos Aires, São Paulo, Caracas, Lima, etc.) 

en cuyo núcleo se acentuarán las más caóticas contradicciones sociales, la acentuación de la lucha de 

clases, hasta engendrar una miseria jamás vista (las Favelas del Brasil, las Villamiseria de Argentina, la 

Población Callampa de Chile, el Rancho de Caracas, los barrios de Llega y pon de La Habana, etc.) 
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como una problemática de primer plano.59 Problemática frente a la cual Jaime Saenz, como 

no podía ser de otra manera, manifestará honda sensibilidad: 

[…] Más bien lo que abunda en Bolivia es el boliviano, y 

por extraña paradoja, resulta sumamente difícil 

encontrarlo. Y esto se debe a que el boliviano se oculta de 

sí mismo. Es éste el gran enigma que todo boliviano que 

se considera boliviano tendría que descifrar […] Y por eso 

hago y deshago mi vida, para saber. O se me revela el 

enigma de la patria o me saco el cuerpo”. (FD, 174).60 

El indio boliviano que ha dejado el campo para venirse a la ciudad, el que ha lacerado sus 

mejillas con los torrentes del fuego-lágrima, el que se ha despedido de la comunidad, el 

que aun mira a las montañas a pesar de volverles ya la espalda, el que se empina por un 

camino sin senderos, por un camino que es un acaso o un tal vez, o un quizás nunca… El 

indio que lleva a cabo la desterritorialización infinita de la esperanza-sin-esperanza. El que 

ahora habla sin lengua, el que acarrea por hambre todo el peso de las calles, el que vende 

dulces en la plaza, el que reparte los periódicos o lustra los zapatos, el que vocifera a la 

entrada de los ‘micros’: ‘pasajero, pasajero…´61 

A no ser que nada esté perdido, a no ser que la revelación del enigma se abra paso desde 

las profundidades de la tierra, de esas capas superpuestas como cortes geológicos en el 

 
59 También la literatura se desplazará hacia lo que acontece en la ciudad, encontrando en sus múltiples 

voces y rostros, en sus calles, no solo nuevas temáticas por explorar, sino la posibilidad de fabricar 

nuevas técnicas narrativas y de hilvanar otros lenguajes (El juguete rabioso de Roberto Arlt, Paradiso de 

José Lezama Lima, La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, Tres tristes tigres de Cabrera Infante, 

Un mundo para Julius de Bryce Echenique, etc.). La novela La región más transparente de Carlos 

Fuentes, publicada en 1958, constituye, en este sentido, un acontecimiento literario inaudito, puesto que 

además de plantear audaces modos de narrar, celebra un novedoso culto a lo urbano-popular, cuya trama 

verbal, cuyos “modismos callejeros” ingresarán por la puerta grande de la literatura; el nuevo personaje 

nodular de esta novela habrá de ser la propia ciudad. Por las mismas razones, acabadas de mencionar, el 

Felipe Delgado de Saenz, dado a la luz en 1979, significa un hito fundacional en la nueva narrativa 

boliviana, pues convierte a la ciudad de La Paz en un fundamental protagonista. 
60 Cuestión análoga a la que discurre en Fuentes para el “caso mexicano”, que el personaje Manuel 

Zamacona se encarga de expresar en uno de los tramos de la mencionada novela: “[…] siempre hemos 

querido correr hacia modelos que no nos pertenecen, vestirnos con trajes que no nos quedan, disfrazarnos 

para ocultar la verdad: somos otros, otros por definición […] No, no se trata de añorar nuestro pasado y 

regodearnos con él, sino de penetrar en el pasado, entenderlo, reducirlo a razón, cancelar lo muerto -que 

es lo estúpido, lo rencoroso-, rescatar lo vivo y saber, por fin, qué es México y qué se puede hacer con 

él”. Carlos Fuentes, La región más transparente, Alfaguara, España, 2008, pp. 314-315. Las cursivas nos 

pertenecen. 
61 Nos hemos permitido “adaptar” a nuestro contexto algunas líneas, tan parecidas, tan semejantes, a las 

que Fuentes utiliza para pintar su “México querido”, en el último capítulo de La región más transparente, 

que dicen así: “[…] tú que sembraste la caña, tú que olvidaste tus signos, tú que rezaste entre cirios, tú 

que te quedaste sin lengua, tú que acarreaste el fardo, tú que labraste en el hambre, tú que levantaste un 

palo y un piedra […] tú que enciendes los petardos, tú que vendes los billetes y las aguas frescas, tú que 

voceas los periódicos y duermes en el suelo, tú que te pones hojas de tila en las sienes, tú que te amarras a 

la frente el fardo, tú que gritas los pescados y las legumbres, tú que arrastras los pies en el cabaret y corres 

por las calles con la boca abierta a ver si te cae una palabra…”. 
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decurso del tiempo, de la milenaria energía telúrica, como la que profesaba Tamayo, la de 

esos pasados siempre vivos.62 A no ser que la Patria que todos buscamos, la patria no 

encontrada y no obstante al alcance de la mano, como un sol de roca, retorne en los 

arpegios del huayño que un niño-indio a “charangueado antes de perderse por el recoveco 

de las calles...   

Se llama patria el punto de partida del ansia de amar; 

patria se llama la primera luz con que viste alumbrarse una 

antigua repisa en la que descifrabas los enigmas de la 

primera luz en los ojos de tu madre. Se llama patria la luz 

primera, y también la luz última; y así también se llama el 

camino que nos conduce hacia otras patrias […] Pues aquí 

estoy, contemplando mi futuro en lo inanimado: la forma 

última, la extrema forma en el camino de la búsqueda, lo 

inanimado. La suprema representación del supremo 

cansancio y del supremo esfuerzo; lo inanimado no conoce 

el cansancio. Allá podré buscar lo que no encontré aquí. 

Tendré que morir. Seré inmóvil. Una piedra. ¡Yo he 

buscado! Yo declaro haber buscado (FD, 563). 

Cuentan las leyendas imborrables que el único deseo de Odiseo era únicamente volver a su 

Ítaca, a su casa. Del mismo modo que el deseo del aparapita, del indio que ha devenido 

ciudad, “sacarse todito el cuerpo” y volverse otra vez al Illimani… 

Ahora bien; por mi parte, en cuanto a mi manera de ver, 

¡qué sé yo! Vaya uno a saber si él no se apodera de la 

ciudad. Yo quisiera que mis ojos viesen lo que yo veo: es 

él, asimilándose a un trance ideal pero al mismo tiempo no 

es él, es la ciudad la que se asimila, volviéndose verdadera 

por la irrupción del indio. Del indio, que en la ciudad se 

volvió aparapita (AP, 24). 
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