Movimientos infinitos del Aparapita de La Paz

Richard Trewhella F,
Instituto de Filosofia y Humanidades Luis Espinal,
richytrewhella@gmail.com

Se invalidan las cosas en la proximidad,

pierden interés a medida que la perspectiva se reduce y,
segun resulta obvio, es un ejemplo el caso del Illimani,
como lo es asimismo el caso del aparapita

(Jaime Saenz) !

Uno lo reconoce inmediatamente. Instalado en los grandes mercados de la ciudad de La
Paz, en medio del comercio méas mundano, restalla la figura singular del aparapita, con las
mejillas abultadas de coca, con su inconfundible soga y el manteo. Es por todos requerido,
pues acarrea todo tipo de bultos, transporta en sus espaldas fornidas, de aqui hacia alla,
cualquier carga que se le presente, desde los aperos simples del mercado hasta pesados
muebles, e incluso se lo ha visto transportando, bamboleante, un atatd desde la casa del
finado hasta el cementerio; y todo por ganarse unos cuantos pesos, que él jamas ahorra, y
que despilfarra, alegremente, en cualquier bodega o chingana.? Se trata de un personaje
popular, cuya imagen forma parte del tejido identitario de la ciudad y, no obstante, se trata

de alguien enigmatico, cuya existencia es verdaderamente misteriosa.

El momento en que aparece el aparapita en La Paz es algo que nadie jamas ha precisado.
Aparece en algun vaivén de los flujos migratorios de campesinos aymaras que, por efecto
de la pobreza, transitan desde el Altiplano hacia la gran ciudad. Surge como la cresta
espumosa de alguna de las innominadas olas del mar. Lo interesante, empero, no es tanto

su origen como su devenir: alguien rehlsa la mendicidad, se inventa un trabajo, se arropa

1 Jaime Saenz Guzman, Prosa breve, Plural, La Paz, 2008, p.17. Para trazar los rasgos del aparapita
hemos tomado como referencias, fundamentalmente, el ensayo El aparapita de La Paz de Jaime Saenz, el
Unico ensayo que escribiera el autor, publicado por primera vez en la revista Mundo nuevo de Paris, el
afio 1968, y la novela Felipe Delgado, también de Saenz, publicada diez afios después de aquel magnifico
ensayo. La palabra aparapita es una voz aymara que significa “el que carga”. Toda vez que nos refiramos
al mencionado ensayo de Saenz sobre el aparapita pacefio lo abreviaremos con la signatura AP.

2 “Yo no sabia quién era este personaje enigmatico llamado aparapita cuando pisé por vez primera una
bodega hace afios” (AP, 17). El término bodega designa a aquellos recintos, de los sectores populares de
la ciudad de La Paz, en donde se concentran bebedores. Se sobreentiende muchas veces que la bodega o
“chingana” es un lugar peligroso, puesto que alli se agrupan toda clase de personajes marginales: rateros y
“facinerosos”, vagabundos, alcohoélicos y prostitutas; pero no es infrecuente encontrar alli algunos
bohemios y musicos, artistas de diversa indole, y, por supuesto, a los aparapitas.
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de vestimentas extrafias y se inventa un nombre, he ahi al aparapita. Solamente la ciudad
de La Paz ha hecho posible, como territorio y escenario, la aparicion del aparapita. Es
muy importante no confundirlo con un “cargador comtn y corriente”; el aparapita, no
obstante ser un personaje en extincion, presenta los rasgos de “una individualidad

altamente diferenciada”,®

sin que nunca pueda atribuirsele aquello que los cientistas
sociales comprenden bajo los conceptos de “rol”, “funcién” o “clase social”.* Y sin
embargo esta ahi, como pieza infaltable del mercado, errabundo y volatil, siempre presto,
util, dispuesto a transportar en sus espaldas lo que “la gente bien” no puede o no quiere

llevar.

Leonardo Garcia Pabon indica que gracias al ensayo fundacional de Saenz sobre el
aparapita, emergen por vez primera los rasgos “ideoldgicos y literarios” del personaje;’
mas advierte, en seguida, que dicho ensayo poco tiene que ver en realidad con el propio
personaje tal cual aparece en La Paz. Se trataria mas bien de una aproximacién a los
personajes reales, alimentada en parte por las observaciones y vivencias, de Saenz, por sus
frecuentes encuentros con los mismos aparapitas, pero principalmente por aquella “vision,
en el sentido de ser una construccién verbal que produce un conocimiento de la dimension
humana del aparapita, motivada por el amor y la admiracion”®. Ocurre, frecuentemente,

que es necesaria la vision poética del artista para que se nos pueda revelar la honda

3 “Aqui convendria notar esto: no me refiero para nada al cargador comiin y corriente, que también lo hay
en La Paz y dondequiera que uno fuese. El genio del aparapita corresponde a una individualidad
altamente diferenciada” (AP, 17).

4 “Y la gente lo repudia, no puede con él. Para los curas es un endemoniado, y una oveja descarriada
segln los evangelistas; para las viejas es un brujo. Pero segn los brujos no lo es. Y segin mi abuela, es
una criatura de los mundos infiernos. Para unos es una bestia, para otros un animal, y para aquellos un
leproso [...] Se trata de una larva, un fendomeno aislado y en vias de desaparecer por asimilacion del
progreso, o quién sabe qué” (AP, 18).

5 Los rasgos que Garcia Pabon apunta en su prefacio al ensayo de Saenz: “[Su] caracter mistico, su moral
maés all& del bien o del mal, su ropaje -notablemente el saco- , su muerte por intoxicacién alcohdlica -
sacarse el cuerpo” (AP, 10).

6 ¢Coémo acercarse a la realidad del aparapita? El propio Garcia Pabon ensaya una respuesta: “viviendo
con él, intentando ser como él, pero la revelacién llegara al descubrir los limites y las imposibilidades de
la pura experiencia vital [...] [Saenz] tuvo que completar su conocimiento del ser real por medio de la
escritura y la vision poética” (AP, 11). Afiadamos, por nuestra parte, que no existe ningin acercamiento a
la realidad, especialmente en el campo social, si no estd mediado por una teoria previa (es el caso de las
ciencias), o por una hermenéutica (en el caso de la Filosofia). Vale la pena recordar, por el mismo motivo,
aquellas palabras que Marcel Proust vierte en algunas paginas del primer libro de su monumental novela
En busca del tiempo perdido: “[...] Pero ningin sentimiento de los que nos causan la alegria o la
desgracia de un personaje real llega a nosotros si no es por intermedio de una imagen de esa alegria o
desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estrib6 en comprender que, como en el conjunto de
nuestras emociones la imagen es el Gnico elemento esencial, una simplificacién que consistiera en
suprimir pura y simplemente los personajes reales significaria una decisiva perfeccion [...] La idea feliz
del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad equivalente de partes
inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espiritu”. Marcel Proust, En el camino de Swann |, Ed. La
Oveja Negra, Colombia, 1982, pp. 94-95.



significacion de aquella dimension que, a la par que corre, se nos esconde a nuestros 0jos.
Fue necesario el encuentro del aparapita con el poeta, para que aquél emerja incandescente
en una realidad plena; como fue necesario que Saenz se volviera aparapita para que la
ciudad hablase desde sus intimas entrafias: “[...] al ponderar la imagen del aparapita podra

encontrarse el espiritu de la ciudad en su verdadera significacion” (AP, 17).

El aparapita no es un trabajador cualquiera, ya lo dijimos. Su celoso instinto de
independencia le conduce a trabajar cuando le viene en gana, a cualquier hora del dia o de
la noche, sin rendirle cuentas a nadie. Por sus servicios recibe a veces pocas monedas, que
sin quejarse toma en silencio. El aparapita desprecia el calculo y todo “sentido de la
acumulacion”; con tal de que la plata le sirva para la coca y el aguardiente, todo “lo demas
es lo de menos”. Rehusa incluso la comida y el propio acto de comer “[le] parece una gran
indecencia, por cuya razén al mismo tiempo que come se oculta de la gente, poniéndose de
cara a la pared” (AP, 18). Manifiesta sin embargo, curiosamente, singularmente, una
enorme veneracion por el perejil: “Cuando come lo hace a la muerte de un obispo y exige
un plato que ha de estar repleto de perejil, pues se siente fascinado por el perejil, de un
modo realmente inexplicable y misterioso” (AP, 18). Sus Unicos bienes, y a la vez
herramientas de trabajo, son la soga y el manteo.” Tampoco es el aparapita un ciudadano,
en la acepcidn corriente del término, pues los &mbitos en los que frecuentemente se desliza

bordean los del lumpen y su violencia:

Vale la pena hacer referencia especifica a la conducta
moral del aparapita. Podria ser asesino, ladrén y
facineroso. Razones no le faltarian. Pero él es aparapita,
eso es lo que pasa y con eso esta dicho todo. He aqui un
hombre con una rectitud ejemplar. Es veraz, él no miente,
es profundamente religioso. Es caritativo por naturaleza,
bueno como el pan. Es incapaz de robar una paja. Muere
con orgullo antes que pedir limosna. En los registros
policiales no hay tradicion de actos delictuosos cometidos
por algun aparapita, pues jamas los comete. Su unico
delito es emborracharse, trenzandose en peleas que no
pocas veces resultan sangrientas (AP, 23).

" “La soga es de cuero de oveja o de llama y tiene unos tres metros de longitud. Dura una eternidad. Se
lleva ya en la mano, ya enrollada alrededor de la cintura. Es sumamente resistente, como para sujetar
cargas de tres quintales sobre las espaldas” (AP, 23-24). Las espaldas del aparapita, cuya fortaleza es
legendaria, se denominan “espaldarapitas”. En cuanto al manteo, “[es] mas grande que diez banderas
juntas, es de tocuyo, utilizandose para acarrear cosas sueltas, botellas, libros, adobes, bolsas de estuco,
ladrillos. Plegado en cuatro, o en ocho, 0 como sea, es un colchon, para dormir” (AP, 24).



En cuanto a su vivienda... jno la tiene! Pasa la noche si no es a la intemperie en cualquier
recoveco que la ciudad le regale: entre las aberturas de las paredes que protegen del viento
helado, en los patios de las estaciones o de los cementerios, a la puerta de una bodega, o
entre los basurales que pueden venir a ser un “mullido colchon”. Todo a ¢l le sirve siempre
y cuando no lo molesten. Muchas veces la gente lo repudia, porque estd hirviendo de
piojos. Pero para él un muladar es un reino de maravillas escondidas: un clavo o un
alambre, un trozo de espejo, una mufieca, un guante... todo le sirve, “él ya sabra para qué”
(AP, 22). Pero, por sobre todo, el aparapita busca trapos, de todos los colores, de todos los
tamanos, que va juntado y que, en un transito delirante, con verdadero jubilo, se pone a

coser afanosamente para la confeccion de su saco:®

La ropa que lleva en realidad no existe. Es para quedarse
perplejo. El saco ha existido como tal en tiempos
pretéritos, ha ido desapareciendo poco a poco, seguin los
remiendos han cundido para conformar un saco, el
verdadero, pues no es obra del sastre, es obra de la vida un
saco verdadero. Los primeros remiendos han recibido
algunos otros remiendos; estos a su vez han recibido
todavia otros [...] Una noche, me propuse contar los
remiendos en un saco que yo guardo. Este tiene un bolsillo
interior y debe pesar unas veinte libras. Eran mas de
ochenta los remiendos cuando me cansé de contarlos, y
eso que todavia me faltaba la mitad de la espalda y una
manga. Cémo se las arreglaba su legitimo propietario para
poner los remiendos, el cual por si fuera poco era manco y
tuerto, es cosa que jamas podré explicarme (AP, 18).

Para ningun aparapita hay entierro o tumba; cuando muere, su cadaver va a parar al
anonimato de la morgue o es arrojado entre las miasmas de la basura. Muere sin que nadie
jamas lo llore, a no ser otro aparapita. Muere solo, es el Unico ser del mundo que sabe que
va a morir solo. Pero es alegre incluso ante la muerte, porque solamente él decide cuando
ha de “sacarse el cuerpo”, cuando sobreviene el instante en que habiendo guardado unos
pesos “va a la bodega, donde se pone a gritar, a reir y bailar, y donde bebe hasta que
revienta” (AP, 21). Luego de eso, se diria, su espiritu sobrevuela por todas las calles que

habitd, para perderse finalmente con el propio espiritu de la ciudad y ser Uno solo.

8 “Qué elegancia y qué desparpajo, qué decencia, qué pulcritud. No importa el color ni la forma del
remiendo o su tamafio, tan grande como una hoja de Eva o mas pequefio que una estampilla, con tal de
cubrir una rotura [...] Para eso estan el hilo y la aguja, dos cosas de las que no puede olvidarse un
aparapita que se estima” (AP, 22). Ya volveremos, mas adelante, al prodigioso saco del aparapita, como
al intenso gesto de “sacarse el cuerpo”, que también lo caracteriza.



Emerge la figura con sugerencias contradictorias, de
abandono y destruccion, de impavidez, de muerte, de
alegria, de arrogancia y humildad, conforme uno presiente
un oscuro proposito en este hombre, y es como si
Unicamente persiguiese sacarse el cuerpo y ello no
obstante, no quisiese dejar de luchar por la vida, siendo asi
que la vida le importa un comino (AP, 19).

¢Se tratara, el aparapita, de un individuo extravagante, y nada mas? ;No sera posible
entrever en él otra cosa? ¢Acaso rastrear los pasos de una figura poderosa, alguien que nos
hace presentir la posibilidad de un personaje verdaderamente filos6fico? Nuestra idea es la
siguiente: el personaje del aparapita pacefio contiene, en ciernes, todos los rasgos de un

nuevo personaje conceptual.

Vamos a adoptar ahora la nocion que Deleuze y Guattari establecieron en un hermoso texto
(¢ Que es la filosofia?), sobre el personaje conceptual. No siempre los protagonistas de los
didlogos filosoficos son personajes conceptuales; tampoco son éstos “personificaciones
abstractas”, figuras miticas o meras alegorias de una determinada “concepcion del mundo”.
Lo que define a un personaje conceptual es que efecta los movimientos que describen el
plano de pensamiento del autor e intervienen en la creacién misma de los conceptos. Los
personajes conceptuales son entidades que viven e insisten, ain cuando no sea Mas que en
alguno de los planos del pensamiento puro. Podemos estar seguros que en el
establecimiento de cualquier Filosofia se pueden registrar los dinamismos de un personaje

conceptual, alin a pesar de que éste permanezca velado, innombrado, subterraneo.®

Sin duda que los personajes conceptuales guardan estrecha relacion con la época y con el
ambiente historico en los que nacen, pero son irreductibles a tipos psicosociales. No
constituyen meras expresiones ideoldgicas de una determinada estructura social. Algunos

tipos psicosociales situados en las margenes o en el enclave de una sociedad, como el

% En algunos autores la presencia del personaje conceptual es precisa y transparente, en otros su silueta
aparece titubeante u opera por alusion. Quizas sea Nietzsche uno de los filésofos que ha trabajado mas
intensamente con personajes conceptuales (Zaratustra, Dioniso, el superhombre, los hombres superiores,
el sacerdote...), pero esto ocurre en mayor o menor medida con todos los filésofos. El personaje decisivo
de la filosofia de Platén es Sécrates, pero hay muchos otros: el Sofista, el Extranjero, o el Amigo cuya
figura es importantisima para el pensamiento griego en general. El Idiota antiguo en Nicolas de Cusa o el
Idiota moderno con Chestov; el Caballero de la fe y el Seductor en Kierkegaard; el Apostador en Pascal,
incluso tipos sociales, simpaticos (el Proletario) y antipaticos (el Capitalista), adquieren en Marx honda
resonancia. Hemos consignado solamente algunos ejemplos pero la lista es interminable.



emigrante, el excluido, el extranjero o el autdctono, nos hacen presentir ya movimientos
inestables e indeterminados que habréan de influir en lo social, pero el personaje conceptual
se sustrae a los estados de cosas histdricos y convierte sus rasgos en acontecimientos del
pensamiento. “Los personajes conceptuales y los tipos psicosociales remiten unos a otros,
y se conjugan sin confundirse jamas”.!® Ahora bien, todo personaje o tipo social se
desenvuelve necesariamente en un territorio, lleva a cabo incesantes desterritorializaciones
y reterritorializaciones, pero mientras éstas, sean ya fisicas 0 mentales, son para los tipos
psicosociales algo relativo, las desterritorializaciones y reterritorializaciones que en
cambio efectla el personaje conceptual son absolutas. Se trata siempre de categorias del
Espiritu:
¢Qué clase de extranjero hay en el fildsofo, con su aspecto
de volver del pais de los muertos? Los personajes
conceptuales tienen este papel, manifestar los territorios,
desterritorializaciones y reterritorializaciones absolutas
del pensamiento. Los personajes conceptuales son unos
pensadores, Unicamente unos pensadores, y Sus rasgos
personalisticos se unen estrechamente con los rasgos

diagramaticos del pensamiento y con los rasgos intensivos
de los conceptos (QF, 71).1

Los rasgos personalisticos del personaje conceptual son de diversa indole. Existen rasgos
paticos, como los del Idiota que pretende pensar Unicamente por si mismo, o el Loco, un
tipo de loco, gran maniaco delirante, “que busca lo que precede al pensamiento, un Ya-
presente, pero en el seno del pensamiento mismo [...]” (QF, 72). Rasgos relacionales: la
amistad o filia griega como condicidn interna al pensamiento, y su correlato, el agon; o la
Novia y el Seductor en los personajes conceptuales de Kierkegaard; la funcion noética de
la Pareja en Klossowski. Hay rasgos dinamicos, el personaje conceptual expresa
dinamismos que muchas veces se pueden identificar con un Unico verbo: bajar, adelantar,
sumergirse, trepar, etc.!> Existen también rasgos juridicos, en la medida en que el
pensamiento exige lo que le corresponde por derecho: Kant convierte al filosofo en Juez y
a la razon en un tribunal; el doctor al servicio de Dios en la Escolastica, o el personaje del

Investigador entre los empiristas ingleses, “salvo que el pensamiento lo trastoque todo,

10 Deleuze y Guattari, Qué es la filosofia, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 72. Adoptaremos la signatura
QF todas las veces que citemos esta obra.

11 “Ya no se trata de determinaciones empiricas, psicologicas y sociales, menos atn de abstracciones, sino
de intercesores, de cristales o de gérmenes del pensamiento” (QF, 71).

12 Dinamismos “para atletas filosoficos irreductibles entre si” (QF, 73): saltar en Kierkegaard, bailar en
Nietzsche, bucear en Melville, los movimientos eréticos en Socrates y Platon...Conjeturamos que
movimientos como cargar, sacarse el cuerpo y tejer, sobre todo tejer, podrian ser algunos rasgos
dinamicos del personaje conceptual del aparapita.



jueces, abogados, demandantes, acusadores y acusados, como Alicia en un plano de
inmanencia en el que la Justicia equivale a Inocencia, y en el que el Inocente se convierte
en un personaje conceptual que ya no tiene por qué justificarse, una especie de nifio-
jugueton contra el que ya nada se puede” (QF, 74)'3. Todo un florilegio de rasgos
personalisticos. Nietzsche decia que la Filosofia inventa nuevas posibilidades de vida, e
incluso algunas anécdotas vitales nos ofrecen el retrato de un personaje conceptual y de su
respectiva filosofia. Se trata pues, finalmente, de rasgos existenciales:

Y es que estas anécdotas no remiten simplemente a un tipo
social o incluso psicoldgico de un fildésofo (el principe
Empédocles o el esclavo Didgenes), sino que mas bien
ponen de manifiesto a los personajes conceptuales que
moran en ellas. Las posibilidades de vida o los modos de
existencia solo pueden inventarse sobre un plano de
inmanencia que desarrolla la potencia de los personajes
conceptuales. El rostro y el cuerpo de los filosofos
albergan a esos personajes que les confieren a menudo un
aspecto extrafio, sobre todo en la mirada, como si otra
persona viera a través de sus ojos (QF, 75).14

Cada una de las tres disciplinas creadoras (el arte, la ciencia y la filosofia) dispone de sus
propios modos de ideacion, y cada una de ellas requiere de un operador distinto: las
figuras estéticas en el caso de las artes, los observadores parciales en el de las ciencias y
los personajes conceptuales para la filosofia. Pero, al mismo tiempo, ellas establecen
planos diferentes: sistemas de referencia (la ciencia), plano de composicion (el arte) y

plano de inmanencia (la filosofia). En cuanto a sus creaciones o “productos”:

Solo disponemos por el momento de una hipo6tesis muy
amplia: de frases o de un equivalente, la filosofia saca
conceptos (que no se confunden con ideas generales o
abstractas), mientras que la ciencia saca prospectos
(proposiciones que no se confunden con juicios), y el arte
saca perceptos y afectos (que tampoco se confunden con
percepciones o sentimientos). En cada caso, el lenguaje se
ve sometido a penalidades y usos incomparables, que no

13 V. Her4clito, fragmento 52: “El tiempo es un nifio que juega tirando a los dados. De un nifio es el
reino”.

14 La anécdota del “sacamedias” es todo un esbozo del sistema de la Razon de Kant, y si Spinoza era,
segun Deleuze y Guattari, tan aficionado a las peleas de arafias, es porque entrevié en ellas modos de
relacién para una Etica en tanto “etologia superior”. El destino del filésofo es convertirse en sus
personajes conceptuales. “Pero los personajes conceptuales no son, ni en Nietzsche ni en ningfin otro
autor, personificaciones miticas, ni personas historicas, ni héroes literarios o novelescos. El Dioniso de
Nietzsche pertenece tan poco a los mitos como el Sécrates de Platon a la Historia. VVolverse no es ser, y
Dioniso se vuelve fil6sofo, al mismo tiempo que Nietzsche se vuelve Dioniso. También en esto fue Platén
quien empez0: se volvio Sdcrates, al mismo tiempo que hizo que Socrates se volviera filésofo” (QF, 67).

7



definen las diferencias de las disciplinas sin constituir al
mismo tiempo sus cruzamientos perpetuos (QF, 30).

Si cada disciplina instituye su diferencia y especificidad, establece a la par un campo, o por
asi decirlo “marca su territorio”. Ocurre también que cada cual engendra sus margenes, sus
“zonas limite”, unos linderos ambiguos o umbrales que permiten interpenetraciones
dificiles de determinar, una especie de puentes que nos llevan desde una disciplina hacia la
otra. A veces un estrecho sendero nos conduce de la filosofia hacia el arte, y a la inversa.
Una misma potencia del pensamiento puede envolver y arrastrar a personajes conceptuales
y a figuras estéticas en una afinidad secreta. “[El] concepto como tal puede ser concepto de
afecto, igual que el afecto puede ser afecto de concepto”.r® Kierkegaard convierte a la
figura teatral y musical de Don Juan en un personaje conceptual, del mismo modo que
Zaratustra es ya una poderosa figura para la musica y el teatro. Un filésofo puede instalar
una imagen nueva del pensamiento y no obstante poblarla con otras entidades: poéticas,
novelescas, musicales, etc. Y a la inversa, un novelista 0 poeta puede crear un personaje
que balbucea ya los significantes de un nuevo concepto. Creemos que el personaje de
Felipe Delgado de Saenz corresponde a una figura de esta indole. Retomemos ahora a

nuestro personaje, el aparapita. Dice Saenz:

La cuestion es que uno se muere de envidia. Uno envidia
al aparapita, esa simplicidad inalcanzable, esa soberana
despreocupacion. Y precisamente porque es muy dificil
Ilegar a vivir como uno quisiera, que dificil renunciar a las
cosas innecesarias y cortar amarras y gquemar naves, €s
muy dificil dejarse de cuidar su vidita y vivir, vivir en
lugar de simular que se vive. ElI hombre orgulloso,
desorbitado, fanatico, solitario y anadrquico me causa
envidia, y es el aparapita, obedeciendo ciegamente a sus
impulsos, fascinado por el fuego y por el humo, fascinado
por la sangre, fascinado por los muladares (AP, 22).

Rasgos intensivos y personalisticos los del aparapita. Podra pertenecer el aparapita como
tipo psicosocial a la Historia y perecer en ella, mas en cuanto personaje conceptual mora en
ese fuera del tiempo historico que es el interminable devenir.'® La hip6tesis central de

nuestro ensayo es la siguiente: Saenz, el autor, se vuelve aparapita al convertirse en Felipe

15 “No es que el arte piense menos que la filosofia, sino que piensa por afectos y perceptos” (QF, 68). De
cualquier manera siempre subsistira una diferencia: los personajes conceptuales son y seran potencias de
conceptos que operan sobre un plano de imagen del Pensamiento-Ser (noumeno), en tanto que las figuras
estéticas expresan las potencias de los afectos y perceptos que actlian sobre un plano de composicion
como imagen del Universo (fenémeno).

16 “Los tipos psicosociales pertenecen a la historia, pero los personajes conceptuales pertenecen al
devenir” (QF, 97).



Delgado, y este a su vez, al volverse aparapita, deviene un personaje conceptual. Se trata

de un doble devenir. De modo tal que Saenz podria haber firmado: “Yo, el Aparapita”.
3

“Pensando en el pasado se llegara a tiempo;

pensando en el futuro se llegard tarde”.*

El padre de Felipe Delgado esta proximo a morir. Delgado va a toda prisa en busca de un
confesor. Perderd muchas veces el rumbo por las calles, como si la angustia 0 un impulso
adverso hicieran peligrar su propdsito, 0 mas bien seran recuerdos innumerables de su
infancia, emergiendo uno tras otro desde lugares reconditos, en interminable cadena, los
que le obligaran a detener su marcha a cada paso. Cuando por fin dé con el parroco habré
de ser ya tarde. Delgado experimentara entonces que con la muerte de su Padre se le ha
perdido la Patria entera. Desde ese momento Felipe Delgado se entregara a una busqueda
laberintica en su interior, busqueda tanto mas tortuosa por estar acompafiada por los
fantasmas del alcohol, percibido a la vez como sefiero luminoso y como oscuro abismo,
intentando descifrar el significado de su vida y del mundo. Es maés, se tratard de una
busqueda jalonada por caminos inusuales, de la identidad de la ciudad, del ser del
boliviano y de la patria intima. Tal mas o menos, a nuestro entender, el tema central de la
novela. De fundamental importancia en el periplo de Delgado habréa de ser el hallazgo de la
Bodega y el encuentro con el aparapita, personaje que en el universo saenziano designa el
poder de una sabiduria que esta mas alla de nuestra vida corriente y que goza del gobierno

sobre la muerte.
a) Esos moradores de la oscuridad

No es un detalle insignificante el modo en que Delgado va a descubrir la bodega.
Embargado por el “tedio” y la amargura, sin un plan fijado de antemano Delgado se
resuelve a recorrer las calles de la ciudad dejandose conducir, con cierto azar ludico, por
los caminos caprichosos que ésta le presenta: “[...] con un repentino sentimiento de
placidez que no sabia explicarse de donde vendria, se le ocurrié dejarse llevar por el azar,
avanzando una cuadra a la derecha y otra a la izquierda, alternativamente” (FD, 93). No es,
deciamos, insignificante el detalle, ya que esta imagen del vagaroso Delgado nos remite a

aquella otra del flaneur, de aquel transetnte cuyo principal proposito es:

7 Jaime Saenz, Felipe Delgado, Plural, La Paz, 2007, p. 32. Toda vez que nos refiramos a esta novela la
abreviaremos con la signatura FD.



[...] recorrer la ciudad, dejarse devorar por ella, rozarse
con la muchedumbre, y en la disolucion vertiginosa del
tiempo y la sensualizacion del espacio confirmar su intima
individualidad, siempre atenta a los signos... [La mirada
del flaneur] no es una mirada ansiosa de futuro, puesto
que para este paseante lo Unico vital es el presente
absoluto; acaso so6lo fugazmente intuya que la
arquitectura, los tejados y vidrieras que acaricia con 0jos
hambrientos sean ya ruinas de un tiempo futuro que lo
expulsa inexorablemente (Rivero 2001: 63).18

A veces un golpe de suerte, el voluble girar de la rueda de la fortuna, nos lleva a grandes
sucesos imprevistos, a los acontecimientos decisivos de la vida. A veces todo depende
Unicamente del azar. Asi le ha de ocurrir a Delgado, quien arrastrado ciegamente por
poderes instintivos, arrojado como los dados de un cubilete, descubre en un callején vacio
la luz de una puerta abierta: “Todo hacia pensar en la intervencion de un espiritu brutal, de
una rara demencia. Esta arquitectura contrastaba y al mismo tiempo no contrastaba con el
estrecho callejon y con el aspecto general del paraje. El aire se saturaba por completo con
el olor del alcohol, aun a pesar de la lluvia y el viento” (FD, 95). Cuando Delgado atraviese
el umbral de la bodega “El Purgatorio” lejos todavia estaria de presentir el enorme devenir

gue en ese preciso momento, no obstante, ya habia iniciado.

La bodega se situaba en aquel mas alla de todo [...] En
aquel mas alla de todo se podia vivir lo pensado y mirar el
tiempo [...] Mirando el tiempo se miraba uno mismo; y
habiendo dejado de ser el pasado, el presente y el futuro,
eras tu mismo. Ser ti mismo no era dificil. S6lo habia que
conocer aquel mas alla. Para conocer aquel mas alla habia
que conocer la muerte. Para conocer la muerte habia que
amar la vida: amando la vida uno se alejaba del vivir. Ahi
estaba el secreto [...] De tal modo se iniciaba el

18 Giovanna Rivero, Gastar la juventud: nuevo flanerismo en la cuentistica joven boliviana, Quinto Foro
de Escritores Bolivianos, Centro Pedagogico y Cultural Simén 1. Patifio, Cochabamba, Octubre de 2011.
Rivero apunta que el flaneur es un héroe de la modernidad que prefigura a los otros dos que Walter
Benjamin tanto pondero: el jugador de apuestas y la prostituta. El término flaneur fue acufiado por
Baudelaire, en cuya poética el sentimiento del “tedio” es tan recurrente. “Asi, el flaneur baudeleriano dice
al terminar el dia: “Y me acuesto, satisfecho de haber vivido y padecido en la piel de otros’. Tal como nos
susurraba Saenz en el fragmento que abre este trabajo: ‘...con placidez, feliz de haber padecido en la piel
de otros’” (Rivero 2001, 63). Por nuestra parte apuntemos que la vida del flaneur remite a aquel plano
que el filosofo Kierkegaard designd como el “estadio estético de la existencia”. El propio Kierkegaard fue
considerado un dandy o flaneur; en unas paginas suyas se lee: “Cuando yo haya muerto bastara mi libro
Temor y temblor para convertirme en un escritor inmortal. Se leerd, se traducird a otras lenguas, y el
espantoso pathos que contiene esta obra hara temblar. Pero en la época que fue escrito, cuando su autor se
escondia tras la apariencia de un flaneur, presentdndose como la mas perfecta encarnacion de la
conjuncion, entre extravagancia, sutileza y frivolidad [...] nadie podia sospechar la seriedad que
encerraba ese libro [...]”. Soren Kierkegaard, Temor y temblor, Fontamara, México, 1997, p. 9. Las
referencias al fildsofo danés apareceran no pocas veces en nuestro trabajo.
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conocimiento de aquel mas alla, a condicion de haber
conocido la muerte. En la cuspide se hallaba el jubilo. El
jubilo de haber sido, el jubilo de no ser habiendo podido
ser (FD, 107).

Definitivamente es ya otro Delgado el que puede expresar palabras como las del parrafo
precedente; palabras cargadas con un peculiar sabor a paradoja. La paradoja reside en que
unicamente al acercarnos a los confines de la muerte puede revelarsenos la vida en toda su
magnitud. No se trata de juegos de palabras, ni las meras “opiniones” de un particular;
tampoco de eventos facticos (como el “hecho” de morir), sino de otra cosa. Quizas algo
semejante intuia Heidegger al sefialarnos que la existencia auténtica es la que el Dasein
genuino asume, en el horizonte de la temporalidad, su estar vuelto hacia la muerte.'® Pero
mientras para Heidegger dicha comprension solo es posible por medio del ineludible
sentimiento de la angustia, Delgado extrae otro afecto: el jabilo. Se trata, pues, de
acontecimientos del pensamiento (“En aquel mas alla de todo se podia vivir lo pensado y
mirar el tiempo [...]”), cuyo tiempo no corresponde ya al de la temporalidad
sociohistorica, sino a ese infinito lapso que transcurre entre los instantes, aquel tiempo en
el que nada ocurre y sin embargo todo ya ha pasado (“El jubilo de haber sido, el jubilo de
no ser habiendo podido ser”). En el acontecimiento se trata siempre de un devenir.°
Delgado comienza por frecuentar la bodega, que para la opinidn corriente no es mas que un
“antro de perdularios”, donde conoce a interesantes personajes (el poeta Beltran, el
jorobadito Pefia y Lillo, el viejo Ordofiez, el “Delicado”...), donde tiene lugar su
fundamental encuentro con el aparapita, y donde acaba por establecer una tierra-de-nadie
casi sagrada. La bodega es el territorio donde Delgado asiste a su propia metamorfosis: va
arrojando la piel y las escamas de sus pretéritas identidades y va cubriendo su epidermis
con los sucesivos remiendos de un extraiio aparapita, el devenir de un personaje

conceptual entre cuyos rasgos paticos exclamara la desnudez del jubilo.

Todo cuanto se encontraba en la bodega, precisamente
faltaba en todas partes. La oscuridad. EI mirar y el
silencio. El ir y venir de los moradores de la oscuridad. Y
uno de ellos era él, Felipe Delgado —el ir y venir, de ellos a
él, y de él a ellos. La patria intima. Dentro de la amplitud
de la patria; en la tierra alumbrada por grandes montanas.

19 \/éase el Capitulo I (La posibilidad del estar-entero del Dasein y el estar vuelto hacia la muerte) de la
Segunda Seccidn de Ser y tiempo de Martin Heidegger.

20 “Ya no resulta que el tiempo esta entre dos instantes, sino que el acontecimiento es un entre-tiempo: el
entre-tiempo no es lo eterno, pero tampoco es tiempo, es devenir. El entre-tiempo, el acontecimiento
siempre es un tiempo muerto, en el que nada sucede, una espera infinita que ya ha pasado infinitamente,
espera y reserva” (QF, 159).
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La permanencia. La cuna y la tumba: a todo trance (FD,
287).

En ese ir y venir, algo pasa, algo queda. Algo indefinible fulgura momentaneamente, luego
se cubre de sombras. El aparapita permanece ahi, en ese interregno suspendido entre la
vida y la muerte. Nunca protesta ni arma escandalos; el aparapita “se esta” en un rincon de
la bodega, la mirada serena, altiva la frente, bebiendo lentamente el aguardiente, con la
coca “masca que te masca”. El aparapita solo piensa. ¢Hacia qué lugares, hacia qué
derroteros se abisma su pensamiento? EI ha comprendido que su existencia es s6lo transito;
él comprende que es el verdadero transelnte de la vida. Un perpetuo caminante en
desterritorializacion infinita. Nunca ha tenido morada ni paradero, pero tiene por Unico
territorio a la bodega. La bodega es un territorio absoluto. Y es la bodega una creacion del
aparapita, su Unica realidad: “La bodega, al igual que el propio saco del aparapita, es una
auténtica creacion del aparapita” (FD, 129). La bodega es el recinto secreto en cuyos
confines colinda la vida con la muerte. Territorio de los entre-tiempos, ni vida ni muerte,
solo entre-tiempo. Una cripta donde “son todos magos que ofician graves ejercicios, y

empero ignoran que lo son” (FD, 329). La bodega es también la imagen de la tumba:

Seguramente, la bodega es una antecamara de la tumba. Se
encuentra a medio camino, entre la tumba y la vida, como
se encuentra la tumba entre la vida y la muerte, segun el
panorama que se ofrece al peregrino en las alturas de la
bodega. Y asi, se vislumbra con claridad el panorama, asi
se vislumbra la tumba como un lugar propicio, como Unico
refugio para el peregrino. Ante todo, ocultarse en la tumba
no es cosa fécil. Hay que tener fe, y es necesario sufrir
mucho. Aquel que quisiera ocultarse de la vida y de la
muerte, deberd ir a la bodega; alld podra preparar su
entrada en la tumba y conocer los secretos de ésta. Para
quedarse definitivamente en ella (FD, 328).

La bodega no es solamente un “reducto de luchadores” donde se aprende a “vivir y morir”,
sino el territorio virtual (la tumba) donde suceden los acontecimientos del pensamiento, la
tierra para algun personaje conceptual, un lugar de conocimiento para los hombres de “la

esperanza sin esperanza”.?!

El mundo en que vive el aparapita no es sino una creacion suya, y como tal es él libre de

hacerlo y deshacerlo a su gusto. Por lo mismo solamente él decide cuando dar fin con su

2L «“Con la esperanza sin esperanza, alla se inician los hombres en el conocimiento de la tumba para llegar
a ser [...] Conocer que la busqueda habia sido el verdadero hallazgo, y entrar en el camino de ser: es eso
lo que se consigue” (FD, 329). Sobre el concepto de “esperanza sin esperanza” volveremos luego.
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mundo y consigo mismo. Este hombre que parece no haber sido engendrado por nadie, que
parece haber surgido de la nada, resuelve cierto dia dirigirse a la bodega vy, tras haber
echado una profunda mirada a la ciudad, una ultima mirada desde indecibles letanias, bebe
en cantidades descomunales hasta “sacarse ¢l cuerpo”. Con supremo esfuerzo el aparapita
procura, en hidalgo gesto, no desplomarse en la bodega sino dirigirse a la calle para arrojar
alli su cuerpo. Mas, como dice Delgado, el espiritu del aparapita “se ha quedado para
siempre en la bodega”, que no es un sitio cualquiera sino el lugar mas recondito de la
ciudad. Pues la ciudad, al igual que su saco, y al igual que la bodega, no es sino una intima
configuracién suya. Cuando muere un aparapita su espiritu deviene ciudad. Ciertamente la
muerte de un solo hombre es a la vez el acabamiento de un mundo, de una ciudad entera,
ya que estos no son mas que las imagenes de callejas y empedrados, de un olor singular
que flota en una esquina, la esquiva luz de un farol, los rostros de la gente que transitan una
y otra vez por las mismas calles: trozos de ciudad que solamente subsisten ya en los
territorios de la memoria, que viven Unicamente en el espiritu de ese individuo singular, el

alma de un mundo.?

Cuando Delgado complete su metamorfosis, cuando “llegue a ser lo que ya es” y devenga
finalmente en aparapita, declarard rotundamente: La bodega soy Yo. La bodega no es para
Delgado, en cuanto personaje conceptual, mas que una creacion suya: “En realidad, la
bodega en si no es nada. Pero el delirio, eso si que es importante. Cuanto quiera en el
mundo no seria nada a no ser por el delirio, y todo seria nada” (FD, 436). Los portentosos
actos de creacion en el artista, pero también en el fil6sofo, no serian nada de no ser por la
“fantasia”, aquella mania y delirio que tan bien conocian Sécrates y Platon. Y hay que ver
como cada quien, en todos los momentos de la vida, siempre anda procurandose un

territorio, incluso virtual: recuerdo, deseo o suefio. Bodega.

22 E] final de la bodega “El Purgatorio” coincide con la muerte de su propietario, el entrafiable viejo
Ordofiez, quien antes de morir dice esto: “Claro que yo moriré y ustedes también morirdn, mis estimados,
pero no la bodega; la bodega se estd, y se estara donde se esta [...] para mi la bodega es el alma, es una
cosa como el alma; el alma cambia de cuerpo continuamente, pero sigue siendo la misma; eso es la
bodega. El alma. Una cosa que se queda en lo mas profundo del mundo...” (FD, 462). Sobre la relacion
entre memoria y realidad, Proust escribe: “[...]y, sin embargo, a ese perfume de espino que merodea a lo
largo de un seto donde pronto vendré a sucederle el escaramujo, a ese ruido de pasos sin eco en la arena
de un paseo, a la burbuja formada en una planta acuética por el agua del rio y que estalla en seguida, mi
exaltacion las ha llevado a través de muchos afios sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras
que por alrededor los caminos se han ido borrando, han muerto las gentes que los pisaban [...] ya sea
porque en mi se ha cegado la fe creadora, o sea porque la realidad no se forma mas que en la memoria,
ello es que las flores que hoy me ensefian por vez primera no me parecen flores de verdad”. Marcel
Proust, En el camino de Swann I, pp. 197-198.

13



b) Los caminos de la esperanza -sin- esperanza

Con frecuencia le sobreviene al lector de Saenz la impresion de que Delgado se hubiese
internado en un peligroso terreno de arenas movedizas. Pareciera que avanzara solitario,
sin brdjula alguna, perdidas las referencias, en un territorio que nadie ha explorado y del
que se desprende una densa niebla que lo opaca todo. Al menos el “brujo Oblitas” no lo
duda: Delgado ha ingresado en “las tinieblas”, y la garra de lo demoniaco hiende por todas
partes. Es como si Delgado anduviese a tientas por el caos e incluso que su pensamiento
comenzara a “desvariar”. Pero podria ocurrir, mas bien, que se halle ya en un plano de
inmanencia prefiloséfico, en el que el propio pensamiento esté efectuando diagramas sobre
lo infinito. Se trata, sin duda, de movimientos peligrosos porque las posibilidades de
extravio son tenaces, mas aun si consideramos que estos dinamismos del espiritu son
todavia escasamente “racionales”, ya que colindan con las regiones del desvario, con
procesos de suefio y duermevela, de excesos y embriaguez. “Uno se precipita al horizonte,
en el plano de inmanencia; y regresa con los o0jos enrojecidos, aun cuando se trate de los
ojos del espiritu. Incluso Descartes tiene su suefio. Pensar es siempre seguir una linea de
brujeria” (QF, 46). Pensar tiene siempre movimientos ascendentes y también descendentes,
de exaltacion y de lineas de fuga, en los que cabe lugar para lo “demoniaco”, porque hasta

lo negativo tiene sus infinitudes.

Toda filosofia presenta tres instancias independientes y no obstante correlativas: trazar un
plano o imagen del pensamiento (plano pre-filoséfico), inventar y dar vida a unos
personajes conceptuales (personajes pro-filoséficos), y crear unos conceptos consistentes.
“Trazar, inventar, crear constituyen la trinidad filoséfica. Rasgos diagramaticos,
personalisticos e intensivos” (QF, 78)%. El personaje conceptual se enfrenta al caos, a esa
parte tenebrosa en que todas las formas se disgregan a velocidad infinita no bien acaban de
esbozarse en su interior. El pensador se sumerge en el caos, en el infinito virtual, para
seccionarlo y establecer planos u horizontes. Jamas renuncia a lo infinito, arroja un cedazo

en lo virtual para extraer acontecimientos de pensamiento y conceptos.?* El personaje

2 El caso de Platon resulta al respecto ciertamente ejemplar. La filosofia platonica establece
efectivamente una imagen del pensamiento (el plano cuyo presupuesto es el de una verdad objetiva), los
conceptos destinados a ocupar dicho plano (el concepto de Idea), y unos personajes conceptuales que
llevan a cabo las operaciones respectivas (el Amigo y el Amante de la verdad). Pero da también la
impresion de que la filosofia de Platon se reservara multiples sendas de pensamiento (la “mania”, el
“delirio”), como si su actividad filoséfica se inventara una y otra vez. Véanse, por ejemplo, los pasajes
244a — 245a del Fedro.

24 A diferencia de la ciencia que actualiza lo virtual, bajo la condicién de renunciar a lo infinito, para
establecer sistemas de referencias y coordenadas, funciones y variables espaciales o temporales, estados
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conceptual del aparapita permanece en ese territorio oscuro de la bodega, fuera del tiempo
aunque en el tiempo, y gracias a la “fabulacion creadora” (Bergson) convierte ese lugar en
un espacio para los grandes acontecimientos, en un plano o “sepulcro” donde se piensa a la

muerte en transparencia.

La grandeza de Felipe Delgado reside en que encarna una especie de amor fati, del que en
vano tantos procuran apartarlo. Vive ciertamente entre penosas incertidumbres, su
existencia continuamente corre con la amenaza de verse arrasada por la voragine o por el
torbellino de las fuerzas caoticas, mas no cede, su pasion es monumental. “Mi herida
existia antes que yo, he nacido para encarnarla” (Joe Bousquet). Encarnar la herida,
encarnar el acontecimiento, siempre hay ahi una dignidad inseparable de la Filosofia.?®
Delgado: “La verdadera vida dura un instante [...] Por ese instante que nos revela la razén
de vivir, s6lo por ese instante vale la vida [...] Quizés sea demasiado fuerte la sensacion

del instante y no podamos resistir el peso de la sintesis sin caer aniquilados” (FD, 309).

Hay algo que el aparapita asume con vertiginosa coherencia: la conciencia de su muerte.
No es la conciencia de una “posibilidad” remota y futura que alglin dia se hara presente,
tampoco la “probabilidad de un hecho” por hallarse expuesto a tantos peligros, sino de algo
que, por asi decirlo, palpa dia a dia, que puede acaecerle en cualquier instante. Incluso
parece propiciarla, alentarla y consumarla (“sacarse el cuerpo”). La intensidad de su vida
lo conmina a plantarle cara al rostro de la sombria majestad de la Muerte, de manera
directa y absoluta. Sin embargo, pelea por su vida y ofrece resistencia, aunque sabe
también que se trata de una lucha perdida de antemano. Parece un hombre sin esperanzas.
Quizas sea por esto que repele a la gente, porque la gente adivina en este hombre un
horroroso amor fati. Parece un endemoniado, pues “maldito” es todo aquel que se atreve a
cruzar las puertas de los dominios prohibidos. Lo cierto, empero, es que el aparapita no le
teme a la muerte. Mientras la angustia se apodera de cualquiera de nosotros por el solo
hecho de pensar en ella, este hombre camina por el mundo con pasos despreocupados y

soberbios, cual si la muerte “le importara un comino”. Vive cada instante de su vida con

de cosas y cuerpos. Lo virtual filoséfico se distingue de lo actual cientifico “[...] pero un virtual que ya
no es caotico, que se ha vuelto consistente o real en el plano de inmanencia que lo arranca del caos. Real
sin ser actual, Ideal sin ser abstracto [...] El acontecimiento es inmaterial, incorpéreo, invivible, reserva
pura” (QF, 157-158). El arte también enfrenta al caos, aunque de un modo diferente: compone
constelaciones de universos, crea afectos y perceptos.

%5 “No hay mas ética que el amor fati de la filosofia [...] Los artistas son como los filosofos en este
aspecto, tienen a menudo una salud precaria y demasiado fragil, pero no por culpa de sus enfermedades ni
de sus neurosis, sino porque han visto en la vida algo demasiado grande para cualquiera, demasiado
grande para ellos, y que los ha marcado discretamente con el sello de la muerte...” (QF, 161-174).
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intensa alegria, como si, paradojalmente, fuese el Unico ser del mundo que no tuviera
conciencia de la muerte. Hay aqui, en efecto, una profunda paradoja. Su mayor debilidad
es su mayor fuerza, su insensatez el disfraz de una impenetrable sabiduria. En realidad, el
aparapita no cree en la muerte, se rie de ella. Es un hombre con una fe absoluta: “La
muerte es cosa suya y nadie podra meterse en sus asuntos, a no ser Dios; Dios esta con éI”
(AP, 19).2° Para alumbrar esto vamos a desglosar uno de los conceptos creados por
Delgado, la esperanza-sin-esperanza.

Por lo pronto diremos que la esperanza-sin-esperanza es un camino cuyo trayecto es
circular. Y el primer eslabdn de este circulo puede sobrevenir con un suceso muchas veces
imprevisto; en el caso de Delgado con algo con lo que él no contaba: la aparicién de una
mujer. El asunto es que Delgado estd completamente enamorado. Se trata de un personaje
en cuya composicion Saenz puso especial esmero: Ramona. Es Ramona Escalera un ser
maravilloso, alguien que intuye profundamente las bldsquedas de Delgado y que las siente
idénticas a las suyas.?” Se trata de una afinidad secreta, de un feliz encuentro propiciado
por las hechuras del destino. Ademéas, Ramona se siente fascinada por la bodega y por sus
moradores, quienes la quieren como sélo puede quererse a una comparfiera de la vida.
Delgado quiere ilusionarse con este idilio (“El camino del amor es siempre el camino de la
esperanza”), y a la vez no quiere, pues piensa, penosamente, que las ilusiones pueden no
ser mas que ilusiones. Se halla en esa pendiente del camino, en esa curvatura del circulo,
en la que lo aguarda el momento de la decision. Pero su relacion quedard fatalmente

interrumpida, Ramona enfermara de un extrafio mal, en el que parecen haber intervenido

% «Un entierro, un cementerio, una tumba, son cosas que él no puede concebir ni remotamente en el
esquema de su vida, puesto que fueron hechas para los demés, no para €I [...] Pero el momento que asi lo
desee, él puede morir y, una vez muerto, su alma, o sea €l, se ird volando a su verdadera casa para servir a
Dios. Ahora, si su cuerpo va a parar a la morgue, jqué ha de hacer él!; jy qué ha de hacer si lo
descuartizan! Nada. Nadie puede hacer nada. Ademas, a él qué le importa. Tales las palabras de un
aparapita, cuando hablo conmigo” (AP, 19). El acto de “sacarse el cuerpo”, como podemos verlo, no
consiste en una “apetencia” por la realizacion de la muerte, sino un acto de deliberacion que el aparapita
valientemente sobrelleva, y que la ha encarna en su propia existencia como una posibilidad siempre
inminente. En casi idénticos términos Heidegger indica, en Ser y tiempo, que el genuino estar vuelto
hacia la muerte no consiste en un pusilanime “pensar en la muerte”, ni en un obsesivo precaverla, sino en
saber sobrellevarla como la extrema posibilidad de la existencia. Ademas, el Dasein genuino asume esta
posibilidad como algo que le corresponde Unicamente a si-mismo, y a nadie mas; tal como en las palabras
del aparapita que citamos mas arriba.

27 Jugando un poco con los significantes de la palabra, podriamos decir que el apellido de Ramona alude a
los peldafios de una “escalera” por los que Delgado trepa, paso a paso, hasta alcanzar un cielo despejado.
Y no sabemos por qué nos evoca a ese otro personaje conmovedor de las letras latinoamericanas, a la
Maga de Rayuela de Julio Cortazar. La “rayuela” es ese otro trayecto, sin vuelta, en cuyos confines
Oliveira habra de efectuar al anhelado “salto” mas alla de todo.
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brujos y hechiceros, y lentamente se ird consumiendo hasta que le llegue la hora

inexorable.?

Con la muerte de Ramona Escalera, el tan temido
fantasma de la felicidad se esfumaba para siempre, y la
esperanza sin esperanza quedaba como la sola y definitiva
fuente de jubilo. El circulo se cerraba. La linea retornaba a
su punto de partida —y con este retorno, se le ofrecia a él,
Felipe Delgado, una reminiscencia del sabor de la sal,
pues en las concavidades de su garganta, en las
concavidades de su nariz y de sus 0jos, y en el centro de su
cabeza, yacia inmdvil alguna lagrima, seca y endurecida,
de sal (FD, 285).

El circulo se cerraba, 0 quizds se ahondaba y estrechaba ahora, hacia un interior mas

espeso de la propia esperanza.

También Kierkegaard perdié a Regina Olsen, el amor de su vida, y s6lo pudo conservarla,
solo pudo mantenerla, entre los espectros de su filosofia, creando al personaje conceptual
de la Novia. Invocamos a Kierkegaard porque nos parece que algunos de sus conceptos
pueden tender un puente hacia la orilla de Delgado. Asi como existe una vecindad entre los
conceptos de un mismo pensador, también asi puede existir una co-vecindad entre los
conceptos de pensadores distintos, como si un plano afin pudiese aproximarlos. Acabadas
las ilusiones, acabada toda esperanza, lo Unico que queda es una infinita resignacion.
Kierkegaard indica que para efectuar el movimiento de la resignacién se requiere de una
titanica fuerza de espiritu. Un flaneur puede incluso convertir la resignacion en
“movimientos estéticos”, como cuando la 1magen de un campanario queda
momentaneamente alojada en algin lugar de su corazén, aunque al alborozo fugaz le
suceda luego un “no se qué” que vuelve a instalar la melancolia (spleen, saudade). Acaso
sea precisamente el flaneur el personaje de la resignacion infinita. Mas la resignacion no es

la fe, si bien ambas pasiones se aproximen hasta tocarse. Un hilo muy delgado las acerca, y

28 En su Gltimo encuentro con Delgado, Ramona le pide una sola cosa: “[...] te haré llegar un paquete, en
el que habré reunido todos mis amuletos, todos mis regalos y mis recuerdos, a fin de que tu los arrojes al
rio. Quiero que me prometas solemnemente que cumplirds mi voluntad [...] Al rio, porque el rio es
misterioso. Imaginate que el rio pasa, y sin embargo se queda [...] Quédate aqui, en la ventana; yo te lo
pido. Quédate mirando los cerros, los arboles, los caminos, mientras yo me voy. Ademas no quiero
despedirme de ti, Felipe. Tu vuélvete hacia la ventana. Yo me volveré hacia la puerta, y mientras td te
quedas mirando en la ventana, me iré” (FD, 274-275).
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a la vez las separa infinitamente. “La resignacion infinita es el Gltimo estadio que precede a

la fe, de modo que quien no haya realizado este movimiento no alcanzara la fe.”?°

Kierkegaard extrae del relato biblico de Abraham a un nuevo personaje conceptual y
filosofico, al caballero de la fe. Se narra en el Antiguo Testamento que Dios le concede al
anciano Abraham, en virtud de su elevadisima fe, aquello que todos consideraban
imposible: tener un hijo. Se narra también que para someter a prueba la fe de Abraham,
Dios le exige que se lo ofrende en sacrificio. Le pide paraddjicamente perder lo que por su
fe habia ganado. La historia parece del todo desquiciada y absurda. Es el acontecimiento
del absurdo. Pero quien llevara la paradoja y el absurdo hasta su maxima potencia, seré el
propio Abraham, sometiéndose enteramente a los incomprensibles designios de Dios (era
muy de madrugada cuando Abraham e lsaac, su unigénito, emprendieron en asno el
ascenso al monte Moriah), se dispone a ejecutar lo que de ningin modo desea (conduce en
silencio a Isaac de la mano, su rostro estd abrumado), su corazon no quiere anhelar el
anhelo de Dios (sus ojos relampaguean y toma el cuchillo), cree en el Altisimo (yergue ya
el cuchillo con espantoso gesto), y sin embargo, a pesar de todo, tiene la certeza de que
Dios no le ha de exigir el sacrificio de su hijo (por un infinito instante el cuchillo queda

suspendido en el aire, misteriosamente se escucha el balido de un carnero).

El caballero de la resignacion tiene una clara conciencia de la imposibilidad de su deseo,
sabe que nada esta preparado en el mundo como para alojarlo, por tanto, renuncia a su
deseo y se resigna......infinitamente. El caballero de la fe, en cambio, a pesar de saber que
su deseo es imposible, confia de todos modos en que se habra de realizar, jgracias a su fe!
Y no hay manera de comprender a este caballero, pues apuesta ciegamente por algo que,
dentro de la esfera de los hechos, es completamente absurdo. Entre la resignacién y la fe,
asi como entre los limites de lo racional y lo irracional, dista una estrecha frontera y no
obstante peligrosa, pues ahi pende un abismo, que es imposible de cruzar con un paso, 0
con mil. Requiere de otro tipo de movimiento del espiritu: un unico y vertiginoso salto,
pues donde acaba la razon comienza la fe. “No puedo llevar a cabo el movimiento de la fe,
soy incapaz de cerrar los 0jos y, rebosante de confianza, saltar y zambullirme de cabeza en

el absurdo; ese movimiento me resulta imposible de ejecutar” (TM, 93).

29 Soren Kierkegaard, Temor y temblor, Fontamara, México, 1997, p. 110. Puesto que habremos de citar
varias veces este libro, lo abreviaremos con la signatura TM. “La fe no es, por lo tanto, un movimiento
estético, sino que pertenece a un estadio mas elevado, precisamente por eso ha de ir precedido de la
resignacion; no es un impulso inmediato del corazon, sino la paradoja de la existencia” (TM, 112).
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También Descartes fue un humilde hombre de fe.*® Si bien en la filosofia cartesiana lo
primero y principal es la idea de lo infinito (Dios), la cual es como un fondo que sostiene
todo lo finito, también es plausible acceder a dicha idea por mediacion de un
procedimiento reflexivo del cogito. Descartes disponia, ademas, de un método para
discernir las ideas “claras y distintas”. A la inversa de lo que pareciera ocurrir con el
caballero de la fe kierkegaardiano, quien nunca reflexiona, que carece incluso de método,
y que efectla alegres brincos en el éter del absurdo, alimentado quizés por ideas oscuras y
paradojicas.®! La fe y el absurdo son elementos vecinos, pero también son vecinales de lo
infinito. La resignacion requiere de mucha renuncia, pero el siguiente momento, cuando la
cabeza experimenta mareos y Vértigo, es cuando se recobra el deseo gracias al absurdo,
pues sélo por la paradoja de la fe se realizara el deseo en toda su integridad. “Por mis
fuerzas no puedo conseguir nada de lo que pertenece a la finitud, pues las he de usar
constantemente para renunciar a todo [...] Pero por medio de la fe, nos dice el asombroso
caballero, por ella, y en virtud del absurdo, la recuperaras” (TM, 115).32 Se podria decir
que la formula de la paradoja de la fe se expresa asi: s6lo si renuncias a tu deseo lograras al

cabo, por medio de la fe, acceder a lo que tu corazon desea. Escuchemos a Saenz:

La verdadera fe era una cuestion mortalmente peligrosa.
El deseo que no se cumple sigue siendo tal, he ahi la
hermosura del deseo. A menudo se desea tan solo el deseo
pero no la realizacion del mismo. Y no se cumple lo que
se desea pero lo que no se desea se cumple. Uno siempre
se sorprende haciendo esfuerzos por no desear que se
realice lo que realmente desea a fin de que se realice. Y

%0 Kierkegaard se refiere a Descartes en los términos siguientes: “Descartes, venerable, humilde y honesto
pensador, cuyos escritos nadie podra leer sin sentirse movido por una profunda emocién, ha hecho lo que
ha dicho y ha dicho lo que ha hecho. jAh! jCuan poco comdn es en nuestra época una actitud como la
suya! Descartes -lo repite él mismo con insistencia- nunca dudé en lo tocante a la fe [...] No toco a rebato
ni impuso la obligacién de dudar, pues Descartes era un pensador apacible y solitario y no un vocinglero
vigilante nocturno; con la mayor de las modestias afirmé que su método sélo tenia importancia para €l
mismo y que en buena parte era resultado de sus intentos de salir de la confusién en la que le habian
sumido sus conocimientos anteriores [...]” (TM, 54-55). Se suele cominmente afirmar, debido a la
exposicion de El discurso del método, que lo “primero” en Descartes es el cogito, cuando en realidad lo
primero en su pensamiento es la idea de lo infinito, tal como se puede registrar en sus Meditaciones
metafisicas.

31 “Los caballeros del infinito son bailarines y alcanzan altura” (TM, 103). Se trata evidentemente de
planos de pensamiento distintos. Algo semejante a lo que ocurre con el personaje conceptual del Idiota.
Mientras el idiota antiguo queria alcanzar las evidencias por si mismo, por la “luz natural” de su razon,
entretanto dudaria de todo (incluso que 3 + 2 = 5), el idiota moderno, cercano a Dostoievski, no quiere
ninguna evidencia (jamas se “resignaria” a que 3 +2 = 5), quiere lo absurdo. “El idiota antiguo queria lo
verdadero, pero el idiota moderno quiere convertir lo absurdo en la fuerza més poderosa del pensamiento,
es decir crear. El idiota antiguo sdlo queria rendir cuentas a la razén, pero el idiota moderno, méas cercano
a Job que a Socrates, quiere que le rindan cuentas de “cada una de las victimas de la Historia”, no se trata
de los mismos conceptos. Jamas aceptara las verdades de la Historia” (QF, 64).

32 Tertuliano: “Credo quia absurdum”.
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Delgado lo sabia. En el fondo, uno desea que se realice
aquello que teme, y por eso mismo, precisamente, no lo
desea. Pero el deseo, el imposible deseo, se cumple por la
fe. Ya Felipe Delgado lo sabia. Y habia decidido esperar
(FD, 547).

Ciertamente la fe entrafia peligros gigantescos, requiere renunciar a todo, absolutamente, y
apostarlo todo a una Unica carta, que se anhela con infinita espera, mientras el espiritu se
sume en el “temor y temblor”. Del mismo modo pasa con la paradoja, que suspende
cualquier certidumbre o evidencia, que pulveriza cualquier razonamiento y truena como un
crater al interior del craneo. He ahi el peligro, pero también el poder, de la fe y la
paradoja.®® Pero también podria tratarse, desde otro punto de vista, de los peligros de la
inmanencia, de los riesgos que se asumen en una existencia vivida al borde de los limites.®*
Como la intensidad de vida en que se desenvuelven Delgado y los aparapitas (o el
aparapita Delgado). Pues una existencia es buena o0 mala, noble o vulgar,
independientemente de cualquier valor trascendente, por el tenor y la intensificacion de la
vida:
Es algo que Pascal y Kierkegaard conocen muy bien, ellos
gue son expertos en movimientos infinitos, y que sacan del
Antiguo Testamento nuevos personajes conceptuales
capaces de plantar cara a Socrates. El “caballero de la fe”
de Kierkegaard, el que salta, o el apostador de Pascal, el
que echa los dados, son los hombres de una trascendencia
0 de una fe. Pero vuelven una y otra vez a cargar la
inmanencia: son filésofos, 0 mas bien los intercesores, los
personajes conceptuales que son validos para estos dos
filésofos, y que ya no se preocupan de la existencia
trascendente de Dios, sino sdlo de las posibilidades

inmanentes infinitas que aporta la existencia del que cree
que Dios existe (QF, 76).

Con frecuencia uno piensa que la fe tiene que ver con los asuntos “del mas alla”. Pero
precisamente no reside en eso, y el propio Kierkegaard es el primero en alertarnoslo: “Pues
el movimiento de la fe se debe hacer constantemente en virtud del absurdo, aunque
poniendo un cuidado extremo en no perder la finitud, sino, al contrario, recuperarla
integramente” (TM, 99). Hemos subrayado las Gltimas palabras recién citadas, para hacer
notar que lo que pretende Kierkegaard al efectuar el “salto en la oscuridad” es recuperar

nuevamente a la “novia”, del mismo modo que lo que quiere Abraham, el patriarca de la

33 Delgado: “El peligro es cosa mia, yo no quiero deshacerme de ¢l porque es lo tinico que me hace vivir”
(FD, 392). Kierkegaard: “Un pensador sin paradoja es como un amante sin pasion”.
3 | a existencia es ya inmanencia, como lo es la interioridad (“flujo de vivencias”, como dice Husserl).
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fe, es conservar a su hijo. Reconquistar a la mujer, mantener al hijo, requieren a veces
unicamente del movimiento de la fe, desplegado hasta lo infinito, pero tan sélo para
recobrar algo de lo finito.*® Pudiera ser que la verdadera fe no sea sino la suprema

confianza en nuestro mundo y el amor a todo lo que en él esta vivo.

Kierkegaard observa que a todos los exegetas e intérpretes del relato biblico se les ha
pasado por alto algo que es enteramente esencial: la angustia de Abraham, “[...] pues el
tratar de lo grande produce espanto. Pero sin espanto no se puede comprender lo que es
grande” (TM, 149). Se suele confundir a la angustia con el miedo o con el pavor, pero se
trata de una pasion de otra indole. Mientras el temor nos sobreviene, como dice Heidegger,
frente a algo amenazante, plenamente identificable, en la angustia nos acecha algo muy
vago e impreciso, algo que oprime y no obstante es completamente desconocido, no adopta
ninguna forma, uno en verdad se angustia por nada.® Pero pudiera ser que esta nada
incolora y silenciosa se abra paso por el mundo y un ruido sordo ascienda desde sus
profundidades, provocando un gran estremecimiento, un “gran temblor de tierra”. Y sin
embargo, nada en verdad estd pasando. Son acontecimientos del espiritu. Los topicos
corrientes y las opiniones preestablecidas caen, dejan de tener sentido. Una enorme
marejada hace temblar los armazones del mundo momentaneamente, a velocidad infinita, y
el hombre que se angustia experimenta que todo se hunde en el absurdo. Incluso la Historia
humana pierde toda significacion, y nos encontramos ya mucho mas cercanos a la
sentencia de Shakespeare con respecto al sentido de la existencia: “[U]n cuento contado

por un idiota, lleno de ruido y de furia, que nada significa”.%’

Es por esto que mientras todas las otras pasiones y sentimientos son siempre compartidas,

la angustia es “solo de uno mismo” (Heidegger), la angustia singulariza.®® Los exegetas no

3 Delgado: “Unos viven la vida y otros mueren la vida, si me permite usted la expresion. A mi no me
interesa vivir. Lo que si me interesa es la vida; yo no vivo para vivir [...] Yo ansiaba tener un hijo; es lo
cierto. Y todavia ansio y seguiré ansiando tenerlo, hasta la tumba” (FD, 310).

% “E] ante-qué de la angustia es enteramente indeterminado. Esta indeterminacion no sélo deja
facticamente sin resolver cudl es el ente intramundano que amenaza, sino que indica que los entes
intramundanos no son en absoluto ‘relevantes’ [...] El mundo adquiere el caracter de una total
insignificancia [...] Una vez que la angustia se ha calmado, el hablar cotidiano suele decir: ‘en realidad
no era nada’. En efecto, este modo de hablar acierta 6nticamente en 1o que era [...] Si, por consiguiente,
la nada, es decir, el mundo en cuanto tal, se ha mostrado como el ante-qué de la angustia, esto significa
que aquello ante lo cual la angustia se angustia es el estar-en-el-mundo mismo”. Heidegger, Ser y
tiempo, Ed. Universitaria, Santiago, 1997, pp. 208-209. Las cursivas son del autor.

37 Macbeth, Acto V, Escena V. La sentencia entera dice asi: “La vida no es méis que una sombra en
marcha; un mal actor que se pavonea y se agita una hora en el escenario y después no vuelve a saberse de
él: es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que nada significa”.

38 “La angustia revela en el Dasein el estar vuelto hacia el mas propio poder-ser, es decir, revela su ser
libre para la libertad de escogerse y tomarse a si mismo entre manos”. Heidegger, Ser y tiempo, p. 210.
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han comprendido lo suficiente la angustia de Abraham ni sus enormes vacilaciones (¢Y si
Dios no me estuviera pidiendo aquello que me dispongo a hacer, sacrificar a mi hijo?); él

se debate en completa soledad, en una “esfera” mas alla del “mundo en general”:

[El caballero de la fe] sabe también que por encima de esta
esfera serpentea una senda solitaria, una senda estrecha y
escarpada; sabe lo terrible que es nacer en una soledad
emplazada fuera del territorio de lo general, y caminar sin
encontrarse nunca con nadie. Sabe muy bien en qué lugar
se halla y en qué relacion esta con los demas. Desde el
punto de vista humano estd loco, y no conseguird que
nadie le comprenda [...] esta en una soledad universal
donde jamas se oye una voz humana, y camina solo, con
su terrible responsabilidad a cuestas (TM, 149-155).

El caballero de la fe estd solo porque transita por un territorio no explorado por nadie
(“fuera del territorio de lo general”), fuera de cualquier territorio. Emprende una
desterritorializacion absoluta, cara a cara con lo absolutamente Exterior, con lo
totalmente Otro. Y solamente un Particular, alguien que esta por fuera de lo “general”,
puede emprender esta travesia, “de modo que el Particular como tal se encuentra en
relacion absoluta con lo absoluto” (TM, 123).3% Analogamente, pensamos, nada mas
inquietante que la colosal soledad del aparapita, de este individuo tan particular,
“profundamente religioso”, que vive en las margenes de lo socialmente “general” y que

emprende incesantes desterritorializaciones:*°

Los aparapitas precisamente son poetas. La cuestion es
quemar naves Yy lanzarse con el cuerpo a cuestas,
ciegamente [...] El poeta vive. Es lo que es. No es la
valentia, ni la temeridad, ni la soberbia, ni el espiritu de la
aventura lo que determina su afinidad con el peligro. Es la
conciencia de la muerte. El poeta ha de construir su propio
camino; no hay camino. El poeta lleva dentro de si el
camino. Ningin camino conduce a ninguna parte. El
camino es cosa que se lleva a cuestas. No hay acto que no
le permita al poeta establecer una relacion cada vez mas
peculiar con el peligro. La palabra es peligrosa, sefior
Beltran. El poeta guarda en lo recondito una palabra: una
sola (FD, 142).

39 Cioran: “Todo se puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad del absoluto, que sobrevivira a la
destruccion de los templos, e incluso a la desaparicion de la religion sobre la tierra”. Historia y utopia,
Tusquets, Barcelona, p. 9.

40 Volvemos a preguntarnos de dénde la singularisima fascinacion que el aparapita tiene por el perejil.
¢Habra de ser que su particular gusto reclama la presencia de un vegetal que se halle, por asi decirlo, en
los bordes y en la periferia del plato, del mismo modo a como él se halla en las margenes del “caldo
social”?
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El aparapita es el particular que establece una relaciéon peligrosa con lo absoluto; este
hombre que guarda completo silencio al interior de la bodega, que sélo calla y mira, que
nunca habla porque es el hijo del Pais del Silencio, este hombre es el poeta.*! EI caballero
de la fe sabe que para reingresar en lo general hace falta una sola cosa: hablar; basta que
uno hable, que intente explicarse, para que en seguida se lo malentienda. Por eso el hombre
que ha mirado algo de lo absoluto, guarda un hermético silencio, “con Abraham no hay
mediacion posible, lo que también se puede expresar en los siguientes términos: no puede

hablar”.*? En la atmosfera del silencio flota, ademas, un no se qué “horror a lo sagrado”:

Si trato de ir més alla, me topo siempre con la paradoja, es
decir, con lo divino y lo demoniaco, porque ambos son
silencio. El silencio es el hechizo del demonio, y cuanto
maés se calla tanto mas peligroso es el demonio, pero el
silencio es también la conciencia del encuentro del
Particular con la divinidad.*?

Algo asi como la sensacion de atractiva fatalidad que experimenta Delgado toda vez que se
prueba un saco de aparapita: “Sea lo que fuese, el saco sigue infundiéndome miedo cada
vez que me lo pongo; el miedo siempre es un testimonio de alguna verdad oculta” (AP,
19). Ponerse un saco de aparapita no lo hace cualquiera sino un particular, alguien que
puede “cargar” en sus espaldas, que puede llevar a cuestas la angustia que implica el rozar
los peligrosos dominios. Y ahora si, podemos entrever ya que el “cargar” del aparapita es

un acto existencial y ontologico.

Los caminos del aparapita, como los del caballero de la fe, no son los caminos de la
esperanza o de la desesperanza, sino los de la esperanza-sin-esperanza. A Delgado esto se
le revela cierta noche, sobrecargada de rara tension, en la que misteriosamente vuelve a
toparse, en un callejon vacio, con aquel viejo harapiento que siempre le produjo una

mezcla de magnetismo y de aprension...

Delgado vio una cara, unos rasgos que, a la débil claridad
de la calle desierta, no dejaban de ser conocidos, al menos
para él, y se lanzé a toda carrera y con subito espanto,
huyendo de aquella visidn pero sin llegar mas alla de la
acera de enfrente (FD, 411).

41 Holderlin: “La poesia es un juego peligroso”. Delgado: “;Quién ha dicho que el poeta necesariamente
tiene que escribir poemas? [...] Poeta es el que hace. El que vive. El peligro se Ilama poeta. El peligro,
efectivamente, para persistir en el mundo, necesita de ellos, de los poetas” (FD, 142).

42 TM, 129. Por ello mismo el filésofo también sostiene que “en la muchedumbre no hay verdad”.

4 TM, 165. Por eso Kierkegaard declara que el caballero de la fe le despierta admiracion y espanto a la
vez.
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Se trataba de aquel pordiosero maloliente, vagabundo de las calles, cuya aparicion se
produjo, ifatidica coincidencia!, en momentos fundamentales de la vida de Delgado, tras
las muertes de su padre y de Ramona.** El viejo reconoce a Delgado y se dispone a

perseguirlo en una ostentosa actitud de caceria, blandiendo una soga y un manteo...

Felipe Delgado se sentia desconcertado por una dudosa
revelacion. Pues el memorable caminante afecto a los
disfraces, aquel antiguo conocido, el viejo fantasmal que
solia aparecérsele en estos mismos parajes, en la vida real,
bien podia ser algun aparapita. Un aparapita, el aparapita —
en fin, este aparapita, que ahora se daba a conocer como
tal (FD, 412).

La gran revelacion para Delgado es que el viejo que se pasea con “aires de prosperidad y
despreocupacion” no es otro que el propio Delgado, su propio ser desdoblado, su alter ego.

Delgado esta sofocado de angustia. Y la angustia, la verdadera angustia, es siempre, como

apunta Heidegger, el encuentro con la verdad de uno mismo...*

[...] a no dudar, tratdbase de un hombre muy viejo; y este
viejo llevaba puesto un saco que no le pertenecia. Pues ahi
estaban los remiendos que, en tiempos no lejanos y tal vez
por una extravagancia, segun Felipe recordaba, él cosio
con la ayuda de Ramona [...] Aqui lo tenebroso tenia
lustre; la realidad era una apariencia, y al mismo tiempo
una ruina. El saco era una reminiscencia del olor
escondido en el cuerpo del viejo; el viejo sonreia y miraba
a Delgado; y éste temblaba —pues el viejo era idéntico a él,
con la sola diferencia de la edad. En efecto, Delgado se
hallaba frente a su propia imagen, tal como si hubiera
salido de la tumba en el futuro, dentro de muchos afios,
habiendo alcanzado tras largo tiempo de espera el aspecto
que ahora ofrecia (FD, 413).

Pues la angustia es ante la muerte, ante la posibilidad de la propia muerte. Habla el viejo:

Una visién no soy; estoy aqui. EI temor te hace ver lo que
no se ve, yo estoy dentro de ti; yo soy ta [...] Recuerda
aquella vez. Yo pasaba tranquilamente por la calle cuando
me viste y te asustaste [...] Llovia aquella tarde, y mi
padre muri6. Y luego, a partir de ese dia, ti empezaste a

4 No es un detalle cualquiera que el viejo aparezca desde el primer capitulo de la novela: “Un viejo, de
elevada estatura, harapiento, con un extrafio aire de prosperidad y despreocupacion, silbando entre dientes
cuando lo vio acercarse, tan s6lo se movi6 de la puerta para dirigirle una mirada inquisitiva. Felipe
Delgado se estremecio de asco a tiempo de pasar junto al viejo. Era la pestilencia personificada” (FD, 18).
4 Freud sefiala, en algln lugar, que la maxima sensacion de la angustia es ante la experiencia de lo
siniestro. Ahora bien, lo siniestro es aquello que siendo lo méas intimo se ha tornado, a fuerza de alejarlo,
en lo mas extrafio; aquello que experimentamos tan ajeno, siéndolo, no obstante, tan familiar.
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seguir mis pasos, Yy cuantas veces me encontrabas,
invariablemente y como enajenado, me mirabas con odio,
sin darte cuenta de que te bastaba detenerte para
encontrarme en ti. Ademas, daria lo mismo que fueras otro
y Nno yo, y que no fueses tu sino otro cualquiera. Todos
somos iguales los unos a los otros, pero todo depende del
secreto. Del secreto en que la gente se reconoce cuando se
encuentra [...] Siempre fuiste el mismo; pero incurriste en
el error de creer que eras otro y no yo (FD, 414).

Delgado se resiste a liberar el acontecimiento, vuelve a preguntarle al viejo quién es:

iSoy tu cuerpo, carajo! Soy td, soy yo, soy aquello que soy
y tl lo sabes [...] Una esperanza sin esperanza es el
mundo, y el mundo se reduce a ti y tu cuerpo [...] El
cuerpo es la desesperanza, pero el acto de sobrellevarlo es
una esperanza. Como fruto de la imaginacion, el cuerpo
representa la esperanza sin esperanza en una vida sin
cuerpo, o sea la vida en si. La vida en si se vivira con los
0jos puestos en la vida, pero el cuerpo se interpone y, ello
no obstante, la mirada traspasara el cuerpo, y lo desgastara
con mayor rapidez que el vivir. Es de lo més raro que el
cuerpo sea, al mismo tiempo, un estorbo y un medio para
alcanzar la vida (FD, 418).

Finalmente Delgado es conminado por el viejo, es decir, por si mismo, a devenir lo sido en

lo que sera, el aparapita que ya ambos son:

Yo que t4, no me disfrazaba; yo que td, me volvia disfraz
[...] Poniendo mi persona al servicio del saco, y no el saco
a mi servicio. Asi podrias haber hecho lo que precisamente
pregonabas, es decir, sacarte el cuerpo (FD, 419).

El circulo se habia cerrado. Fue necesario descender hasta la curvatura mas densa del
circulo, cuyo “aparatipesco” simbolo es el “sacarse el cuerpo”, para que la esperanza-sin-
esperanza subiera en espiral ascendente hasta rozar las cercanias del jubilo. Devenir
aparapita, devenir ciudad, roca, vegetal o0 montafa, la transparencia de la luz, el jubilo de

la vida en si.
c) Esa cosa llamada jubilo

No hay palabras para ponderar la importancia del juabilo.
El jabilo es el supremo terror de la revelacién. Por la
comunicacion con Ramona me han sido reveladas muchas
cosas. Por la comunicacion con Ramona me ha sido dado
presentir el ansia del jabilo [...] Cuando vibra una palabra
ocurren muchas cosas. Cuando el mirar se posa en la
imagen ocurren muchas cosas [...] Cada hombre debe
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crear un mundo. Cada hombre debe crear una realidad. La
verdadera realidad del mundo es algo absolutamente
inalcanzable. Por eso precisamente las posibilidades de
creacion del hombre son prodigiosas (FD, 220 -221).

El jubilo no es la alegria, tampoco el entusiasmo. Aunque aquellas afecciones queden
corrientemente capturadas por el mismo término, ésta palabra, jubilo, se satura ahora de un
nuevo contenido para expresar los afectos de Delgado. Quizas Delgado esté creando un
nuevo afecto, si bien recurra a esa palabra, jubilo. Una mezcla de éxtasis y de terror ante lo
inconmensurable, ante lo innombrable, cuando el espiritu vibra y sélo vibra, eso es el

jubilo para Delgado.*®

Al mes y medio de la muerte de Ramona, Delgado junto a su acompafiante, el jorobadito
Pefia y Lillo, se van de viaje a conocer el mar, en pos de una imagen que les devuelva lo

infinito:

Pues él estaba persuadido de que el mar era un ser que
conocia los mas reconditos misterios, y que Unicamente
este ser, y ningun otro, era capaz de comprender el mundo.
Sin embargo el acontecimiento que se avecinaba le
infundia miedo [...] Y ahora que el viaje llegaba a su
término, mientras que la presencia del mar se ofrecia con
extrafios resplandores en el horizonte, el aire empez6 a
rugir con abrumadora libertad, trayendo wun olor
desconocido por completo —al menos para los moradores
de las alturas. Pues era el olor del mundo, he aqui una
revelacion. EI mundo tenia un olor, y éste era el olor del
mar (FD, 297-298).

Nuevos mundos se le van revelando al aparapita Delgado, en los que cada elemento, cada
pieza, cada cifra y cada olor, susurra su propio lenguaje, pues la naturaleza habla, y todos
los murmullos de la tierra van creciendo hasta hacernos oir la eufonia de la infinita sinfonia

universal.

Gradualmente Delgado va adoptando, 0 mas bien creando, nuevos lenguajes. “El lenguaje

del olor, por ejemplo -jy qué extrafio poder evocador, el del olor!” (FD, 324). Por el poder

% Rara vez los afectos presentan un “estado puro”. Las mas de las veces tenemos afecciones y
sentimientos combinados, pero estas combinaciones o “vecindades impuras” (Nietzsche) resultan a la
larga ser de lo mas interesante, porque del mismo modo que el alquimista hace sus “mezclas” delirantes,
el artista y el poeta efectian sus “compuestos”, combinan afecciones para componer un nuevo afecto. “Un
gran novelista es ante todo un artista que inventa afectos desconocidos o mal conocidos [...] Cuando
Proust parece describir con tanta minuciosidad los celos, inventa un afecto porque invierte sin cesar el
orden que la opinidn supone en las afecciones, segun el cual los celos serian una consecuencia desdichada
del amor: para él, por el contrario, son finalidad, destino, y, si hay que amar, es para poder estar celoso,
siendo los celos el sentido de los signos, el afecto como semiologia” (QF, 176-177).
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del olor asoman no solamente escondidas constelaciones de universo, sino que resurgen
enterradas ciudades de antafio, como en Proust, en quien todo un pasado que parecia
completamente perdido, vuelve a retornar a la memoria en macizo bloque por efecto del
distraido aroma de unas magdalenas.*’ El olor, el sabor y la textura, como precursores de
la memoria. Toda obra de arte es un monumento, y todo monumento se cincela, se pinta, se
compone, se escribe con puras sensaciones. EI monumento es un ser-de-sensacion. Pero
aungque una obra de arte se componga con recuerdos, este monumento no busca
“conmemorar” hechos del pasado historico, sino que, sobre todo en Proust, el advenir de
acontecimientos, de perceptos y de afectos, eternamente nuevos aunque ya presentes desde

siempre.*8

Sin duda que esos moradores de la sombra, los aparapitas, “se estan” en la bodega, en esa
antecAmara de la tumba, en una oscuridad en la que apenas se distingue una imagen de la
otra, y por lo mismo han de ser enteramente sensibles a las formas del olor y del sabor, a
los sonidos de la musica cuya llegada saludan “repantigandose” de jubilo, como ante los
acordes que el “viejo Ordofiez” inicia cuando agarra su charango para cantarle al mundo
sus bailecitos y su huayfios. Y es en la bodega donde Delgado siente su abandono del
mundo, presiente la vecindad de su propia muerte: “Aniquilarse jubilosamente: he ahi la
causa del jubilo en la cancion”. Delgado “ve” en la musica algo que so6lo ella puede
mostrarle en completa transparencia. Lo que la musica “le hace ver” a Delgado es un plano
en el que la existencia aparece atrapada por fuerzas antagonicas que quieren volver a su
punto de partida, pero que se hallan impedidas de hacerlo debido a su mutua atraccion: la
vida se siente hechizada por el embrujo de la muerte, y ésta a su vez se desvia de sus metas
al ser capturada por el anhelo de la vida, “sin encontrar la libertad que buscaban para

aniquilarse, debiéndose a ello la persistencia en la musica” (FD, 324). Algo asi como la

47 Monumentales letras: “Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres
y se han derrumbado las cosas, solos, méas fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas persistentes y mas
fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las
ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo. En
cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que mi tia me daba [...] la vieja casa
gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoracion de teatro a ajustarse al
pabelloncito del jardin que detras de la fabrica principal se habia construido para mis padres [...] asi
ahora todas las flores de nuestro jardin y las del parque del sefior Swann y las ninfeas del Vivonne y las
buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo
eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té”. Marcel Proust, En el
camino de Swann, I, p. 55.

48 «“E] acto del monumento no es la memoria, sino la fabulacion. No se escribe con recuerdos de infancia,
sino por blogques de infancia que son devenires-nifio del presente [...] Un monumento no conmemora, no
honra algo que ocurrid, sino que susurra al oido del porvenir las sensaciones persistentes, que encarnan el
acontecimiento: el sufrimiento eternamente renovado de los hombres, su protesta recreada, su lucha
siempre retomada” (QF, 169-178).
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funcién que Nietzsche le atribuye a la mdsica, para manifestar la alegria y la desmesura
dionisiaca que celebra su retorno hacia el seno del mundo y a su dolor primordial. Una
suerte de “filosofia estética”, por decirlo asi, aparece en Delgado en unas lineas que, no por

largas, vamos a dejar de transcribir:

Mdasica y movimiento, lo mismo que inmovilidad y
silencio, ello era una realidad como también dejaba de
serlo. La luz se apoderaba de la oscuridad, asi como la
oscuridad se apoderaba de la luz, por inversion y
transposicion, asumiendo ésta y aquélla la forma de un
silencio que era la musica. Fantasia, delirio, locura. Por
una locura podian existir tiempo y movimiento a expensas
de la eternidad y la quietud, como podian unificarse la
muerte y la vida. Era engafioso el antagonismo. La mdsica
se presentaba como una lucha dentro de la unidad; la
unidad buscaba la dispersion y se desdoblaba,
deliberadamente, realizdndose una lucha entre los
opuestos. Sin embargo éstos se complementaban y no
obstante se mantenian independientes [...] Nos quedamos
empavorecidos ante la confirmacion de que alcanzaremos
el fuego del universo el rato menos pensado, al unificarse
la musica en medio de un vértigo, cuando lleguemos a
encontrar la estrella que buscan nuestros 0jos noche tras
noche. Tengo mucha curiosidad por el silencio eterno; el
medio para conocerlo es el sonido [...] Después de todo,
amando la vida y buscando con la seguridad de no
encontrar, uno encontrara algin dia la musica verdadera.
¢Por qué cuando contemplamos el cielo, surge
silenciosamente en nuestro corazon y en nuestra mente el
sonido? ¢Usted cree que lejos de ser una aproximacion de
la belleza, sea la mdsica una presencia de la muerte, a la
que contemplamos moviéndose a traves del tiempo y ante
nuestros ojos, de uno al otro confin del silencio y del
sonido? ¢No sera la masica un ejercicio preparatorio que
mas tarde nos permita traspasar sanos y salvos la region
del vértigo para encontrar la verdadera vida en la estrella
que buscan nuestros ojos? (FD, 324 — 325).

¢Y quién podria saber si el “bloque” de perceptos y de afectos, que acabamos de citar, no
atraviesan, a velocidad relampagueante, por el jubilo del aparapita cuando éste busca la
dispersion de su cuerpo? El aspecto de “delirio” que presentan las palabras de Delgado no
menoscaba su pensamiento, sino que, por el contrario, aduce la audacia del que osa
acercarse a las orillas de los infinitos virtuales, como al fluido caotico que hace temblar y
retroceder al propio pensamiento. La grandeza de un pensador (artista, cientifico, fildsofo),

bajo cualesquiera de sus formas, reside en su actitud frente al caos, pues sélo se lo vencera
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al precio de sumergirse en él; como la ruina del pensador es el emprender la fuga,
buscando refugio otra vez entre las opiniones comunes y establecidas, donde no asoma ya
ningun peligro. La doxa (opinion) es muchisimas veces nada mas que un “paraguas” que
nos protege de la tormenta del caos, algo que permite un poquito de “orden” en las ideas,
que le “impida a nuestra “fantasia” (el delirio, la locura) recorrer ¢l universo en un instante

para engendrar de él caballos alados y dragones de fuego” (QF, 202).%°

Lo importante de Delgado, esta vez como figura estética, es que es un vidente. El puede
ver algo demasiado grande, aun cuando esa vision no pueda transmitirnosla de no ser por
medio de su “delirar” o “fabular”, y es que ni las religiones, segun Bergson, pueden
prescindir de la fabulacion, cuando se trata de engendrar entidades gigantescas. Felipe
Delgado en cuanto personaje conceptual del aparapita se reterritorializa en el concepto de
la esperanza-sin-esperanza, mas en cuanto figura estética del aparapita se reterritorializa
en el afecto del jubilo.>® ElI maximo jubilo del aparapita es cuando arma su “fiesta del
caos”, por decirlo asi, instalandose en los basurales del mercado, sobre todo si es de
noche, y empujado por el aliento de la libertad hace excursiones nocturnas entre la
basura, buscando trapos, cartones, lentejuelas, lo que sea, y tras encender una enorme
fogata (pues el aparapita es seducido por el fuego),>? se planta ahi mismo para celebrar el
acto de la confeccion o reconfeccién de su saco. jJubilo supremo! El aparapita se sumerge
entre los escombros que la ciudad deja dia a dia, y emerge luego su silueta rutilante
enhebrando un saco con los remiendos y los andrajos que encuentre a su paso. No pide
mas, ni pide menos. Seria muy dificil encontrar “en términos de intensidad poética, alguien

que se le iguale” (AP, 23). En cuanto a la pieza del saco...

4% En este mismo texto Deleuze y Guattari se refieren a Lawrence, para quien las convenciones y las
opiniones son nada mas que un “paraguas” que protege del caos. El poeta y el artista practicarian un corte
en ese “techo” del paraguas para dar entrada a una visiébn novedosa, un poquito de caos libre y
enmarcado, compuesto ahora estéticamente, “primavera de Wordsworth o manzana de Cézanne, silueta
de Macbeth o de Acab. Entonces aparece la multitud de imitadores que restaura el paraguas con un pafio
que vagamente se parece a la vision, y la multitud de glosadores que remiendan la hendidura con
opiniones: comunicacion. Siempre haran falta otros artistas para hacer otras rasgaduras, llevar a cabo las
destrucciones necesarias” (QF, 204-205).

% Entre los rasgos estéticos del aparapita tenemos, dejando de lado el saco, sus hermosas abarcas: “Las
abarcas son un modelo privativo. Una cuestion mas o menos aparte. Se utiliza alguna llanta de la basura
en la confeccion de la suela, quedando afirmado el pie por unas lonjas de cuero de vaca, las cuales, a
veces, se adornan con alguna pintura. Es lo Uinico “decente” en su persona, pues cosa rara: estas abarcas
se mantienen todo el tiempo como nuevas” (AP, 24).

51 Pensemos en el mercado de la “Uyustus” de la ciudad de La Paz, en cuyo cadtico andamiaje, sin centro
ni periferia, uno se siente vertiginosamente perdido, pues ninguna entrada ni ninguna salida conducen a
parte alguna.

52 Bellamente escribe Saenz: “Me gusta mirar su silueta fantasmal recortandose sobre un telén de fuego.
Por mi parte, yo proclamaria el dia de San Juan como el dia del aparapita” (AP, 21).

29



Y tenia ante sus ojos remiendos de todo tamafio y de toda
forma; los habia de las mas variadas telas, pero sin
embargo, el color era uno solo, pues la diversidad de
colores habia sin duda experimentado innumerables
mutaciones hasta adquirir el color del tiempo, que era uno
solo (FD, 124).

Una admirable composicion estética la del saco, en cuya estofa se enhebran la constelacién
universal de todas las telas: tocuyo, franela, bayeta, seda, cuero y terciopelo, pafio, goma,
cotense y gamuza, diablofuerte, jerga, hule y lona... las ropas que pertenecieron a esos
miles de mujeres y hombres que transitaron por las calles de La Paz, a esos innumerables
anonimos que atravesaron ya su paso por el mundo; “con una mezcla de temor y de
repulsion, miraba por momentos en este conjunto de remiendos un tejido vivo, y se
imaginaba que éste debia ser sin duda el aspecto ofrecido por el cuerpo que se pudre en el
sepulcro” (FD, 124). Mas todavia, por los remiendos de su saco se escuchan aun las lejanas
voces de la ciudad, y por los que el espiritu de la ciudad deviene en saco de aparapita,

hasta que todos ellos adquieren un Gnico color, Uno solo, el color de la existencia.

Pues si lo propio del arte es pasar por lo finito para volver a dar con lo infinito, el
aparapita es un artista maximo: él ha fabricado su propia mascara con los infinitos
remiendos de la ciudad; él se ha inventado a si mismo (autopoiesis). El aparapita ha
completado el mayor genio del enmascaramiento: arropandose con la vestimenta “publica”
nos expone su hermética intimidad, y al ensefnarnos lo que en €l es lo mas “intimo” no hace
sino mostrarnos el verdadero rostro de la identidad de la ciudad.>® El aparapita teje y teje
sin parar, vaya a donde vaya, hasta que sus fuerzas se le acaben. Como personaje
conceptual y como figura estética a la vez, el aparapita manifiesta un poderoso
movimiento: ser el tejedor de la existencia. {Como no de artista habra de ser el aparapita
que zambulléndose en el caos de la ciudad, encuentra en ello mismo una oportunidad para
reinventar una vida para si! Podriamos decir él que invierte, artistica y lidicamente, las
cuatro letras del C-A-O-S, para crear un orden diferente: S-A-C-O. EIl aparapita obtiene

del caos un saco:

Y ahora que Delgado miraba el saco en su conjunto,
extraflamente, la prenda tenia mucho que ver con el reino
mineral. Daba la impresion de una terrible pesantez y
dureza, no pudiendo advertirse el mas leve rastro de

53 El aparapita siente la necesidad de “velarse”, pero de ese modo lo que consigue es “desvelar” a la
propia ciudad. Hasta qué punto la ‘verdad’ requiere, para mostrarse, de un delicado “velamiento”, lo
exponen los mitos (por ejemplo, en el “velo” de la Verdnica, donde “Veros” alude al ‘veris’ = “verdad”).
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pliegues o arrugas en la superficie; y por eso precisamente
parecia de piedra [...] este saco podia ser tranquilamente
inmemorial. (FD, 130).

En las palabras que acabamos de citar hay una invocacién a las fuerzas milenarias de la
tierra, a lo telUrico. Tanto mas cuando, una vez clausurada la bodega, Delgado sienta el

Ilamado de las montafias:

Un espectaculo nunca visto ha de ser el que nos espera —
dijo Delgado-. Imaginate, el lllimani en toda su soberbia,
con una terrible tempestad como telon de fondo [...] La
montafia, la confusion y las tinieblas, con la luz interior de
los reldmpagos. Y nosotros frente a la cumbre, el espanto
y el jubilo.” (FD, 405).

Es como si Delgado emprendiese un nuevo movimiento de desterritorializacion, un
movimiento de fuga que lo arroja desde la casa-territorio (la ciudad-bodega) hacia la casa-
universo (la tierra-cosmos). Una senda de desterritorializacion que se abre al infinito
universo, y que Delgado experimenta como puras sensaciones ante la imponente vision del
Illimani. Mas no se trata, empero, de la mera expresion de sentimientos (subjetivos) ante la
aparicion de los monumentos naturales, sino que por la sensacién el hombre entra en un

devenir. Como indica Erwin Strauss:

Todos los grandes paisajes tienen un caracter visionario.
La vision es lo que se vuelve visible de lo invisible [...] El
paisaje es invisible porque cuanto mas lo conquistamos,
maés nos perdemos en él [...] En el paisaje, dejamos de ser
seres histdricos, es decir seres por si mismos objetivables.
No tenemos memoria para el paisaje, tampoco la tenemos
para nosotros en el paisaje. Sofiamos de dia y con los 0jos
abiertos. Somos sustraidos al mundo objetivo pero
también a nosotros mismos. Es el sentir (QF, 170-171).

Delgado puede “ver” en el Illimani, como en el saco del aparapita, algo sin memoria, algo
inmemorial, una fuerza telrica. Por el mismo motivo puede perfectamente decirse que en
realidad son “ellos” (el saco, la montafia) los que “ven” a Delgado, no ya en su presente
historico, sino en aquello que, traspasandole la piel, es su propio devenir. La vision no
corresponde a nada objetivo ni subjetivo, es pura sensacidn, puro devenir. Es por esto que
la vision es al mismo tiempo una revelacion: “La revelacion de un misterio se encuentra
implicitamente revelandose por el misterio mismo y por la gratuidad en si [...] Pues frente
a lo incomprensible resulta inutil una aproximacion por medio de las definiciones” (AP,

22). (Acaso no esta presintiendo el personaje conceptual de Delgado la “vida inorganica”
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de la tierra? Ante la vision del lllimani, Delgado esta deviniendo mineral, piedra, hombre-
roca. “No se esta en el mundo, se deviene con el mundo, se deviene contemplandolo. Todo
es vision, devenir. Se deviene universo. Devenires animal, vegetal, molecular, devenir
cero.”® En su jubilo frente a las montafias, con los pies danzando sobre el abismo, el

aparapita Delgado va tallando sus afectos de piedra:

¢Por qué esta vision se me ofrece como lo mas seductor,
como lo més desolado, como lo més asombroso que jaméas
pueda darse en el mundo, sino porque es ésta la ultima vez
que yo miro el mundo? [...] Y por ser ésta la Ultima vez
gue yo miro el mundo y porque dentro de un instante me
habré petrificado, por eso mismo podré verme como el
mundo, y tal ocurrira a todos cuantos miren estas formas
con la intencion de quedarse en ellas [...] Pero créeme, ya
comienzo a ser como el mundo, ya comienzo a penetrar en
su silencio, conozco la historia de la vida y el caos
original, més alla de lo que no principia ni tiene fin [...]
Yo me petrifiqué el propio instante en que estas formas
presentian mi petrificacion. Tienen ellas por mision el
presentir la petrificacion del mundo animado; no estan
petrificadas sino en apariencia, y por un deseo de eterna
petrificacion [...] La vida permanece petrificada por
millones y millones de afios, luego resurge con el
agotamiento de aquel deseo eterno y éste resurge otra vez,
y asi se repite la accion incesantemente en un giro circular
bajo la mirada del Ojo Supremo, por cuya voluntad se
renueva a cada instante la petrificacion de la vida que, a lo
largo de los tiempos, volvera a petrificarse para resurgir
otra vez (FD, 401 - 402).

Lo ultimo que se supo de Delgado fueron estas palabras suyas: “Recuerde esto, senior
Vera: el abismo es para caer en él, no para matarse”. Luego se lo vio alejarse sin volver
la vista atras, rumbo a la quebrada, para perderse en la montafia, acaso para convertirse

definitivamente en la estera de los cerros...

% QF, 171. Es algo que presienten los grandes artistas y novelistas. Acab se vuelve la ballena Moby Dick.
Henry Miller extrae de la civilizacion de su tiempo un percepto de “planeta negro”, y Mrs. Dalloway
deviene ciudad, del mismo modo que el aparapita de Saenz se vuelve La Paz. “Los afectos son
precisamente estos devenires no humanos del hombre como los perceptos (ciudad incluida) son los
paisajes no humanos de la naturaleza” (QF, 170). Algo que se aprecia también en la musica y en la
pintura, que fabrican seres-de-sensacion, mas cercanos a lo vegetal y animal (e incluso a lo mineral) que a
lo humano, y efectan luego un paso hacia lo infinito, que comunica no s6lo con el paisaje sino con el
universo (el murmullo y el canto universal de los hombres que dejan oir su dolor eternamente renovado;
el color liso de la tela que nos abre el gran plano tnico, el vacio coloreado, el infinito monocromo).
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De Roberto Prudencio a Carlos Medinaceli, pasando por Fernando Diez de Medina o
Federico Avila, entre otros, no escasos han sido los pensadores bolivianos que creyeron
encontrar en la nocién de lo teltrico una veta dorada que sefiala la genuina impronta del
pensamiento nacional. E incluso pensadores no tan “de aca” cayeron subyugados ante el
hechizo de la nocion. Tras su visita a las tierras bolivianas, impresionado por la
imponencia de las montafias y por la desnudez de la meseta andina, el filésofo Keyserling

no escondia el entusiasmo que le procuraba la revelacion:

Me senti -expresaba- parte del devenir cosmico tan
intimamente como el embrion habria de sentirse, si tuviera
conciencia, parte de un proceso supraindividual. Supe
entonces que, entre otras cosas, soy tierra y pura fuerza
teldrica. Soy tierra y no sélo como ser material, pues éste
no yo es una parte de aquello como lo cual me
experimento (Cf. Francovich 1956, 87).

Pero es Franz Tamayo quien sin duda establece al respecto un antes y un después. Tamayo
representa un enclave de la “mistica de la tierra”. Ahora bien, las evaluaciones e
interpretaciones sobre el pensamiento de Tamayo son asombrosamente dispares: tan pronto
lo consideran algunos un ide6logo fanatico y hermético poeta, como otros el verdadero
creador del pensamiento boliviano, o el astro dorado que sefiala el destino nacional.>®
Dejando de lado su histérica confrontacion con Arguedas, y omitiendo también las
extravagancias de su vida que contribuyeron a forjar la leyenda viva del personaje, es en
La creacién de la pedagogia nacional, obra en la que segiin Medinaceli “el prosista es

superior al poeta”, donde reside la doctrina esencial de su pensamiento.’® Apretando un

5 para Francovich, por ejemplo, “Franz Tamayo es un esteta y un pensador solitario, encerrado en una
hermética torre de marfil, de la cual no sale sino para esporadicas incursiones en la politica y que siente
su soledad como un soberano privilegio [...]” (Francovich 1956, 51). Segun el mismo autor acaso
Tamayo sea quien en América ha hecho la més vigorosa apologia del indio y “[que] ha lanzado las méas
acerbas diatribas contra el poblador blanco del altiplano boliviano”. Guillermo Francovich, El
pensamiento boliviano en el siglo XX, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1956, p. 53.

%6 El propio Saenz manifestd gran admiraciéon por Tamayo, que su portavoz Delgado se encarga de
expresar en una paginas no desprovistas de humor: “Todo el mundo se ocupa de Tamayo —dijo Delgado.
Hay muchos que sostienen que la obra de Tamayo es ajena a nuestra realidad, y alegan que Tamayo
deberia escribir tragedias bolivianas y no griegas. No tienen idea del contenido. No pueden percibir la
fuerza de Tamayo, y por eso ignoran que la obra de Tamayo es una obra boliviana por excelencia. Sin
animo de ofender a nadie, yo afirmo que los versificadores precisamente jamas podran comprender una
letra de Tamayo. Y también los simuladores metidos a politicos. A mi entender, Gnicamente los artistas,
es decir los creadores, es decir los poetas, estan llamados a gobernar un pais [...] Tamayo es el forjador
del idioma nuestro, es el hacedor del idioma boliviano. El fundador de una nueva actitud ante la vida.
Hasta la fecha, el total de lo boliviano ha sido dicho en definitiva por Tamayo. Entre paréntesis, debo
declarar honestamente que no he leido sino muy poco a Tamayo” (FD, 140-141).
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poco el contenido, lo que dicho libro pregona de acuerdo a la sintesis de Francovich, es una
profunda reforma moral del boliviano en base a la educacion. Hasta la fecha, segln
Tamayo, nos hemos contentado con adoptar los erréneos planteamientos de un
humanismo, liberalismo, cientificismo e intelectualismo europeos importados, sin advertir
que la verdadera fuerza del desarrollo nacional no esta en otro lugar que en nuestras
ancestrales sabidurias subterraneas. Es el indio, no asi el mestizo y menos aun el blanco, el
depositario de la energia nacional. El indio no es un intelectual, sino un hombre de accion
dotado de broncinea voluntad. El contiene una “enorme concentracion de energia
interiores” que le ha permitido sobreponerse al apetito destructor del blanco espafiol.
Frente a los fetiches intelectuales de los letrados, Tamayo opone otro principio: “El nuevo
oraculo délfico que habra que grabar sobre la portada de nuestras escuelas, no sera el
haceos sabios sino el haceos fuertes. Esta es la solucion del problema total de la vida” (Cf.
Francovich 1956, 55). La energia del indio estriba en que él esta profundamente enraizado

a las fuerzas telUricas de la tierra:

[El indio] es el producto perfecto del ambiente. Surge en
el Ande con la naturalidad y la arrogancia de lo que se
alimenta con las savias vitales de su medio. Su ser se
desenvuelve en armonia con la realidad y tiene un
equilibrio que le da una auténtica solidez espiritual. Por
eso, es fuerte como el Ande, con una fuerza que nace de la
entrafia de su ser. Por eso, el indio desde que se presenta
en la historia aparece como energia (Francovich 1956, 56-
57).57

A lo largo del siglo XX el poblador indio abandonara el campo para efectuar, como bien
sabemos, incesantes desplazamientos hacia las ciudades, en pos de promisorias
posibilidades de “progreso”.®® La ciudad habra de ser el nuevo escenario, el nuevo
territorio, para el advenimiento de profundos e insélitos mestizajes, imprevisibles,

variopintos; todo un tejido humano en el que asomara la cuestion de la identidad nacional

57 Una lectura més ubicua, cuidadosa y atenta, sobre el pensamiento de Tamayo nos parece encontrarla en
un ensayo de Andrés Rioja que por supuesto recomendamos: “Ningun Chufiuputhi ha de hacer lo que yo
hice” (a propdsito de un ademdan de Tamayo, prologdndolo), publicado en la revista Yachay, afio 28, n°
54. En dicho ensayo se sefiala, entre otras cosas, que para comprender la nocion tamayista de “energia”
no hay que perder nunca de vista la “metafora agricola”: sembrar, cultivar, madurar y cosechar en el
“suelo” de la educacion, para obtener luego los fértiles habitos en el ser boliviano.

%8 Fendmeno social que puede registrarse en todo el continente americano, especialmente a partir de los
afos ’40 del pasado siglo. Por el vertiginoso influjo de los inmigrantes, sean ya rurales o europeos,
emergeran formidables monstruos urbanos (México D.F., Buenos Aires, Sdo Paulo, Caracas, Lima, etc.)
en cuyo nucleo se acentuardn las mas cadticas contradicciones sociales, la acentuacion de la lucha de
clases, hasta engendrar una miseria jamas vista (las Favelas del Brasil, las Villamiseria de Argentina, la
Poblacion Callampa de Chile, el Rancho de Caracas, los barrios de Llega y pon de La Habana, etc.)
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como una problematica de primer plano.*® Problematica frente a la cual Jaime Saenz, como

no podia ser de otra manera, manifestara honda sensibilidad:

[...] Mas bien lo que abunda en Bolivia es el boliviano, y
por extrafla paradoja, resulta sumamente dificil
encontrarlo. Y esto se debe a que el boliviano se oculta de
si mismo. Es éste el gran enigma que todo boliviano que
se considera boliviano tendria que descifrar [...] Y por eso
hago y deshago mi vida, para saber. O se me revela el
enigma de la patria o me saco el cuerpo”. (FD, 174).%°

El indio boliviano que ha dejado el campo para venirse a la ciudad, el que ha lacerado sus
mejillas con los torrentes del fuego-lagrima, el que se ha despedido de la comunidad, el
gue aun mira a las montafias a pesar de volverles ya la espalda, el que se empina por un
camino sin senderos, por un camino que es un acaso o un tal vez, o un quizdas nunca... El
indio que lleva a cabo la desterritorializacién infinita de la esperanza-sin-esperanza. El que
ahora habla sin lengua, el que acarrea por hambre todo el peso de las calles, el que vende
dulces en la plaza, el que reparte los periodicos o lustra los zapatos, el que vocifera a la

entrada de los ‘micros’: ‘pasajero, pasajero...” !

A no ser que nada esté perdido, a no ser que la revelacion del enigma se abra paso desde

las profundidades de la tierra, de esas capas superpuestas como cortes geoldgicos en el

5 También la literatura se desplazara hacia lo que acontece en la ciudad, encontrando en sus multiples
voces Yy rostros, en sus calles, no solo nuevas tematicas por explorar, sino la posibilidad de fabricar
nuevas técnicas narrativas y de hilvanar otros lenguajes (El juguete rabioso de Roberto Arlt, Paradiso de
José Lezama Lima, La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, Tres tristes tigres de Cabrera Infante,
Un mundo para Julius de Bryce Echenique, etc.). La novela La regién mas transparente de Carlos
Fuentes, publicada en 1958, constituye, en este sentido, un acontecimiento literario inaudito, puesto que
ademas de plantear audaces modos de narrar, celebra un novedoso culto a lo urbano-popular, cuya trama
verbal, cuyos “modismos callejeros” ingresaran por la puerta grande de la literatura; el nuevo personaje
nodular de esta novela habra de ser la propia ciudad. Por las mismas razones, acabadas de mencionar, el
Felipe Delgado de Saenz, dado a la luz en 1979, significa un hito fundacional en la nueva narrativa
boliviana, pues convierte a la ciudad de La Paz en un fundamental protagonista.

60 Cuestion analoga a la que discurre en Fuentes para el “caso mexicano”, que el personaje Manuel
Zamacona se encarga de expresar en uno de los tramos de la mencionada novela: “[...] siempre hemos
querido correr hacia modelos que no nos pertenecen, vestirnos con trajes que no nos quedan, disfrazarnos
para ocultar la verdad: somos otros, otros por definicién [...] No, no se trata de afiorar nuestro pasado y
regodearnos con él, sino de penetrar en el pasado, entenderlo, reducirlo a razon, cancelar lo muerto -que
es lo estupido, lo rencoroso-, rescatar lo vivo y saber, por fin, qué es México y qué se puede hacer con
é1”. Carlos Fuentes, La region mas transparente, Alfaguara, Espafia, 2008, pp. 314-315. Las cursivas nos
pertenecen.

81 Nos hemos permitido “adaptar” a nuestro contexto algunas lineas, tan parecidas, tan semejantes, a las
que Fuentes utiliza para pintar su “México querido”, en el ultimo capitulo de La region mas transparente,
que dicen asi: “[...] ti que sembraste la cafia, ti que olvidaste tus signos, ti que rezaste entre cirios, ti
que te quedaste sin lengua, tu que acarreaste el fardo, ti que labraste en el hambre, ti que levantaste un
palo y un piedra [...] t que enciendes los petardos, tu que vendes los billetes y las aguas frescas, ti que
voceas los periddicos y duermes en el suelo, ti que te pones hojas de tila en las sienes, ti que te amarras a
la frente el fardo, tu que gritas los pescados y las legumbres, ti que arrastras los pies en el cabaret y corres
por las calles con la boca abierta a ver si te cae una palabra...”.
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decurso del tiempo, de la milenaria energia teltrica, como la que profesaba Tamayo, la de
esos pasados siempre vivos.%2 A no ser que la Patria que todos buscamos, la patria no
encontrada y no obstante al alcance de la mano, como un sol de roca, retorne en los
arpegios del huayfio que un nifio-indio a “charangueado antes de perderse por el recoveco

de las calles...

Se llama patria el punto de partida del ansia de amar;
patria se llama la primera luz con que viste alumbrarse una
antigua repisa en la que descifrabas los enigmas de la
primera luz en los ojos de tu madre. Se llama patria la luz
primera, y también la luz Gltima; y asi también se llama el
camino que nos conduce hacia otras patrias [...] Pues aqui
estoy, contemplando mi futuro en lo inanimado: la forma
ultima, la extrema forma en el camino de la busqueda, lo
inanimado. La suprema representacion del supremo
cansancio y del supremo esfuerzo; lo inanimado no conoce
el cansancio. Alla podré buscar lo que no encontré aqui.
Tendré que morir. Seré inmovil. Una piedra. jYo he
buscado! Yo declaro haber buscado (FD, 563).

Cuentan las leyendas imborrables que el Unico deseo de Odiseo era Gnicamente volver a su
itaca, a su casa. Del mismo modo que el deseo del aparapita, del indio que ha devenido

ciudad, “sacarse todito el cuerpo” y volverse otra vez al Illimani...

Ahora bien; por mi parte, en cuanto a mi manera de ver,
iqué sé yo! Vaya uno a saber si él no se apodera de la
ciudad. Yo quisiera que mis 0jos viesen lo que yo veo: es
él, asimilandose a un trance ideal pero al mismo tiempo no
es €l, es la ciudad la que se asimila, volviéndose verdadera
por la irrupcion del indio. Del indio, que en la ciudad se
volvié aparapita (AP, 24).
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