Poesia y transgresion: sor Juana Inés de la Cruz
Richard Trewhella Ferndndez

No hay palabras que sinteticen mejor la vida y obra de sor Juana Inés de la Cruz que las de
la sentencia de Holderlin: La poesia es un juego peligroso. Peligro es un término que
sugiere al menos dos significados. El primero -y mas corriente- sefala la proximidad de
una fuerza amenazante. La sociedad de sor Juana advirtié, poco a poco, el trasfondo
desafiante que anunciaban los escritos de esta mujer extraordinaria. Por eso los poderes
gue dirigian aquella sociedad intentaron primero apaciguarla, luego censurarla y, mas
tarde, cuando la fuerza del surtidor era ya irreprimible, recurrieron al castigo, obligdndola
a abdicar del ejercicio de las letras. Pero la palabra peligro significa también obstaculo,
problema, paraje riesgoso en el camino y -curiosamente- ocasion, oportunidad para pasar
al otro lado, hacia lo otro. Sor Juana jamas retrocedié ante los peligros; es mas, hizo del
peligro de la poesia la cifra y la pasidn misma de su vida. Destino elegido por ella ya en su
infancia: aquella nifa, solitaria y vivaz, preferia apartarse de los juegos de su edad vy
atravesar el umbral prohibido de la biblioteca de su abuelo. Alli jugaba ella, sola,
descubriendo en los empolvados libros las constelaciones danzantes de los signos y las

letras.

Los siglos XVIII y XIX omitieron u olvidaron la poesia de sor Juana, pero el siglo XX la
redescubrié. La critica y literata Dorothy Schons decia en 1926 “la biografia de sor Juana
esta todavia por escribirse.” Escasa informacién disponemos de su vida. Sor Juana sigue
siendo un enigma. Asi como el barroco se hunde en las tinieblas, la vida de sor Juana, hoy
como ayer, arroja sombras interrogantes: ;como una chica tan linda y fina, educada y
letrada, escogid la vida monijil, sin haber indicios de vocacién religiosa, cuando lo tenia
todo para contraer nupcias con un magistrado de la corte virreinal?, ;cual la verdadera
indole de sus inclinaciones erdticas y afectivas?, ¢ cual la significacién de su poema Primero
sueno y cudl su importancia para la literatura posterior?, ;cuales fueron sus vinculos con la
jerarquia eclesiastica?, ;por qué renuncio a la pasion de su vida, las letras y el saber, para

mortificarse?, ;fue esa renuncia de voluntad propia o por imposicién de un sistema que



recelaba de su modo de pensar? Todo en ella es sombras, pero hay algo claro: su

indeclinable fervor por la literatura. Su figura enigmética es, ante todo, seductora.

La obra poética y dramaturgica de Juana Inés condensa todos los ideales estéticos y
sociales de su época pero, al mismo tiempo, insinta su critica demoledora y una valiente
negacion de sus principios. Hay en sus juegos claroscuros de la palabra una poderosa
ambigliedad que tanto deleita como inquieta, se ajusta al orden como a la vez lo excede,
consiente pero también desafia, dice y no dice, donde lo no dicho cobra cuerpo
Unicamente por medio de su voz. Como dice Octavio Paz, sor Juana es: “un monstruo, un
caso Unico, un ejemplar singular. Por si sola era un especie: monja, poetisa, musica,
pintora, tedloga andante, metafora encarnada, concepto viviente, beldad con tocas,
silogismo con faldas, criatura doblemente temible: su voz encanta, sus razones matan.”

(Paz, 1993, p.359).

Cierto es que ninguna obra de arte se explica por el simple recuento de sus
condicionamientos sociohistéricos: la obra -sea poema, musica, escultura o teatro- tiene
vida propia, trasciende. Pero, por otra parte, toda obra es hija de su tiempo: esta
compuesta con el material estilistico de su época, surge a partir de las inquietudes
sociales, culturales y politicas de su momento y, a su manera, les da respuesta. Creo que
ahi radica el poder del concepto de singularidad: expresa un momento histérico, pero
también va mucho méas lejos. Los textos de sor Juana, en este sentido, son
verdaderamente singulares. Examinemos previamente cudl era el con-texto sociocultural

gue rodeaba a Juana Inés de la Cruz.
El escenario de la Nueva Esparia

El mundo de la “Nueva Espafa” (México), durante los siglos XVI y XVII, era
profundamente patriarcal. Un régimen jerarquizado y pluralista; las leyes de Indias
otorgaban derechos especiales seglin la descendiente: espanol, criollo, mestizo, indio,
mulato y negro. La educacién en un régimen patrimonial, como sefnalé Max Weber, toma
dos formas tipicas: la administrada por los clérigos y la universitaria; ambas se presentan

en Nueva Espana, con el agregado de que la Universidad estaba exclusivamente destinada
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a los varones vy, entre estos, sélo a los espanoles y criollos (vemos a Juana Inés,

adolescente, con la idea de disfrazarse de varén para poder ingresar en la Universidad).®

Junto al lujo y al derroche de la Nueva Espana aparece un elemento clave: la vida
cortesana. La corte, donde se tomaban las decisiones administrativas, fue un instrumento
principal para las monarquias absolutas. Escenario donde se agitaban las pasiones
humanas, desde las ambiciones y confabulaciones politicas hasta las intrigas amorosas.
Pero la corte era, ademas, un modelo de vida social en cuyo ballet o teatro se cultivaban
un gusto estético y una cultura literaria. Ahora bien, en el escenario de la corte cobra
cuerpo un nuevo personaje social: el criollo. Este expresa la escisiéon de una sociedad dual:
el poder politico y militar para los espanoles, el ejercicio econdmico para los criollos. La
burocracia novohispana miraba con desdén al criollo, quien a la vez era espanol y no
espafol. La dualidad del criollo, su ser y no ser, le conducia a sentimientos encontrados y a
un secreto resentimiento a los espanoles, que le hara atesorar suefios independistas en el
siglo XVIII, pero que en el XVIl se manifiesta en una claroscura coloracion afectiva y
barroca, tanto melancélica como lasciva, religiosa como artistica. En cuanto al mestizo -
genuino producto de la fusién colonial-, era un paria: ni era criollo ni tampoco indio, y
ambos lo miraban con desprecio. La ambigliedad criolla se multiplicaba en el mestizo
como en un exasperante juego de espejos (el tema del espejo es importante en el barroco
y en la poesia de sor Juana). De ahi su perpetua inestabilidad: lo vemos mudar de un
extremo al otro, desde |la abnegacién religiosa hasta la exaltacién del nihilismo moral, del
chiste y la picardia al fatalismo y la melancolia. Ademas ocupaban, literalmente, el tltimo
escalon de la piramide social: “sin oficio ni beneficio” lo vemos vagabundear o prestarse a
empresas equivocas, pero también a ofrecer sus brazos para la decoracién de templos y
retablos. Aunque rechazados por todos, los mestizos eran el genuino producto de la

Nueva Espana: “eran de la verdadera novedad de la Nueva Espafa. Y mas: eran aquello

! Su pedido no era un simple capricho, se sentia completamente capaz. Era tan famosa su precocidad
intelectual que invitaron a cuarenta letrados de la Universidad de México a someterle a una prueba: le
llovieron preguntas de matematicas, fisica, ciencias, retorica, derecho, arte y aun de filosofia. La muchacha
respondia brillantemente; su bidégrafo Calleja apunta: “Que a la manera de un galedn real se defenderia de
pocas chalupas que le embistieran, asi se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas
que tantos, cada uno en su clase, le propusieron.”



que la hacia no sélo nueva sino otra”. (Paz, 1993, p. 54) Pero su influencia, tan decisiva
para los siglos venideros, se manifiesta en esta época en el caracter pintoresco de sus
celebraciones culticas, como a la morena virgen guadalupana, que sor Juana retraté en

algunos de sus villancicos.

Asi como el mestizo y el criollo son obra de una fusién, la literatura novohispana no es un
mero trasplante del barroco espanol, sino que lo adapt6 -y transformo- con su propio
temperamento. Hay una conjunciéon entre la sensibilidad criolla y el estilo barroco, lo
mismo en la arquitectura que en las letras e incluso en la cocina. Si la arquitectura, la
pintura y la musica barrocas se caracterizan por el aggiornado ornamento, la poesia busca
las volutas verbales; tiende al “formalismo” y al simbolismo. Los poetas novohispanos
acogieron la poética gongorina del concepto y la quevediana de la agudeza porque tal
estética les permitia expresar ese sentirse extranos en su propia tierra. Ademas, la
formidable geografia americana, con su insélita flora y fauna, se prestaba a los desbordes
telGricos de la imaginacion. Se ha reconocido en Siglienza y Goéngora al gran poeta
barroco, pero su figura queda eclipsada ante la originalidad del mas gran poeta mexicano,

gue duplica el asombro porque es una mujer: Juana Inés de la Cruz.
Juana Inés y la celda-matriz-biblioteca

Se ha dicho que la infancia es destino. Juana Inés nunca conocio a su padre, sobre quien se
ha especulado mucho: ;fue un hidalgo, acaso algin militar o un simple pobre diablo? Lo
cierto es que ella literalmente lo borré, lo convirti6 en un fantasma. La biblioteca del
abuelo, sustituto de aquel padre-fantasma, fue el mundo en que ella se encontré con
Horacio y Virgilio, con san Agustin y Platén. Libros y soledad, su sino. Desde entonces
Juana Inés vivid en la casa del lenguaje, en un universo de signos; la biblioteca, lugar
inexpugnable donde cobran vida esas entidades puras: las ideas. En su celda-matriz-
biblioteca, que anticipa el claustro conventual, tiene por Unicos confidentes a los libros.
También a los espejos, su poesia esta llena de ellos, como de los hermanos de los espejos:
los retratos. Se han conservado dos retratos de sor Juana; en ambos la monja aparece

entre libros. Sus ojos profundos, la nariz fina, los labios carnosos y sensuales. Ambos



pintores captaron la ambigua imagen de la seduccion y el desengano, aparece primero -
como dice Paz- “la pasiéon por gustar; en seguida, la decepcién del gusto. La sensualidad se

torna melancolia y la melancolia se resuelve en soledad” (Paz, 1993, p. 358).

A lo largo de su vida y obra sor Juana mostrara una identificaciéon intima con tres figuras
miticas. Una de ellas es con Faeton. El héroe griego, de acuerdo al mito, fue concebido por
Apolo con una ninfa que él sedujo en una de sus andanzas y correrias... Faetén es, como
Juana Inés, un bastardo. Para probar su origen divino Faetén desafia conducir por los
cielos el carro del Sol. Estando en pleno vuelo, vacila por un momento y cae. Sor Juana
homologa la épica de Faetén con su propio deseo por confrontarse a las leyes y al poder.
Para ella el saber es transgresion. Por eso ingresar a hurtadillas en la biblioteca del abuelo
significaba apoderarse de un conocimiento que, por principio, era de exclusiva

pertenencia de los varones.

Con la muerte de su abuelo, Juana Inés es enviada desde Neplanta a México para vivir con
unos parientes ricos. Poco tiempo después la recién llegada virreina, dofa Leonor de
Carreto, la admite en su servicio con el titulo de “muy querida de la sefiora virreina”.
Juana Inés vivié con los virreyes de México entre los 16 y 20 afos, tiempo decisivo para las
mujeres de aquella época y, dados su donaire y hermosura, no le faltaron pretendientes,

pero ella no quiso ser pared blanca donde todos quieren echar borron...
Incendios amorosos

Se ha pretendido reunir pruebas para demostrar un supuesto lesbianismo en sor Juana.
Nada concluyente hay al respecto. Su extensa poesia amorosa -algo inaudito en una
monja- hace sospechar de experiencias reales. Es muy probable que durante sus afos en
la corte virreinal haya conocido del amor y los amores. Sin embargo, su conocimiento del
amor parece ser ante todo libresco y que se inserta dentro de la gran tradicién provenzal
del amor cortés. Ahora bien, existe una notable diferencia cuando el objeto de amor es un
hombre o una mujer. Mientras los varones de sus sonetos evocan ausencia o desdén,
Cuyos cuerpos son apenas sombras fantasmales, las mujeres son siempre plenitud: cuerpo

y tierra. Mucha poesia amorosa dedicé ella a la nueva virreina de México, la marquesa
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Maria Luisa Manrique de Lara; por ejemplo el romance 27 que le compuso durante la
Cuaresma y que dice asi: “(...) pobre de mi, / que ha tanto que no te veo, / que tengo, de tu
carencia, / cuaresmados los deseos, / la voluntad traspasada / ayuno el entendimiento, /
mano sobre mano el gusto / y los ojos sin objeto. / De veras, mi dulce amor; / cierto que no
la encarezco: / que sin ti, hasta mis discursos / parece que son ajenos.” O la endecha 82:
“Asi cuando yo mia / te llamo, no pretendo / que juzguen que eres mia, / sino sélo que yo
ser tuya quiero.” O el atrevimiento de la redondilla 91: “Esto en mis afectos hallo, /'y mds,
que explicar no sé; / mas tu, de lo que callé, / inferirds lo que callo.” Hay que considerar,
sin embargo, que los poetas del barroco hispano se dirigian a la dama con las figuras de la
servidumbre y la auto-humillacion. Es evidente, empero, el tono del fuego de sor Juana.
Ella era completamente consciente de la osadia de sus expresiones y en lugar de
atenuarlas las acentio aun mas, justificAndolas bajo argumentos tomados del
neoplatonismo medieval. Para sor Juana el amor es, desde siempre, quebrar lo prohibido,

una reiterada transgresion.

Mujeres fuera de lo comun, la condesa Maria Luisa y Juana Inés, ambas hermosas,
inteligentes y cultas, sellaron una amistad profunda y duradera (ya de retorno a la
peninsula ibérica, Maria Luisa hizo las gestiones para que se publicase la obra completa de
sor Juana en tres tomos, desde sus endechas y romances hasta su teatro y autos
sacramentales). Habia entre ellas, ademas, un paralelismo vital: afectos sin objeto. Casada
con un marido mediocre, Maria Luisa escondia bajo la agitacién palaciega una tristeza, un
vacio interior. En sor Juana el vacio no provenia de una pobreza sino, por el contrario, de
una sobreabundancia espiritual: una poderosa libido sin objeto. Su entusiasmo y mania
(en el sentido platonico), unido a su natural melancoélico, terminaba en un exaltado
narcicismo y en terrible autocritica. Sus mejores poemas -romances, redondillas, décimas,
sonetos- son un licido examen de ese amoroso tormento...que empieza como deseo / y
acaba en melancolia. Para sor Juana la maxima expresion del amor es amar sin ser

correspondida.



No deja de asombrar que mientras su poesia estrictamente religiosa sea escasa (apenas
dieciséis piezas), el raudal de su poesia amorosa sea exuberante.? Su biégrafo Calleja
comentd que se trataba de “amores que ella escribe sin amores”, a lo que Paz replica:
“cierto: sin amores pero con amor.” Es muy probable que, dados sus encantos y
refinamientos, Juana Inés se haya visto asediada por toda clase de cortejos. Pero ella
debid darse cuenta que eran sélo eso: galanteos de palacio, es decir, juegos eréticos, a los
gue ella misma se prestaba hasta cierto limite, pero que no representaban ninguna
posibilidad real, sobre todo para una muchacha como ella, sin nombre ni padre, sin dote
ni fortuna. El tema de sus poemas de amor es con frecuencia el de fantasmas eréticos con
los que ella poblaba sus solitarias horas. Una interpretacion muy difundida se inclina a
creer que durante sus anos en la corte virreinal Juana Inés debié sufrir la experiencia de
un desengano amoroso, siendo esto decisivo para su ingreso en el convento. ;No seria
mucho mas justo prestar oidos a la voz de la propia protagonista? Sor Juana no se cansé
de repetirlo: en ella no existia ninguna predisposicion para la vida matrimonial y
doméstica, sino una profundisima inclinacién por el estudio y el ejercicio de las letras.
¢ Qué podria haber sido mas sensato, en una época en la que, ademas, las mujeres tenian
pocas posibilidades de eleccién, haberse decidido por la vida monijil, donde podria al
menos encontrar mayor tiempo e intimidad para desplegar sus pasiones literarias? ;Por

gué no tomar su decisién como amor filosoéfico, esto es, por amor-del-saber?

Su obra de teatro es también muy extensa, un tercio de su produccidén estd consagrado a
los géneros dramatirgicos: comedias, sainetes, loas y autos sacramentales. Muchas de
estas obras (nueva sorpresa: tenian por nucleo temas profanos) eran dedicadas a la corte
virreinal, de la cual sor Juana supo ganarse rapidamente sus favores y predileccién.
Cuando la ciudad de México y su cabildo eclesiastico recibieron a los marqueses de la

Laguna, sor Juana les dedicé un arco triunfal llamado Nocturno alegdrico. Los nuevos

2 El soneto 165 es quiza el simbolo de su poesia amorosa: “Detente, sombra de mi bien esquivo, / imagen del
hechizo que mds quiero, / bella ilusion por quien alegre muero, / dulce ficcion por quien persona vivo. Si al
imdn de tus gracias, atractivo, / sirve mi pecho de obediente acero, / ;para qué enamoras lisonjero / si has
de burlarme luego fugitivo? Mas blasonar no puedes, satisfecho / de que triunfa en mi tu tirania, / que
aunque dejas burlado el lazo estrecho / que tu forma fantdstica cenia, / poco importa burlar brazos y pecho /
si te labra prision mi fantasia...”



virreyes le pagaron por esta composicién la importante suma de doscientos pesos, que
ella agradecié con un ingenioso juego de palabras: pues por un Arco tan pobre, me dais
una arca tan rica. Es muy probable que las hermanas del convento viesen con malos ojos
el trato tan frecuente y amistoso que sor Juana mantenia con la corte, pero lo toleraron. O
mas bien, se vieron obligadas a tolerarlo: la posicién de sor Juana ante los virreyes les
resultaba muy beneficioso. Era una intermediaria. Por una parte, ella intervenia ante los
virreyes para obtener recursos que permitieran sufragar los gastos del convento; por otra
parte, siendo ella alguien tan influyente en el palacio, sobre todo ante las marquesas que
la convertian en su principal confidente, sor Juana obtenia una posicién de poder que le
conferia de cierta libertad ante las obligaciones conventuales. Sor Juana era también una
habil estratega (se dice que era una excelente administradora econémica del convento,

por lo que sus hermanas la reeligieron varias veces como tesorera).

Juana Inés de la Cruz escribié muchas obras por encargo, ;qué hacia con el dinero
recibido? Asoma aqui otra faceta de su personalidad fascinante: la de coleccionista. Sus
aposentos parecian mas bien un museo de los mas extrafos objetos y artefactos: cajas de
musica, “trompetas hablantes”, autématas que cantan y bailan, imanes, lentes,
helioscopios, astrolabios, cuadrados magicos, espejos, arcos de ecos y, ante todo, una
increible coleccion de instrumentos musicales. ;Y sin contar su inmensa biblioteca! Ese
espacio era su reino o, como dice Octavio Paz en bella expresién, “era su cueva de maga”.
¢Tocaba sor Juana aquellos instrumentos que coleccionaba? Es dudoso, no lo sabemos,
pero si se sabe que, entre 1676 y 1691, compuso nada menos que 232 villancicos, algunos
de ellos escritos en ndhuatl, lengua que dominaba al igual que el latin o el griego. Algunos
estribillos de sus coplas parecen presagiar ciertas letras rancheras de la Chavela Vargas. Lo
cierto es que escribid un pequeno tratado de teoria musical, mas bien de filosofia de la
musica, que esté recorrido por entero con dos imagenes que a ella le obsesionaban: el eco
y el reflejo. Su teoria de la musica esta sintetizado en el cuerpo del caracol, donde los
reflejos del cielo son expresados por los ecos de un mar abierto (estoy seguro que esa
teoria del repliegue y despliegue barrocos de sor Juana, con sus claroscuros, le hubiese

encantado a un Leibniz).



Los suenos de sor Juana Inés

Cuando sor Juana llegaba a la cuarentena escribié su poema mas ambicioso: Primero
sueno. Es un poema filosoéfico, una silva de 975 versos al estilo gongorino, donde expone
sus concepciones metafisicas. Su tema es la peregrinacién del alma -mientras el cuerpo
duerme- por todas las esferas supralunares. El “viaje del alma” es un tema tan antiguo
como religioso, pero mientras alli la peregrinacién concluye siempre en la revelacién, en el
poema de sor Juana no hay revelacion alguna sino la descripcion intelectual del vértigo
ante lo infinito. En tal sentido Primero suerio es absolutamente original: es la
confrontacion del alma solitaria ante el universo, asunto que decantara con los poetas

que llegaran siglos después (como en el romanticismo).

El poema esta dividido en tres partes: el dormir, el viaje, el despertar. Narra todo lo que el
alma alcanza a ver cuando, en el espacio de una noche, tras haberse separado del cuerpo,
inicia su estelar viaje.? El poema inicia con el triunfo de la noche, a cuya sombra todos los
seres duermen, tanto los peces como el perro, el aguila de Japiter, el lebn dormido de los
ojos abiertos, el amante y el ladrén. Todas las funciones han cesado y el cuerpo se halla en
un estado proximo a la muerte, lo cual facilita la liberacion provisional del alma que,
gozosa y suspensa, Reina de lo sublunar, va atravesando lentamente por vastas y remotas
regiones. El alma contemplaba las esferas celestas y el giro de los astros; se contemplaba
también a si misma como una centella del Alto Ser, mas alta, mucho mas alta, que las
piramides de Menfis y la torre de Babel. Asi el Intelecto o alma racional inclinaba sus
intelectuales ojos bellos a todo lo criado, pero el Entendimiento no comprendia aln
aquellas inmensidades y riquezas, como tampoco la inmensa muchedumbre / de tanta
maquinosa podredumbre, por lo que el alma por momentos zozobraba mas luego, con

nuevo animo, buscaba nuevos caminos para el entendimiento.*

% El término ‘suefio’ tiene en el poema al menos cuatro acepciones: a) suefio como dormir; b) suefio como
ensofacion; c) suefio como visién; d) suefio como deseo jamas realizado.

4 Sor Juana hace en este poema la sorprendente distincién entre Intelecto (alma racional) y Entendimiento,
distincion que Kant, siglos después, efectuara con el maximo rigor (entre Entendimiento y Razén). Hay que
notar que, a diferencia de la mistica cristiana, el alma peregrinante de Primero suefio no aspira a la union
con Dios, sino a la absoluta contemplacion y conocimiento. Las fuentes filosoficas de sor Juana provienen
mas bien del platonismo, del neoplatonismo, de las corrientes egiptoldgicas y de la tradicién hermética (era
asidua lectora de Macrobio y del mistico padre Kircher).



El alma empefada en comprenderlo todo vuelve a vacilar (pues el todo siempre se le
escapa), pero no cede y reemprende nuevamente la travesia, escalon por escalén, desde
lo mineral, vegetal y animal hasta rozar la cipula de lo altisimo. El alma para sor Juana es
una altiva bajeza cuyo deseo o sueno es tocar con la frente el cielo, aunque el polvo sella
su boca. Esto nos recuerda una de las bellisimas imagenes que Platdon tiene del alma:
“como si fuéramos una planta cuyas raices no nacen en la tierra sino en el cielo.”* Al mirar
la espantosa mdquina del universo, el entendimiento duda y retrocede una vez mas, pero
el alma no abdica y avanza por lltima vez, mas arrojada que nunca, desafiando la
inmensidad que las glorias deletrea / entre los caracteres del estrago. En este pasaje, el
mas intenso de la pieza, sor Juana invoca a Faetdn, el orgulloso héroe griego, un semidios,
hijo del dios Apolo y de la ninfa Climene. Un dia, cansado de las burlas de sus companeros
sobre su origen y que aluden a una posible bastardia, Faetéon decide demostrar su
procedencia divina desafiando a todos ser él capaz de conducir el carro del Sol. Apolo le
advierte de los grandes peligros que rodean a un ser mortal ejecutar tareas divinas, pero
Faetén se lo suplica y al fin lo convence. Faetén avanza triunfante, exultante de risa y
gozo, por los espacios etéreos, pero estando en pleno vuelo sus ojos son ofuscados por las
luces demasiado vivas del Sol, pierde entonces toda vision, se marea y extravia los
caminos, haciendo peligrar el orden del universo. Entonces Zeus lo fulmina con su celeste
rayo, Faeton se despefia desde el firmamento y cae incendiado a la tierra. Primero suefio
concluye de manera abrupta, cuando el alma -vuelta al cuerpo- repentinamente

despierta...

¢Es Primero suefo tan sélo la narracion de una derrota? Para los intérpretes de aquella
época la figura de Faetén simboliza el seguro castigo que aguarda a quien se aventura a
saber demasiado. Para sor Juana, el fracaso de Faeton representa los limites del
entendimiento humano (en este sentido su perspectiva, a diferencia de las otras, es ya

moderna). Pero no solamente eso: tras la tragica figura de Faeton se esconde la propia

> Platéon, Timeo, 90a. ;Por qué no pensar este peregrinaje del alma, que sor Juana nos describe
poéticamente, con sus ascensos y caidas, con sus avances y retrocesos, a la luz de la hermenéutica de la
finitud de Hans-Georg Gadamer? Si, por una parte -nos dice el platénico Gadamer- “nunca somos capaces de
decir enteramente lo que deseariamos decir” (el polvo que sella la boca), no cesamos, por otra parte, de
intentar entender lo que contiene el infinito verbo interior (el verbum interius de san Agustin).
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persona de Juana Inés de la Cruz. Tanto Faeton como Juana Inés (o a la inversa) son
conscientes de que el saber es transgresion y que toda transgresién atrae las
reprobaciones, las vigilancias y los castigos. Pero Faetén es el arquetipo humano que, aun
adivinando los grandes peligros, vuelve a desafiarlos y en una ola de entusiasmo quiere
que su alma vuele (frenética sea tu cordura, diria sor Juana, en un maravilloso oximoron
conceptista). Faeton es su emblema, porque es de aquellos que -como ella- determinaron
eternizar su nombre en su rtiina, y si la ruina es el precio para acceder al saber absoluto,
entonces -piensa sor Juana- que mi castigo sea mi consagraciéon. Primero sueno es el

poema mas importante de sor Juana puesto que es la confesidn de su vida espiritual:

Con Primero suefio aparece una pasion nueva en la historia de nuestra poesia: el amor al
saber. Me explico: la pasiéon, claro, no era nueva; lo nuevo fue que sor Juana la
convirtiese en un tema poético y que la presentase con la violencia y la fatalidad del
erotismo. Para ella la pasion intelectual no es menos fuerte que el amor a la gloria (...). La
figura de Faetén fue determinante para sor Juana de dos maneras. Primero como
ejemplo intelectual que retine el amor al saber y la osadia: la razén y el animo. En
seguida, porque representa a la libertad en su forma mas extrema: la transgresion (Paz,
1993, p. 504).

No serd Primero Suerno, sin embargo, el poema de sor Juana que retendran los siglos
subsiguientes, sino una redondilla satirica que todos conocemos y que principia asi:
Hombres necios que acusdis a la mujer... Pero también esta redondilla significa en la
poesia hispanoamericana, al igual que Primero suefio, todo un desafio: por primera vez
una mujer defiende su propio sexo con las mismas armas que usan los varones, en una
sociedad sujeta a un doble poder: la Iglesia catélica y la monarquia espanola. Una vez mas:

sor Juana-Faetén.
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La caida...

El drama de su vida empezo6 el dia en que Francisco de Aguiar Seijas fue nombrado
arzobispo de México; austero, severo y desconfiado, reprobaba los espectaculos publicos,
sobre todo el teatro (arte que sor Juana dominaba con sublime agudeza). De caracter
caprichoso y de humor negro e irascible, era también famoso por su horror a las mujeres
(agradecia a Dios ser corto de vista, pues asi no las veia). Amigo de sor Juana era Manuel
Fernandez de Santa Cruz, obispo de Puebla. Ahora bien, habia rivalidades secretas entre
los obispos de Puebla y los arzobispos de México. En 1690 Sor Juana escribe por encargo
del obispo de Puebla una critica al famoso sermén del jesuita portugués Antonio de
Vieyra, sobre las finezas de Cristo, conocida como la Carta atenagdrica (1690). Esta carta
de sor Juana, amparada por el obispo de Puebla, fue su Gnico texto teoldgico y fue, a la
vez, el principio del fin. Era insélito que una monja mexicana criticase con tanta osadia
intelectual como rigor al confesor de Cristina de Suecia. En esa carta sor Juana sostenia,
entre otras cosas, que los mayores beneficios de Dios son negativos: “premiar es
beneficio, castigar es beneficio, y suspender los beneficios el mayor beneficio, y el no
hacer finezas, la mayor fineza.” Entre los admiradores de Vieira se encontraba, a la
cabeza, Aguiar Seijas, de modo que la Carta atenagdrica era también una critica hacia él;
ademas esa carta habia sido hecha por una mujer. El arzobispo abominaba la conducta de
una monja que en lugar de azotarse, escribia comedias y poemas exquisitos, que

demostraban la superioridad intelectual de una excepcional mujer sobre él.

Su antiguo protector, el obispo de Puebla, temeroso de la tormenta que se venia, escribe
una respuesta a la Carta atenagdrica bajo el seudénimo de sor Filotea de la Cruz (pero era
un secreto a voces que sor Filotea de la Cruz no era otro que el obispo de Puebla). Sor
Juana escribe una contrarrespuesta a sor Filotea de la Cruz, que en realidad es una
autodefensa: alli se defiende de la acusacion que se le ha hecho, de su amor inmoderado
a las letras humanas, amor que la desvié de sus deberes religiosos. En esa defensa, sor
Juana narra su vida entera, desde su infancia en la que germiné su invencible aficién por el
saber, retrata todas las aventuras de su alma, escribe una riquisima biografia intelectual (y
no sélo es una de las primeras “biografias intelectuales” de la cultura moderna sino que es
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la primera autobiografia de una mujer). Dorothy Schons ha dicho que sor Juana es la
primera feminista de América y Octavio Paz anade que fue la primera victima del
feminismo: no fue Unicamente por su saber, sino por su sexo, que fue perseguida por

prelados orgullosos y celosos de su poder.

Sor Juana fue abandonada a su suerte. Cercada por la censura de sus antiguos
protectores, confinada al silencio por sus propias compaferas, monjas fanaticas,
pusilanimes y de corta vista, experimentd ahora nuevamente la soledad, pero una soledad
esta vez agobiante, a la que se enfrenta o ante la que se abdica. Sabia que de persistir en
su actitud, pronto tendria que enfrentar a sus censores, ya no como criticos sino como
jueces inflexibles. Sus desesperos se convertian en cavilaciones sombrias y en un
interminable examen de culpas imaginarias, que en temperamentos como el suyo
terminaran por destruirla. ;Qué habia sido la poesia en su vida?, ;acaso solo un fantasma
al que alimentd con suefios sensuales y desvarios intelectuales?, ;una quimera labrada
por su vanidad vy lujuria? Se entregd a un estado de absoluta sumisién, estaba vencida.
Tiempo después entregd todos sus libros, instrumentos musicales y de ciencia al arzobispo
de México para que los vendiese y con tal producto auxiliase a los pobres. Asi se perdio la
biblioteca de uno de los grandes poetas de América. Fueron tiempos de penuria
econdmica en México y una epidemia hizo presa del convento de san Jerénimo, en la que
murieron nueve monjas de cada diez que enfermaron. La crisis de sor Juana coincide con
las calamidades publicas de fines del siglo XVIl mexicano, pero mientras el pueblo se
amotina, el intelectual abdica y el poeta ahora calla. Era muy dificil de creer que esa
persona desafiante y segura en si misma de 1691, era la misma que se habia convertido en
la delirante penitente de 1694. Calleja narra que por esas épocas sor Juana empezd a
flagelarse siguiendo el ejemplo de su confesor; escribe un documento indigno de si en
donde profesa su rechazo de las letras y de los saberes humanos, y culmina dicho
documento firmando con su propia sangre. Juana Inés se entregb a severas penitencias y
cuidando a sus hermanas se contagio del mal. Murié el 17 de abril de 1695, tenia 46 anos.
En el libro de profesiones del convento habia escrito meses antes: “suplico por amor de

Dios y de su purisima madre a mis amadas hermanas, las religiosas que son y en lo
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adelante jueces, me encomienden a Dios que he sido y soy la peor que ha habido. A todas

pido perdén, yo la peor del mundo, Juana Inés de la Cruz.”
Epilogo
Silabas las estrellas compongan -Juana Inés de la Cruz-

Es curioso que de su abundante, fértil, prolifica obra, sor Juana Inés de la Cruz haya dejado
Unicamente dos testimonios autobiograficos. El primero es la Respuesta a sor Filotea de la
Cruz, un extenso alegato en el que la autora narra algunos eventos cruciales de su vida
para hacer comprensible su amor por las letras. El otro es un retrato -cifrado en clave

simbdlica- de su territorio espiritual, el poema del que ya antes se hablé: Primero suefio.®

La figura central de Primero suerno es Faetén. Es indudable la predileccién que sor Juana
siente por el héroe griego, no sélo por los motivos antes apuntados, sino que ella
encuentra en Faeton una suerte de espejo claroscuro de su propia alma. Nos
preguntamos: ;no habria adivinado sor Juana en la tragica caida de Faetoén la cifra y el
desenlace de su propia vida? Hay, ademas, otra razon por la que la poeta mexicana se

identifica con el personaje mitico: Faeton es, al igual que ella, un bastardo.” Faetdn

¢ A esto se suma la biografia de sor Juana hecha por el jesuita Diego Calleja, que contiene bastante
informacion pero que adolece de muchos defectos: lo suyo no es una ‘biografia’ en el sentido moderno del
término, sino mas bien un “discurso edificante” con propésitos claramente clericales. Calleja elude aclarar
los dos grandes enigmas de la vida de sor Juana: las razones que le movieron, primero, a profesar las letras
y, luego, a renunciar a la literatura. Sélo recientemente, a partir de las eruditas investigaciones de Dorothy
Schons, se ha podido reconstruir en parte la biografia de sor Juana, a la luz de un ecuanime y metddico
trabajo historiografico. Gracias a la paciente documentaciéon de Schons -quien no duda en calificar a sor
Juana como la primera feminista americana- es que salieron a la luz gran cantidad de datos histéricos.
Schons logré demostrar, por ejemplo, que la monja mexicana no fue enterrada tras solemnes exequias en la
catedral de México -como quiere transmitirlo la versién corriente-, sino que al dia siguiente de su muerte se
presentaron en su celda los enviados de Aguiar y Seijas para llevarse todo lo que alli habia de valor: alhajas,
dinero en efectivo, pagarés y otros documentos.

7 Recordemos que Faetén es la criatura ilicita de la unién entre un dios y una humana, entre Apolo y la ninfa
Climene, entre un inmortal olimpico y una mortal terrestre. Sor Juana fue bautizada con el apellido de su
madre, quien tuvo seis hijos, los tres primeros concebidos con Pedro Manuel de Asbaje y los otros tres con
el capitan Diego Ruiz Lozano. Al comentar el origen ilegitimo de Juana Inés, el parroco declaro hallarse ante
un “tragico enigma”. Se presume que su padre fue Pedro Manuel de Asbaje, acaso un caballero vizcaino,
pero nada mas de él se sabe. Lo cierto es que tanto su madre Isabel como la misma Juana Inés hicieron todo
lo posible por borrarlo cuanto antes de su memoria. Sor Juana casi nunca se refiere a su origen y si lo hace
es con vagas alusiones, como en uno de sus epigramas: El no ser de padre honrado, / fuera defecto, a mi ver,
/ si como recibi el ser / de él, se lo hubiera yo dado. / Mds piadosa fue tu madre, / que hizo que a muchos
sucedas: / para que, entre tantos, puedas / tomar el que mds te cuadre.
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representa la extrema osadia de un mortal que pretende igualarse a los dioses; sor Juana
ve en el saber -patrimonio exclusivo de los varones de su época-, un universo que ella
quiere hacer suyo. Por eso, desde nifia, su mas genuino afan es ingresar en la biblioteca
del abuelo, recinto prohibido que penetra a escondidas, para apoderarse del saber escrito
por hombres y Unicamente compartido entre ellos: “El saber es osadia, violencia: la
biblioteca se transforma en un espacio abierto, como ese cielo mental de su gran poema,
desde cuyas altura se desploma el joven sacrilego fulminado por Zeus” (Paz, 1993, p. 122).
No es que ella hubiese tenido “tendencias masculinizantes” (como lo pretende la
interpretacion del psiquiatra aleman Pfandl, con su ortodoxia psicoanalitica), sino que
Juana Inés quiere, en un primer momento, ser como un hombre, disfrazarse de hombre,
tan sélo como un medio para alcanzar su verdadero deseo: casarse con el conocimiento.®
Ser como un hombre es solamente un puente, pero luego Sor Juana rompe el puente, se

vuelve contra los hombres, defiende a las mujeres y “anticipa el feminismo moderno”.

Pero hay otro personaje de singular importancia en Primero sueno: la diosa egipcia Isis. El
poema tiene extensos pasajes de sorprendente “egiptologia”. Isis es la madre de las
semillas, de los seres vivos y de los signhos. Tomando como fuentes el hermetismo
neoplaténico y la tradicion gnéstica, que vinculan la sabiduria pagana con revelaciones
biblicas, sor Juana elabora una compleja construccion intelectual que le permite asentar la
idea de que el Espiritu tiene sexo y que este es femenino (el alma no tiene sexo -lo dice
sor Juana muchas veces-, pero el Espiritu es femenino). Por otra parte, las palabras que
designan el saber son voces femeninas: sophia (sabiduria), ennoia (pensamiento), epinoia
(idea). Todas estas referencias le llevan a la conjetura de que el saber es mujer y que su
expresién mas alta esta personificada en la diosa Isis. Ademas, ciertas etimologias indican

gue el origen de Isis es doblemente masculino: Is-Is = dos veces varén. De ahi la intensa

8 Recordemos que en su adolescencia Juana Inés se cortd la cabellera para asi, disfrazada de varén, poder
ingresar a la Universidad. Su dilema era el siguiente: no podia, por las circunstancias de su medio, ser ni
letrada casada ni letrada soltera, pero si podia en cambio convertirse en una “monja letrada”. El habito
monjil vuelve a ser un poderoso disfraz. Ha dicho Nietzsche que todo pensador es siempre peligroso para su
época y que por eso, para sobrevivir a los poderes represivos, requiere inventarse un disfraz: “Tal vez los
primeros fil6sofos, y sobre todo Empédocles, tuvieran todavia el aspecto de sacerdotes, o incluso de reyes.
Toman prestada la mascara del sabio, y, como dice Nietzsche, ;cédmo iba la filosofia a no disfrazarse en sus
inicios? ;Llegara incluso alguna vez a tener que dejar de disfrazarse?” (Deleuze y Guattari, 2001, p. 48)
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adhesion e identificacion de sor Juana con la diosa Isis: “Diosa cuyo nombre es la
duplicacién simbdlica del varén y arquetipo femenino del més alto saber, el profano y el
divino, Isis es también la ‘madre universal’, la Magna Mater: la tierra y la naturaleza
misma” (Paz, 1993, p. 232). Anteriormente se sefialé que Primero suefio es la expresion,
en clave cifrada, de la interioridad de sor Juana. La diosa Isis es la figura que le permite, a
través de un sinuoso, barroco, casi laberintico recorrido, retornar a la feminidad y la
maternidad. En un principio hay en Juana Inés un proceso de “masculinizacién”: asi como
Prometeo roba el fuego a los dioses, Juana Inés quiere apoderarse del saber masculino
(los libros, las letras). Luego adopta los habitos monjiles, “neutralizando” su sexo, para
vivir en su celda-matriz-biblioteca. Finalmente, emprende un regreso a la feminidad vy
maternidad pero no en la acepcién natural de la palabra, sino por una transfiguracion
efectuada en sucesivas sublimaciones. Isis es el signo de la transformacién. Asi como Isis
es la madre de la sabiduria, sor Juana se convierte en madre de obras poéticas vivas (con

frecuencia habla de la gestacién de sus poemas como un proceso de parto).

Su Respuesta a sor Filotea de la Cruz tiene un tono vy registro diferentes. Sor Juana sabia
que las autoridades de la iglesia reprobaban su “inmoderado afan” por las letras profanas,
pero no por razones teoldgicas o escripulos de fe, sino llana y simplemente por su
condicion de mujer.’ Por eso escribe una respuesta a sus censores, en lenguaje franco y
directo, donde expone la verdad de su alma. La Respuesta es una defensa -una
autodefensa- de sus genuinas convicciones personales, que de alguna manera recuerda la
autodefensa de Soécrates ante los tribunales atenienses, que Platon retratara en su

inmortal Apologia.

La Respuesta combina momentos de llUcida argumentacién con otros en los que narra
episodios de su vida, desde su primera infancia. Aclara que si tuvo una gran pasion esta no

fue otra que la del saber en general (donde saber designa no sélo a las ciencias y la

? Los grandes poetas del barroco espafiol, como Lope, Gdngora, Calderén y otros, fueron también clérigos.
La diferencia es que mientras ellos, ademas de varones, fueron malos sacerdotes (Lope de Vega gozd
carnalmente de muchisimas amantes), sor Juana siempre cumplié con sus deberes religiosos, pero -he ahi la
fatalidad- era una mujer. Ademas, Lope y Gongora jamas tuvieron un Fernandez de Santa Cruz siguiéndolos
como una sombra para reprenderlos publicamente por no dedicarse a escribir tratados de teologia, ni a
ningun Nufez de Miranda que les quitase los auxilios espirituales por escribir poemas.
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filosofia, sino a todo lo que en aquella época se denominaba como letras humanas). En
seguida confiesa que desde siempre tuvo una “total negaciéon al matrimonio”; de ahi su
decisiéon por la vida monijil que era “lo mas decente que podia elegir”. Explica que si eligio

el convento de San Jerénimo fue porque...

[t]odas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener
ocupacion obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor ni comodidad
qgue impidiese el sosegado silencio de mis libros.

La parte mas viva del documento es cuando sor Juana efectiia una exaltada defensa de su
sexo. Se burla de la ideologia de su época que da por sentada la inferioridad intelectual de
la mujer: “Ni la tonteria es exclusiva de las mujeres ni la inteligencia privilegio de los
hombres”. Es realmente asombroso, nunca antes se habian escrito cosas semejantes en la
historia de la literatura hispanoamericana. Pasa luego a consignar una extensa lista de
mujeres célebres que sobresalieron en el campo del saber, como la duquesa de Aveyro,
Santa Catalina de Alejandria, la reina Cristina de Suecia o Hipatia de Alejandria (hermosay
culta -quizd como la misma sor Juana-, filésofa neoplaténica que murié asesinada en el
afo 415 por una banda de monjes cristianos). Invoca los prototipos femeninos de su
inspiracion: la diosa Isis y la pitonisa de Delfos.' Finalmente, propugna -avant la lettre-
una radical reforma de la educacién en México, exige la instauracion de universidades con
acceso a las mujeres o de instituciones educativas dirigidas por ancianas letradas. Si sor
Juana hubiese llevado la critica de su sociedad hasta los Ultimos extremos, habria negado
todos sus fundamentos, hubiera hecho saltar los goznes del tiempo y se habria instalado

en los albores de la modernidad.

La Respuesta de sor Juana no tuvo, naturalmente, ninguna contrarrespuesta o, mas bien,
recibié como respuesta el mas elocuente de los rechazos: el silencio. La indiferencia y el
silencio son con frecuencia los medios mas efectivos -y crueles- para acallar las voces
otras. Es un procedimiento que siempre ha existido, especialmente contra las
individualidades creadoras. Toda sociedad, en cualesquiera lugares o épocas, presenta un

conjunto de creencias y representaciones colectivas (una “superestructura ideolégica”

 En su Epinicio al conde de Galve sor Juana se refiere a la pitonisa de Delfos con una férmula magnifica:
“aunque virgen, prefiada de conceptos vivos”.
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diria Marx, el “prejuicio” diria Gadamer), que regula el funcionamiento del orden social:
ésta es, por asi decirlo, su “positividad”. Pero toda estructura social engendra también su
reverso y faz negativas, un sistema de prohibiciones y autorizaciones implicitas, no dichas,
gue sancionan y separan continuamente aquello que puede -y debe- decirse, de aquello
gue no debe -ni puede- decirse. Y ocurre a veces que viene alguien a subvertir el orden
discursivo: ese alguien es, las mas de las veces, el artista o el pensador. Son como los
portavoces de un mundo todavia extrano y no obstante ya cercano, de ahi la inminencia -e

inmanencia- de su peligro:

El hecho de que una mujer -y mas: una monja- se dedicase con tal afan a las letras, debia
simultdneamente maravillar y escandalizar a sus contemporaneos [...]. Sor Juana habia
convertido la inferioridad que en materia intelectual y literaria se atribuia a las mujeres,
en motivo de admiracion y aplauso publico; los prelados transformaron esa admiracion
en pecado y su obstinacién en continuar consagrada a las letras en rebeldia. Por eso le
exigieron una abdicacioén total (Paz, 1993, p. 617).

La poesia es transgresora. No sélo porque el trabajo de la metéafora infrinja el orden
semantico de los usuales codigos linglisticos, sino porque la metafora -la desviacion
metaférica- genera nuevos sentidos o desvios que pueden terminar asentandose en el
éthos de una comunidad hablante. Es muy probable, dice Octavio Paz, que la marginalidad
de algunos poetas, desde Baudelaire hasta los simbolistas, no sea sino el efecto de la
censura implicita (no dicha) de la sociedad democratica y progresista: “El racionalismo
burgués es, por asi decirlo, constitucionalmente adverso a la poesia. De ahi que la poesia,
desde los origenes de la era moderna se haya manifestado como rebelion...” (Paz, 1993, p.
16). Y vuelve a resultarnos insinuante que el Primero suefio de sor Juana, obra inaudita
para su época, haya sido conceptuado como el antecesor de otro poema inaudito, el Un
coup de dés n’abolira le hasard de Mallarmé, pues, en efecto, ambos poemas se abrazan

en afinidad: tienen por personajes del poema al cielo estrellado y al espiritu humano,

" “En un texto violentamente poético, Lawrence describe lo que hace la poesia: los hombres

incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarda, en cuya parte inferior trazan un firmamento y
escriben convenciones, sus opiniones; pero el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el
propio firmamento, para dar entrada a un poco de caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz repentina
una vision que surge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o manzana de Cézanne, silueta de
Macbeth o de Ahab. Entonces aparece la multitud de imitadores que restaura el paraguas con un pafo que
vagamente se parece a la visién, y la multitud de glosadores que remiendan la hendidura con opiniones:
comunicacion.” (Deleuze y Guattari, 2001, p. 205).
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ponderan no el conocimiento sino el acto de querer saber, e igualmente concluyen

(¢concluyen?) en idénticos puntos suspensivos...

Dorothy Schons acerté al decir que la biografia de sor Juana aln requiere escribirse. La
mujer y la obra, la obra y la mujer contintan siendo un enigma. Sor Juana dijo lo que sélo
ella podia decir, quiza sea ese el destino de todo gran poeta: llevar a la escritura lo que

Unicamente fue a ellos destinado, aun cuando la consagracion implique la condena.
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