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No hay palabras que sinteticen mejor la vida y obra de sor Juana Inés de la Cruz que las de

la sentencia de Hölderlin:  La poesía es un juego peligroso.  Peligro es  un término que

sugiere al menos dos significados. El primero -y más corriente- señala la proximidad de

una fuerza  amenazante.  La  sociedad de sor  Juana advirtió,  poco a  poco,  el  trasfondo

desafiante que anunciaban los escritos de esta mujer extraordinaria. Por eso los poderes

que dirigían aquella  sociedad intentaron primero apaciguarla,  luego censurarla  y,  más

tarde, cuando la fuerza del surtidor era ya irreprimible, recurrieron al castigo, obligándola

a abdicar del ejercicio de las letras. Pero la palabra  peligro significa también obstáculo,

problema, paraje riesgoso en el camino y -curiosamente- ocasión, oportunidad para pasar

al otro lado, hacia lo otro. Sor Juana jamás retrocedió ante los peligros; es más, hizo del

peligro de la poesía la cifra y la pasión misma de su vida. Destino elegido por ella ya en su

infancia:  aquella  niña,  solitaria  y  vivaz,  prefería  apartarse  de los  juegos  de su edad y

atravesar  el  umbral  prohibido  de  la  biblioteca  de  su  abuelo.  Allí  jugaba  ella,  sola,

descubriendo en los empolvados libros las constelaciones danzantes de los signos y las

letras.

Los siglos XVIII  y XIX omitieron u olvidaron la poesía de sor Juana,  pero el  siglo XX la

redescubrió. La crítica y literata Dorothy Schons decía en 1926 “la biografía de sor Juana

está todavía por escribirse.” Escasa información disponemos de su vida. Sor Juana sigue

siendo un enigma. Así como el barroco se hunde en las tinieblas, la vida de sor Juana, hoy

como ayer, arroja sombras interrogantes:  ¿cómo una chica tan linda y fina, educada y

letrada, escogió la vida monjil, sin haber indicios de vocación religiosa, cuando lo tenía

todo para contraer nupcias con un magistrado de la corte virreinal?, ¿cuál la verdadera

índole de sus inclinaciones eróticas y afectivas?, ¿cuál la significación de su poema Primero

sueño y cuál su importancia para la literatura posterior?, ¿cuáles fueron sus vínculos con la

jerarquía eclesiástica?, ¿por qué renunció a la pasión de su vida, las letras y el saber, para

mortificarse?, ¿fue esa renuncia de voluntad propia o por imposición de un sistema que
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recelaba  de  su  modo  de  pensar?  Todo  en  ella  es  sombras,  pero  hay  algo  claro:  su

indeclinable fervor por la literatura. Su figura enigmática es, ante todo, seductora.

La  obra  poética  y  dramatúrgica  de  Juana  Inés  condensa  todos  los  ideales  estéticos  y

sociales de su época pero, al mismo tiempo, insinúa su crítica demoledora y una valiente

negación de sus principios.  Hay en sus juegos claroscuros de la palabra una poderosa

ambigüedad que tanto deleita como inquieta, se ajusta al orden como a la vez lo excede,

consiente  pero  también  desafía,  dice  y  no  dice,  donde  lo  no  dicho  cobra  cuerpo

únicamente por medio de su voz. Como dice Octavio Paz, sor Juana es: “un monstruo, un

caso  único,  un  ejemplar  singular.  Por  sí  sola  era  un  especie:  monja,  poetisa,  música,

pintora,  teóloga  andante,  metáfora  encarnada,  concepto  viviente,  beldad  con  tocas,

silogismo con faldas, criatura doblemente temible: su voz encanta, sus razones matan.”

(Paz, 1993, p.359).

Cierto  es  que  ninguna  obra  de  arte  se  explica  por  el  simple  recuento  de  sus

condicionamientos sociohistóricos: la obra -sea poema, música, escultura o teatro- tiene

vida  propia,  trasciende.  Pero,  por  otra  parte,  toda  obra  es  hija  de  su  tiempo:  está

compuesta  con  el  material  estilístico  de  su  época,  surge  a  partir  de  las  inquietudes

sociales, culturales y políticas de su momento y, a su manera, les da respuesta. Creo que

ahí radica el poder del  concepto de  singularidad:  expresa un momento histórico, pero

también  va  mucho  más  lejos.  Los  textos  de  sor  Juana,  en  este  sentido,  son

verdaderamente singulares. Examinemos previamente cuál era el  con-texto sociocultural

que rodeaba a Juana Inés de la Cruz.

El escenario de la Nueva España

El  mundo  de  la  “Nueva  España”  (México),  durante   los  siglos  XVI  y  XVII,  era

profundamente  patriarcal.  Un  régimen  jerarquizado  y  pluralista;  las  leyes  de  Indias

otorgaban  derechos especiales  según la  descendiente:  español,  criollo,  mestizo,  indio,

mulato y negro. La educación en un régimen patrimonial, como señaló Max Weber, toma

dos formas típicas: la administrada por los clérigos y la universitaria; ambas se presentan

en Nueva España, con el agregado de que la Universidad estaba exclusivamente destinada
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a  los  varones  y,  entre  estos,  sólo  a  los  españoles  y  criollos  (vemos  a  Juana  Inés,

adolescente, con la idea de disfrazarse de varón para poder ingresar en la Universidad).1

Junto  al  lujo  y  al  derroche  de  la  Nueva  España  aparece  un  elemento  clave:  la  vida

cortesana. La corte, donde se tomaban las decisiones administrativas, fue un instrumento

principal  para  las  monarquías  absolutas.  Escenario  donde  se  agitaban  las  pasiones

humanas, desde las ambiciones y confabulaciones políticas hasta las intrigas amorosas.

Pero la corte era, además, un modelo de vida social en cuyo ballet o teatro se cultivaban

un gusto estético y una cultura literaria. Ahora bien, en el escenario de la corte cobra

cuerpo un nuevo personaje social: el criollo. Éste expresa la escisión de una sociedad dual:

el poder político y militar para los españoles, el ejercicio económico para los criollos. La

burocracia novohispana miraba con desdén al  criollo,  quien a la vez era español  y no

español. La dualidad del criollo, su ser y no ser, le conducía a sentimientos encontrados y a

un secreto resentimiento a los españoles, que le hará atesorar sueños independistas en el

siglo  XVIII,  pero  que  en  el  XVII  se  manifiesta  en  una  claroscura  coloración  afectiva  y

barroca, tanto melancólica como lasciva, religiosa como artística. En cuanto al mestizo -

genuino producto de la fusión colonial-, era un paria: ni era criollo ni tampoco indio, y

ambos lo  miraban con desprecio.  La  ambigüedad criolla  se  multiplicaba en el  mestizo

como en un exasperante juego de espejos (el tema del espejo es importante en el barroco

y en la poesía de sor Juana).  De ahí su perpetua inestabilidad: lo vemos mudar de un

extremo al otro, desde la abnegación religiosa hasta la exaltación del nihilismo moral, del

chiste y la picardía al fatalismo y la melancolía. Además ocupaban, literalmente, el último

escalón de la pirámide social: “sin oficio ni beneficio” lo vemos vagabundear o prestarse a

empresas equívocas, pero también a ofrecer sus brazos para la decoración de templos y

retablos.  Aunque  rechazados  por  todos,  los  mestizos  eran  el  genuino  producto  de  la

Nueva España: “eran de la verdadera  novedad de la Nueva España. Y más: eran aquello

1 Su  pedido no era  un simple  capricho,  se  sentía completamente capaz.  Era  tan  famosa su  precocidad
intelectual que invitaron a cuarenta letrados de la Universidad de México a someterle a una prueba: le
llovieron preguntas de matemáticas, física, ciencias, retórica, derecho, arte y aun de filosofía. La muchacha
respondía brillantemente; su biógrafo Calleja apunta: “Que a la manera de un galeón real se defendería de
pocas chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas
que tantos, cada uno en su clase, le propusieron.”
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que la hacía no sólo nueva sino otra”. (Paz, 1993, p. 54) Pero su influencia, tan decisiva

para los siglos venideros, se manifiesta en esta época en el carácter pintoresco de sus

celebraciones cúlticas, como a la morena virgen guadalupana, que sor Juana retrató en

algunos de sus villancicos.

Así como el mestizo y el criollo son obra de una fusión, la literatura novohispana no es un

mero trasplante del  barroco español,  sino que lo adaptó -y transformó- con su propio

temperamento.  Hay  una conjunción entre  la  sensibilidad criolla  y  el  estilo  barroco,  lo

mismo en la arquitectura que en las letras e incluso en la cocina. Si la arquitectura, la

pintura y la música barrocas se caracterizan por el aggiornado ornamento, la poesía busca

las volutas verbales;  tiende al  “formalismo” y al  simbolismo. Los  poetas  novohispanos

acogieron la poética gongorina del  concepto  y la quevediana de la  agudeza porque tal

estética  les  permitía  expresar  ese  sentirse  extraños  en  su  propia  tierra.  Además,  la

formidable geografía americana, con su insólita flora y fauna, se prestaba a los desbordes

telúricos  de  la  imaginación.  Se  ha  reconocido  en  Sigüenza  y  Góngora  al  gran  poeta

barroco, pero su figura queda eclipsada ante la originalidad del más gran poeta mexicano,

que duplica el asombro porque es una mujer: Juana Inés de la Cruz.

Juana Inés y la celda-matriz-biblioteca

Se ha dicho que la infancia es destino. Juana Inés nunca conoció a su padre, sobre quien se

ha especulado mucho: ¿fue un hidalgo, acaso algún militar o un simple pobre diablo? Lo

cierto es que ella literalmente lo borró,  lo convirtió en un  fantasma.  La biblioteca del

abuelo, sustituto de aquel padre-fantasma, fue el mundo en que ella se encontró con

Horacio y Virgilio, con san Agustín y Platón. Libros y soledad,  su sino. Desde entonces

Juana Inés vivió en la casa del  lenguaje,  en un universo de signos;  la biblioteca,  lugar

inexpugnable  donde  cobran  vida  esas  entidades  puras:  las  ideas.  En  su  celda-matriz-

biblioteca, que anticipa el claustro conventual, tiene por únicos confidentes a los libros.

También a los espejos, su poesía está llena de ellos, como de los hermanos de los espejos:

los retratos. Se han conservado dos retratos de sor Juana; en ambos la monja aparece

entre  libros.  Sus  ojos  profundos,  la  nariz  fina,  los  labios  carnosos  y  sensuales.  Ambos
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pintores captaron la ambigua imagen de la seducción y el desengaño, aparece primero -

como dice Paz- “la pasión por gustar; en seguida, la decepción del gusto. La sensualidad se

torna melancolía y la melancolía se resuelve en soledad” (Paz, 1993, p. 358).

A lo largo de su vida y obra sor Juana mostrará una identificación íntima con tres figuras

míticas. Una de ellas es con Faetón. El héroe griego, de acuerdo al mito, fue concebido por

Apolo con una ninfa que él sedujo en una de sus andanzas y correrías… Faetón es, como

Juana Inés, un bastardo.  Para probar su origen divino Faetón desafía conducir  por los

cielos el carro del Sol. Estando en pleno vuelo, vacila por un momento y cae. Sor Juana

homologa la épica de Faetón con su propio deseo por confrontarse a las leyes y al poder.

Para ella el saber es transgresión. Por eso ingresar a hurtadillas en la biblioteca del abuelo

significaba  apoderarse  de  un  conocimiento  que,  por  principio,  era  de  exclusiva

pertenencia de los varones.

Con la muerte de su abuelo, Juana Inés es enviada desde Neplanta a México para vivir con

unos parientes  ricos.  Poco tiempo después la  recién llegada  virreina,  doña Leonor  de

Carreto, la admite en su servicio con el título de “muy querida de la señora virreina”.

Juana Inés vivió con los virreyes de México entre los 16 y 20 años, tiempo decisivo para las

mujeres de aquella época y, dados su donaire y hermosura, no le faltaron pretendientes,

pero ella no quiso ser pared blanca donde todos quieren echar borrón… 

Incendios amorosos

Se ha pretendido reunir pruebas para demostrar un supuesto lesbianismo en sor Juana.

Nada  concluyente  hay  al  respecto.  Su  extensa  poesía  amorosa  -algo  inaudito  en  una

monja- hace sospechar de experiencias reales. Es muy probable que durante sus años en

la corte virreinal haya conocido del amor y los amores. Sin embargo, su conocimiento del

amor parece ser ante todo libresco y que se inserta dentro de la gran tradición provenzal

del amor cortés. Ahora bien, existe una notable diferencia cuando el objeto de amor es un

hombre o una mujer. Mientras los varones de sus sonetos evocan ausencia o desdén,

cuyos cuerpos son apenas sombras fantasmales, las mujeres son siempre plenitud: cuerpo

y tierra. Mucha poesía amorosa dedicó ella a la nueva virreina de México, la marquesa
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María Luisa Manrique de Lara;  por ejemplo el romance 27 que le compuso durante la

Cuaresma y que dice así: “(…) pobre de mí, / que ha tanto que no te veo, / que tengo, de tu

carencia, / cuaresmados los deseos, / la voluntad traspasada / ayuno el entendimiento, /

mano sobre mano el gusto / y los ojos sin objeto. / De veras, mi dulce amor; / cierto que no

la encarezco: / que sin ti, hasta mis discursos / parece que son ajenos.” O la endecha 82:

“Así cuando yo mía / te llamo, no pretendo / que juzguen que eres mía, / sino sólo que yo

ser tuya quiero.” O el atrevimiento de la redondilla 91: “Esto en mis afectos hallo, / y más,

que explicar no sé; / mas tú, de lo que callé, / inferirás lo que callo. ” Hay que considerar,

sin embargo, que los poetas del barroco hispano se dirigían a la dama con las figuras de la

servidumbre y la auto-humillación. Es evidente, empero, el tono del fuego de sor Juana.

Ella  era  completamente  consciente  de  la  osadía  de  sus  expresiones  y  en  lugar  de

atenuarlas  las  acentúo  aún  más,  justificándolas  bajo  argumentos  tomados  del

neoplatonismo medieval. Para sor Juana el amor es, desde siempre, quebrar lo prohibido,

una reiterada transgresión.

Mujeres  fuera  de  lo  común,  la  condesa  María  Luisa  y  Juana  Inés,  ambas  hermosas,

inteligentes  y  cultas,  sellaron  una  amistad  profunda  y  duradera  (ya  de  retorno  a  la

península ibérica, María Luisa hizo las gestiones para que se publicase la obra completa de

sor  Juana  en  tres  tomos,  desde  sus  endechas  y  romances  hasta  su  teatro  y  autos

sacramentales). Había entre ellas, además, un paralelismo vital: afectos sin objeto. Casada

con un marido mediocre, María Luisa escondía bajo la agitación palaciega una tristeza, un

vacío interior. En sor Juana el vacío no provenía de una pobreza sino, por el contrario, de

una sobreabundancia espiritual: una poderosa libido sin objeto. Su entusiasmo y  manía

(en  el  sentido  platónico),  unido  a  su  natural  melancólico,  terminaba  en  un  exaltado

narcicismo y en terrible autocrítica. Sus mejores poemas -romances, redondillas, décimas,

sonetos- son un lúcido examen de ese  amoroso tormento…que empieza como deseo / y

acaba  en  melancolía.  Para  sor  Juana  la  máxima  expresión  del  amor  es  amar  sin  ser

correspondida.
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No deja de asombrar que mientras su poesía estrictamente religiosa sea escasa (apenas

dieciséis  piezas),  el  raudal  de  su poesía  amorosa  sea  exuberante.2 Su  biógrafo  Calleja

comentó que se trataba de “amores que ella escribe sin amores”, a lo que Paz replica:

“cierto:  sin  amores  pero  con  amor.”  Es  muy  probable  que,  dados  sus  encantos  y

refinamientos,  Juana Inés se haya visto asediada por toda clase de cortejos.  Pero ella

debió darse cuenta que eran sólo eso: galanteos de palacio, es decir, juegos eróticos, a los

que  ella  misma  se  prestaba  hasta  cierto  límite,  pero  que  no  representaban  ninguna

posibilidad real, sobre todo para una muchacha como ella, sin nombre ni padre, sin dote

ni fortuna. El tema de sus poemas de amor es con frecuencia el de fantasmas eróticos con

los que ella poblaba sus solitarias horas. Una interpretación muy difundida se inclina a

creer que durante sus años en la corte virreinal Juana Inés debió sufrir la experiencia de

un desengaño amoroso, siendo esto decisivo para su ingreso en el convento. ¿No sería

mucho más justo prestar oídos a la voz de la propia protagonista? Sor Juana no se cansó

de  repetirlo:  en  ella  no  existía  ninguna  predisposición  para  la  vida  matrimonial  y

doméstica, sino una profundísima inclinación por el  estudio y el ejercicio de las letras.

¿Qué podría haber sido más sensato, en una época en la que, además, las mujeres tenían

pocas  posibilidades  de elección,  haberse  decidido por  la  vida  monjil,  donde  podría  al

menos encontrar mayor tiempo e intimidad para desplegar sus pasiones literarias? ¿Por

qué no tomar su decisión como amor filosófico, esto es, por amor-del-saber?

Su obra de teatro es también muy extensa, un tercio de su producción está consagrado a

los géneros dramatúrgicos: comedias, sainetes, loas y autos sacramentales. Muchas de

estas obras (nueva sorpresa: tenían por núcleo temas profanos) eran dedicadas a la corte

virreinal,  de  la  cual  sor  Juana  supo  ganarse  rápidamente  sus  favores  y  predilección.

Cuando la ciudad de México y su cabildo eclesiástico recibieron a los marqueses de la

Laguna,  sor  Juana les  dedicó un arco triunfal  llamado  Nocturno alegórico.  Los  nuevos

2 El soneto 165 es quizá el símbolo de su poesía amorosa: “Detente, sombra de mi bien esquivo, / imagen del
hechizo que más quiero, / bella ilusión por quien alegre muero, / dulce ficción por quien persona vivo. Si al
imán de tus gracias, atractivo, / sirve mi pecho de obediente acero, / ¿para qué enamoras lisonjero / si has
de burlarme luego fugitivo? Mas blasonar no puedes, satisfecho / de que triunfa en mí tu tiranía,  / que
aunque dejas burlado el lazo estrecho / que tu forma fantástica ceñía, / poco importa burlar brazos y pecho /
si te labra prisión mi fantasía…”
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virreyes le pagaron por esta composición la importante suma de doscientos pesos, que

ella agradeció con un ingenioso juego de palabras:  pues por un Arco tan pobre, me dais

una arca tan rica. Es muy probable que las hermanas del convento viesen con malos ojos

el trato tan frecuente y amistoso que sor Juana mantenía con la corte, pero lo toleraron. O

más bien, se vieron obligadas a tolerarlo: la posición de sor Juana ante los virreyes les

resultaba muy beneficioso. Era una intermediaria. Por una parte, ella intervenía ante los

virreyes para obtener recursos que permitieran sufragar los gastos del convento; por otra

parte, siendo ella alguien tan influyente en el palacio, sobre todo ante las marquesas que

la convertían en su principal confidente, sor Juana obtenía una posición de poder que le

confería de cierta libertad ante las obligaciones conventuales. Sor Juana era también una

hábil estratega (se dice que era una excelente administradora económica del convento,

por lo que sus hermanas la reeligieron varias veces como tesorera).

Juana  Inés  de  la  Cruz  escribió  muchas  obras  por  encargo,  ¿qué  hacía  con  el  dinero

recibido? Asoma aquí otra faceta de su personalidad fascinante: la de coleccionista. Sus

aposentos parecían más bien un museo de los más extraños objetos y artefactos: cajas de

música,  “trompetas  hablantes”,  autómatas  que  cantan  y  bailan,  imanes,  lentes,

helioscopios,  astrolabios,  cuadrados mágicos, espejos, arcos de ecos y,  ante todo,  una

increíble colección de instrumentos musicales. ¡Y sin contar su inmensa biblioteca! Ese

espacio era su reino o, como dice Octavio Paz en bella expresión, “era su cueva de maga”.

¿Tocaba sor Juana aquellos instrumentos que coleccionaba? Es dudoso, no lo sabemos,

pero sí se sabe que, entre 1676 y 1691, compuso nada menos que 232 villancicos, algunos

de ellos escritos en náhuatl, lengua que dominaba al igual que el latín o el griego. Algunos

estribillos de sus coplas parecen presagiar ciertas letras rancheras de la Chavela Vargas. Lo

cierto es que escribió un pequeño tratado de teoría musical, más bien de  filosofía de la

música, que está recorrido por entero con dos imágenes que a ella le obsesionaban: el eco

y el reflejo. Su teoría de la música está sintetizado en el cuerpo del  caracol,  donde los

reflejos del cielo son expresados por los ecos de un mar abierto (estoy seguro que esa

teoría del repliegue y despliegue barrocos de sor Juana, con sus claroscuros,  le hubiese

encantado a un Leibniz).
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Los sueños de sor Juana Inés

Cuando sor  Juana  llegaba a  la  cuarentena escribió su poema más ambicioso:  Primero

sueño. Es un poema filosófico, una silva de 975 versos al estilo gongorino, donde expone

sus concepciones metafísicas. Su tema es la peregrinación del alma -mientras el cuerpo

duerme- por todas las esferas supralunares. El “viaje del alma” es un tema tan antiguo

como religioso, pero mientras allí la peregrinación concluye siempre en la revelación, en el

poema de sor Juana no hay revelación alguna sino la descripción intelectual del vértigo

ante  lo  infinito.  En  tal  sentido  Primero  sueño  es  absolutamente  original:  es  la

confrontación del  alma solitaria  ante el universo, asunto que decantará con los poetas

que llegarán siglos después (como en el romanticismo).

El poema está dividido en tres partes: el dormir, el viaje, el despertar. Narra todo lo que el

alma alcanza a ver cuando, en el espacio de una noche, tras haberse separado del cuerpo,

inicia su estelar viaje.3 El poema inicia con el triunfo de la noche, a cuya sombra todos los

seres duermen, tanto los peces como el perro, el águila de Júpiter, el león dormido de los

ojos abiertos, el amante y el ladrón. Todas las funciones han cesado y el cuerpo se halla en

un estado próximo a la  muerte,  lo cual  facilita  la  liberación provisional  del  alma que,

gozosa y suspensa, Reina de lo sublunar, va atravesando lentamente por vastas y remotas

regiones. El alma contemplaba las esferas celestas y el giro de los astros; se contemplaba

también a sí misma como una  centella del Alto Ser,  más alta, mucho más alta, que las

pirámides de Menfis y la torre de Babel.  Así  el Intelecto o alma racional  inclinaba  sus

intelectuales  ojos  bellos  a  todo  lo  criado,  pero  el  Entendimiento  no  comprendía  aún

aquellas inmensidades y riquezas,  como tampoco  la inmensa muchedumbre / de tanta

maquinosa podredumbre,  por lo que el alma por momentos zozobraba más luego, con

nuevo ánimo, buscaba nuevos caminos para el entendimiento.4

3 El término ‘sueño’ tiene en el poema al menos cuatro acepciones: a) sueño como dormir; b) sueño como
ensoñación; c) sueño como visión; d) sueño como deseo jamás realizado.
4 Sor Juana hace en este poema la sorprendente distinción entre Intelecto (alma racional) y Entendimiento,
distinción que Kant, siglos después, efectuará con el máximo rigor (entre Entendimiento y Razón). Hay que
notar que, a diferencia de la mística cristiana, el alma peregrinante de Primero sueño no aspira a la unión
con Dios, sino a la absoluta contemplación y conocimiento. Las fuentes filosóficas de sor Juana provienen
más bien del platonismo, del neoplatonismo, de las corrientes egiptológicas y de la tradición hermética (era
asidua lectora de Macrobio y del místico padre Kircher).
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El alma empeñada en comprenderlo todo vuelve a vacilar  (pues el todo siempre se le

escapa), pero no cede y reemprende nuevamente la travesía, escalón por escalón, desde

lo mineral, vegetal y animal hasta rozar la cúpula de lo altísimo. El alma para sor Juana es

una altiva bajeza cuyo deseo o sueño es tocar con la frente el cielo, aunque el polvo sella

su boca.  Esto nos recuerda una de las bellísimas imágenes que Platón tiene del  alma:

“como si fuéramos una planta cuyas raíces no nacen en la tierra sino en el cielo.” 5 Al mirar

la espantosa máquina del universo, el entendimiento duda y retrocede una vez más, pero

el  alma  no  abdica  y  avanza  por  última  vez,  más  arrojada  que  nunca,  desafiando  la

inmensidad que las glorias deletrea / entre los caracteres del estrago. En este pasaje, el

más intenso de la pieza, sor Juana invoca a Faetón, el orgulloso héroe griego, un semidiós,

hijo del dios Apolo y de la ninfa Climene. Un día, cansado de las burlas de sus compañeros

sobre  su  origen  y  que  aluden  a  una  posible  bastardía,  Faetón  decide  demostrar  su

procedencia divina desafiando a todos ser él capaz de conducir el carro del Sol. Apolo le

advierte de los grandes peligros que rodean a un ser mortal ejecutar tareas divinas, pero

Faetón se lo suplica y al fin lo convence. Faetón avanza triunfante, exultante de risa y

gozo, por los espacios etéreos, pero estando en pleno vuelo sus ojos son ofuscados por las

luces  demasiado  vivas  del  Sol,  pierde  entonces  toda  visión,  se  marea  y  extravía  los

caminos, haciendo peligrar el orden del universo. Entonces Zeus lo fulmina con su celeste

rayo, Faetón se despeña desde el firmamento y cae incendiado a la tierra. Primero sueño

concluye  de  manera  abrupta,  cuando  el  alma  -vuelta  al  cuerpo-  repentinamente

despierta…

¿Es  Primero sueño  tan sólo la narración de una derrota? Para los intérpretes de aquella

época la figura de Faetón simboliza el seguro castigo que aguarda a quien se aventura a

saber  demasiado.  Para  sor  Juana,  el  fracaso  de  Faetón  representa  los  límites  del

entendimiento humano (en este sentido su perspectiva, a diferencia de las otras, es  ya

moderna). Pero no solamente eso: tras la trágica figura de Faetón se esconde la propia

5 Platón,  Timeo,  90a.  ¿Por  qué  no  pensar  este  peregrinaje  del  alma,  que  sor  Juana  nos  describe
poéticamente, con sus ascensos y caídas, con sus avances y retrocesos, a la luz de la hermenéutica de la
finitud de Hans-Georg Gadamer? Si, por una parte -nos dice el platónico Gadamer- “nunca somos capaces de
decir enteramente lo que desearíamos decir” (el polvo que sella la boca), no cesamos, por otra parte, de
intentar entender lo que contiene el infinito verbo interior (el verbum interius de san Agustín).
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persona de Juana Inés de la Cruz.  Tanto Faetón como Juana Inés (o  a  la inversa)  son

conscientes  de  que  el  saber  es  transgresión  y  que  toda  transgresión  atrae  las

reprobaciones, las vigilancias y los castigos. Pero Faetón es el arquetipo humano que, aun

adivinando los grandes peligros, vuelve a desafiarlos y en una ola de entusiasmo quiere

que su alma vuele (frenética sea tu cordura, diría sor Juana, en un maravilloso oxímoron

conceptista). Faetón es su emblema, porque es de aquellos que -como ella- determinaron

eternizar su nombre en su rüina, y si la ruina es el precio para acceder al saber absoluto,

entonces  -piensa sor  Juana-  que mi  castigo sea mi  consagración.  Primero sueño  es el

poema más importante de sor Juana puesto que es la confesión de su vida espiritual:

Con Primero sueño aparece una pasión nueva en la historia de nuestra poesía: el amor al

saber.  Me  explico:  la  pasión,  claro,  no  era  nueva;  lo  nuevo  fue  que  sor  Juana  la

convirtiese en un tema poético y que la presentase con la violencia y la fatalidad del

erotismo. Para ella la pasión intelectual no es menos fuerte que el amor a la gloria (…). La

figura  de  Faetón  fue  determinante  para  sor  Juana  de  dos  maneras.  Primero  como

ejemplo intelectual  que reúne el  amor  al  saber y  la  osadía:  la  razón  y el  ánimo.  En

seguida, porque representa a la libertad en su forma más extrema: la transgresión (Paz,

1993, p. 504).

No será  Primero Sueño,  sin embargo,  el  poema de sor Juana que retendrán los siglos

subsiguientes,  sino  una  redondilla  satírica  que  todos  conocemos  y  que  principia  así:

Hombres  necios  que  acusáis  a  la  mujer…  Pero también  esta  redondilla  significa  en la

poesía hispanoamericana, al igual que  Primero sueño, todo un desafío: por primera vez

una mujer defiende su propio sexo con las mismas armas que usan los varones, en una

sociedad sujeta a un doble poder: la Iglesia católica y la monarquía española. Una vez más:

sor Juana-Faetón.
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La caída…

El  drama de  su  vida  empezó  el  día  en  que  Francisco  de  Aguiar  Seijas  fue  nombrado

arzobispo de México; austero, severo y desconfiado, reprobaba los espectáculos públicos,

sobre todo el  teatro (arte que sor Juana dominaba con sublime agudeza).  De carácter

caprichoso y de humor negro e irascible, era también famoso por su horror a las mujeres

(agradecía a Dios ser corto de vista, pues así no las veía). Amigo de sor Juana era Manuel

Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla. Ahora bien, había rivalidades secretas entre

los obispos de Puebla y los arzobispos de México. En 1690 Sor Juana escribe por encargo

del  obispo  de  Puebla  una  crítica  al  famoso  sermón  del  jesuita  portugués  Antonio  de

Vieyra, sobre las finezas de Cristo, conocida como la Carta atenagórica (1690). Esta carta

de sor Juana, amparada por el obispo de Puebla, fue su único texto teológico y fue, a la

vez, el principio del fin. Era insólito que una monja mexicana criticase con tanta osadía

intelectual como rigor al confesor de Cristina de Suecia. En esa carta sor Juana sostenía,

entre  otras  cosas,  que  los  mayores  beneficios  de  Dios  son  negativos:  “premiar  es

beneficio,  castigar  es beneficio,  y suspender los beneficios el  mayor  beneficio, y el  no

hacer  finezas,  la  mayor  fineza.”  Entre  los  admiradores  de  Vieira  se  encontraba,  a  la

cabeza, Aguiar Seijas, de modo que la Carta atenagórica era también una crítica hacia él;

además esa carta había sido hecha por una mujer. El arzobispo abominaba la conducta de

una  monja  que  en  lugar  de  azotarse,  escribía  comedias  y  poemas  exquisitos,  que

demostraban la superioridad intelectual de una excepcional mujer sobre él.

Su antiguo protector, el obispo de Puebla, temeroso de la tormenta que se venía, escribe

una respuesta a la Carta atenagórica bajo el seudónimo de sor Filotea de la Cruz (pero era

un secreto a voces que  sor Filotea de la Cruz  no era otro que el obispo de Puebla). Sor

Juana  escribe  una  contrarrespuesta  a  sor  Filotea  de  la  Cruz,  que  en  realidad  es  una

autodefensa: allí se defiende de la acusación que se le ha hecho, de su amor inmoderado

a las letras humanas, amor que la desvió de sus deberes religiosos. En esa defensa, sor

Juana narra su vida entera, desde su infancia en la que germinó su invencible afición por el

saber, retrata todas las aventuras de su alma, escribe una riquísima biografía intelectual (y

no sólo es una de las primeras “biografías intelectuales” de la cultura moderna sino que es
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la primera autobiografía de una mujer).  Dorothy Schons ha dicho que sor Juana es la

primera  feminista  de  América  y  Octavio  Paz  añade  que  fue  la  primera  víctima  del

feminismo: no fue únicamente por su saber, sino por su sexo, que fue perseguida por

prelados orgullosos y celosos de su poder.

Sor  Juana  fue  abandonada  a  su  suerte.  Cercada  por  la  censura  de  sus  antiguos

protectores,  confinada  al  silencio  por  sus  propias  compañeras,  monjas  fanáticas,

pusilánimes y de corta vista, experimentó ahora nuevamente la soledad, pero una soledad

esta vez agobiante, a la que se enfrenta o ante la que se abdica. Sabía que de persistir en

su actitud, pronto tendría que enfrentar a sus censores, ya no como críticos sino como

jueces  inflexibles.  Sus  desesperos  se  convertían  en  cavilaciones  sombrías  y  en  un

interminable  examen  de  culpas  imaginarias,  que  en  temperamentos  como  el  suyo

terminarán por destruirla. ¿Qué había sido la poesía en su vida?, ¿acaso solo un fantasma

al que alimentó con sueños sensuales y desvaríos intelectuales?, ¿una quimera labrada

por su vanidad y lujuria? Se entregó a un estado de absoluta sumisión, estaba vencida.

Tiempo después entregó todos sus libros, instrumentos musicales y de ciencia al arzobispo

de México para que los vendiese y con tal producto auxiliase a los pobres. Así se perdió la

biblioteca  de  uno  de  los  grandes  poetas  de  América.  Fueron  tiempos  de  penuria

económica en México y una epidemia hizo presa del convento de san Jerónimo, en la que

murieron nueve monjas de cada diez que enfermaron. La crisis de sor Juana coincide con

las  calamidades  públicas  de fines  del  siglo  XVII  mexicano,  pero mientras  el  pueblo se

amotina,  el  intelectual  abdica y el  poeta ahora calla.  Era muy difícil  de creer que esa

persona desafiante y segura en sí misma de 1691, era la misma que se había convertido en

la delirante penitente de 1694. Calleja narra que por esas épocas sor Juana empezó a

flagelarse siguiendo el ejemplo de su confesor; escribe un documento indigno de sí en

donde  profesa  su  rechazo  de  las  letras  y  de  los  saberes  humanos,  y  culmina  dicho

documento firmando con su propia sangre. Juana Inés se entregó a severas penitencias y

cuidando a sus hermanas se contagió del mal. Murió el 17 de abril de 1695, tenía 46 años.

En el libro de profesiones del convento había escrito meses antes: “suplico por amor de

Dios  y  de su  purísima madre a  mis  amadas  hermanas,  las  religiosas  que son y  en  lo
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adelante jueces, me encomienden a Dios que he sido y soy la peor que ha habido. A todas

pido perdón, yo la peor del mundo, Juana Inés de la Cruz.”

Epílogo

Sílabas las estrellas compongan -Juana Inés de la Cruz-

Es curioso que de su abundante, fértil, prolífica obra, sor Juana Inés de la Cruz haya dejado

únicamente dos testimonios autobiográficos. El primero es la Respuesta a sor Filotea de la

Cruz, un extenso alegato en el que la autora narra algunos eventos cruciales de su vida

para hacer comprensible su amor por las letras. El otro es un retrato -cifrado en clave

simbólica- de su territorio espiritual, el poema del que ya antes se habló: Primero sueño.6

La figura central de Primero sueño es Faetón. Es indudable la predilección que sor Juana

siente  por  el  héroe  griego,  no  sólo  por  los  motivos  antes  apuntados,  sino  que  ella

encuentra  en  Faetón  una  suerte  de  espejo  claroscuro  de  su  propia  alma.  Nos

preguntamos: ¿no habría adivinado sor Juana en la trágica caída de Faetón la cifra y el

desenlace de su propia vida? Hay, además, otra razón por la que la poeta mexicana se

identifica  con  el  personaje  mítico:  Faetón  es,  al  igual  que  ella,  un  bastardo.7 Faetón

6 A  esto  se  suma la  biografía  de  sor  Juana  hecha  por  el  jesuita  Diego  Calleja,  que  contiene  bastante
información pero que adolece de muchos defectos: lo suyo no es una ‘biografía’ en el sentido moderno del
término, sino más bien un “discurso edificante” con propósitos claramente clericales. Calleja elude aclarar
los dos grandes enigmas de la vida de sor Juana: las razones que le movieron, primero, a profesar las letras
y, luego, a renunciar a la literatura. Sólo recientemente, a partir de las eruditas investigaciones de Dorothy
Schons, se ha podido reconstruir en parte la biografía de sor Juana, a la luz de un ecuánime y metódico
trabajo historiográfico. Gracias a la paciente documentación de Schons -quien no duda en calificar a sor
Juana como la primera feminista americana-  es que salieron a la luz  gran cantidad de datos  históricos.
Schons logró demostrar, por ejemplo, que la monja mexicana no fue enterrada tras solemnes exequias en la
catedral de México -como quiere transmitirlo la versión corriente-, sino que al día siguiente de su muerte se
presentaron en su celda los enviados de Aguiar y Seijas para llevarse todo lo que allí había de valor: alhajas,
dinero en efectivo, pagarés y otros documentos.
7 Recordemos que Faetón es la criatura ilícita de la unión entre un dios y una humana, entre Apolo y la ninfa
Climene, entre un inmortal olímpico y una mortal terrestre. Sor Juana fue bautizada con el apellido de su
madre, quien tuvo seis hijos, los tres primeros concebidos con Pedro Manuel de Asbaje y los otros tres con
el capitán Diego Ruiz Lozano. Al comentar el origen ilegítimo de Juana Inés, el párroco declaró hallarse ante
un “trágico enigma”. Se presume que su padre fue Pedro Manuel de Asbaje, acaso un caballero vizcaíno,
pero nada más de él se sabe. Lo cierto es que tanto su madre Isabel como la misma Juana Inés hicieron todo
lo posible por borrarlo cuanto antes de su memoria. Sor Juana casi nunca se refiere a su origen y si lo hace
es con vagas alusiones, como en uno de sus epigramas: El no ser de padre honrado, / fuera defecto, a mi ver,
/ si como recibí el ser / de él, se lo hubiera yo dado. / Más piadosa fue tu madre, / que hizo que a muchos
sucedas: / para que, entre tantos, puedas / tomar el que más te cuadre.
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representa la extrema osadía de un mortal que pretende igualarse a los dioses; sor Juana

ve en el saber -patrimonio exclusivo de los varones de su época-, un universo que ella

quiere hacer suyo. Por eso, desde niña, su más genuino afán es ingresar en la biblioteca

del abuelo, recinto prohibido que penetra a escondidas, para apoderarse del saber escrito

por  hombres  y  únicamente  compartido  entre  ellos:  “El  saber  es  osadía,  violencia:  la

biblioteca se transforma en un espacio abierto, como ese cielo mental de su gran poema,

desde cuyas altura se desploma el joven sacrílego fulminado por Zeus” (Paz, 1993, p. 122).

No  es  que  ella  hubiese  tenido  “tendencias  masculinizantes”  (como  lo  pretende  la

interpretación del  psiquiatra alemán Pfandl,  con su ortodoxia psicoanalítica),  sino que

Juana Inés quiere, en un primer momento, ser como un hombre, disfrazarse de hombre,

tan sólo como un medio para alcanzar su verdadero deseo: casarse con el conocimiento.8

Ser como un hombre es solamente un puente, pero luego Sor Juana rompe el puente, se

vuelve contra los hombres, defiende a las mujeres y “anticipa el feminismo moderno”.

Pero hay otro personaje de singular importancia en Primero sueño: la  diosa egipcia Isis. El

poema tiene  extensos  pasajes  de  sorprendente  “egiptología”.  Isis  es  la  madre  de  las

semillas,  de  los  seres  vivos  y  de  los  signos. Tomando  como  fuentes  el  hermetismo

neoplatónico y la tradición gnóstica, que vinculan la sabiduría pagana con revelaciones

bíblicas, sor Juana elabora una compleja construcción intelectual que le permite asentar la

idea de que el Espíritu tiene sexo y que este es femenino (el alma no tiene sexo -lo dice

sor Juana muchas veces-, pero el  Espíritu  es femenino). Por otra parte, las palabras que

designan el saber son voces femeninas: sophia (sabiduría), ennoia (pensamiento), epinoia

(idea). Todas estas referencias le llevan a la conjetura de que el saber es mujer y que su

expresión más alta está personificada en la diosa Isis. Además, ciertas etimologías indican

que el origen de Isis es doblemente masculino: Is-Is = dos veces varón. De ahí la intensa

8 Recordemos que en su adolescencia Juana Inés se cortó la cabellera para así, disfrazada de varón, poder
ingresar a la Universidad. Su dilema era el siguiente: no podía, por las circunstancias de su medio, ser ni
letrada casada ni letrada soltera, pero sí podía en cambio convertirse en una “monja letrada”. El hábito
monjil vuelve a ser un poderoso disfraz. Ha dicho Nietzsche que todo pensador es siempre peligroso para su
época y que por eso, para sobrevivir a los poderes represivos, requiere inventarse un disfraz:  “Tal vez los
primeros filósofos, y sobre todo Empédocles, tuvieran todavía el aspecto de sacerdotes, o incluso de reyes.
Toman prestada la máscara del sabio, y, como dice Nietzsche, ¿cómo iba la filosofía a no disfrazarse en sus
inicios? ¿Llegará incluso alguna vez a tener que dejar de disfrazarse?” (Deleuze y Guattari, 2001, p. 48)
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adhesión  e  identificación  de  sor  Juana  con  la  diosa  Isis:  “Diosa  cuyo  nombre  es  la

duplicación simbólica del varón y arquetipo femenino del más alto saber, el profano y el

divino,  Isis  es también la ‘madre universal’,  la  Magna Mater:  la tierra y  la naturaleza

misma” (Paz, 1993, p. 232). Anteriormente se señaló que Primero sueño es la expresión,

en clave cifrada, de la interioridad de sor Juana. La diosa Isis es la figura que le permite, a

través  de un  sinuoso,  barroco,  casi  laberíntico recorrido,  retornar  a  la  feminidad y  la

maternidad. En un principio hay en Juana Inés un proceso de “masculinización”: así como

Prometeo roba el fuego a los dioses, Juana Inés quiere apoderarse del saber masculino

(los libros, las letras).  Luego adopta los hábitos monjiles, “neutralizando” su sexo, para

vivir  en su celda-matriz-biblioteca.  Finalmente,  emprende un regreso a la feminidad y

maternidad pero no en la acepción natural  de la palabra, sino por una transfiguración

efectuada en sucesivas sublimaciones. Isis es el signo de la transformación. Así como Isis

es la madre de la sabiduría, sor Juana se convierte en madre de obras poéticas vivas (con

frecuencia habla de la gestación de sus poemas como un proceso de parto).

Su Respuesta a sor Filotea de la Cruz tiene un tono y registro diferentes. Sor Juana sabía

que las autoridades de la iglesia reprobaban su “inmoderado afán” por las letras profanas,

pero  no  por  razones  teológicas  o  escrúpulos  de  fe,  sino  llana  y  simplemente  por  su

condición de mujer.9 Por eso escribe una respuesta a sus censores, en lenguaje franco y

directo,  donde  expone  la  verdad  de  su  alma.  La  Respuesta  es  una  defensa  -una

autodefensa- de sus genuinas convicciones personales, que de alguna manera recuerda la

autodefensa  de  Sócrates  ante  los  tribunales  atenienses,  que  Platón  retratara  en  su

inmortal Apología.

La  Respuesta  combina momentos de lúcida argumentación con otros en los que narra

episodios de su vida, desde su primera infancia. Aclara que si tuvo una gran pasión esta no

fue otra que la del  saber en general  (donde saber designa no sólo a  las ciencias  y  la

9 Los grandes poetas del barroco español, como Lope, Góngora, Calderón y otros, fueron también clérigos.
La  diferencia  es  que mientras  ellos,  además  de varones,  fueron malos  sacerdotes  (Lope  de Vega  gozó
carnalmente de muchísimas amantes), sor Juana siempre cumplió con sus deberes religiosos, pero -he ahí la
fatalidad- era una mujer. Además, Lope y Góngora jamás tuvieron un Fernández de Santa Cruz siguiéndolos
como una sombra para reprenderlos públicamente por no dedicarse a escribir tratados de teología, ni a
ningún Núñez de Miranda que les quitase los auxilios espirituales por escribir poemas.
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filosofía, sino a todo lo que en aquella época se denominaba como letras humanas). En

seguida confiesa que desde siempre tuvo una “total negación al matrimonio”; de ahí su

decisión por la vida monjil que era “lo más decente que podía elegir”. Explica que si eligió

el convento de San Jerónimo fue porque…

[t]odas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener

ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor ni comodidad

que impidiese el sosegado silencio de mis libros.

La parte más viva del documento es cuando sor Juana efectúa una exaltada defensa de su

sexo. Se burla de la ideología de su época que da por sentada la inferioridad intelectual de

la mujer:  “Ni la tontería es  exclusiva de las  mujeres  ni  la inteligencia privilegio de los

hombres”. Es realmente asombroso, nunca antes se habían escrito cosas semejantes en la

historia de la literatura hispanoamericana.  Pasa luego a consignar una extensa lista de

mujeres célebres que sobresalieron en el campo del saber, como la duquesa de Aveyro,

Santa Catalina de Alejandría, la reina Cristina de Suecia o Hipatía de Alejandría (hermosa y

culta -quizá como la misma sor Juana-, filósofa neoplatónica que murió asesinada en el

año 415 por  una banda de monjes  cristianos).  Invoca los  prototipos  femeninos  de su

inspiración: la diosa Isis y la pitonisa de Delfos.10 Finalmente, propugna -avant la lettre-

una radical reforma de la educación en México, exige la instauración de universidades con

acceso a las mujeres o de instituciones educativas dirigidas por ancianas letradas. Si sor

Juana hubiese llevado la crítica de su sociedad hasta los últimos extremos, habría negado

todos sus fundamentos, hubiera hecho saltar los goznes del tiempo y se habría instalado

en los albores de la modernidad.

La Respuesta de sor Juana no tuvo, naturalmente, ninguna contrarrespuesta o, más bien,

recibió como respuesta el más elocuente de los rechazos: el silencio. La indiferencia y el

silencio son con frecuencia los medios más efectivos -y crueles- para acallar  las voces

otras.  Es  un  procedimiento  que  siempre  ha  existido,  especialmente  contra  las

individualidades creadoras. Toda sociedad, en cualesquiera lugares o épocas, presenta un

conjunto  de  creencias  y  representaciones  colectivas  (una  “superestructura  ideológica”

10 En su Epinicio al conde de Galve  sor Juana se refiere a la pitonisa de Delfos con una fórmula magnífica:
“aunque virgen, preñada de conceptos vivos”.
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diría Marx, el “prejuicio” diría Gadamer), que regula el funcionamiento del orden social:

ésta es, por así decirlo, su “positividad”.  Pero toda estructura social engendra también su

reverso y faz negativas, un sistema de prohibiciones y autorizaciones implícitas, no dichas,

que sancionan y separan continuamente aquello que puede -y debe- decirse, de aquello

que no debe -ni puede- decirse. Y ocurre a veces que viene alguien a subvertir el orden

discursivo: ese alguien es, las más de las veces, el artista o el pensador. Son como los

portavoces de un mundo todavía extraño y no obstante ya cercano, de ahí la inminencia -e

inmanencia- de su peligro:

El hecho de que una mujer -y más: una monja- se dedicase con tal afán a las letras, debía

simultáneamente maravillar y escandalizar a sus contemporáneos […]. Sor Juana había

convertido la inferioridad que en materia intelectual y literaria se atribuía a las mujeres,

en motivo de admiración y aplauso público; los prelados transformaron esa admiración

en pecado y su obstinación en continuar consagrada a las letras en rebeldía. Por eso le

exigieron una abdicación total (Paz, 1993, p. 617).

La  poesía  es  transgresora.  No sólo porque el  trabajo  de la  metáfora infrinja  el  orden

semántico  de  los  usuales  códigos  lingüísticos,  sino  porque  la  metáfora  -la  desviación

metafórica- genera nuevos sentidos o  desvíos  que pueden terminar asentándose en el

êthos de una comunidad hablante. Es muy probable, dice Octavio Paz, que la marginalidad

de algunos poetas, desde Baudelaire hasta los simbolistas,  no sea sino el efecto de la

censura implícita (no dicha) de la sociedad democrática y progresista:  “El  racionalismo

burgués es, por así decirlo, constitucionalmente adverso a la poesía. De ahí que la poesía,

desde los orígenes de la era moderna se haya manifestado como rebelión…” (Paz, 1993, p.

16).11 Y vuelve a resultarnos insinuante que el Primero sueño de sor Juana, obra inaudita

para su época, haya sido conceptuado como el antecesor de otro poema inaudito, el  Un

coup de dés n’abolira le hasard de Mallarmé, pues, en efecto, ambos poemas se abrazan

en afinidad: tienen por personajes del  poema al  cielo estrellado y al  espíritu humano,

11 “En  un  texto  violentamente  poético,  Lawrence  describe  lo  que  hace  la  poesía:  los  hombres
incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarda, en cuya parte inferior trazan un firmamento y
escriben convenciones, sus opiniones; pero el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el
propio firmamento, para dar entrada a un poco de caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz repentina
una visión que surge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o manzana de Cézanne, silueta de
Macbeth o de Ahab. Entonces aparece la multitud de imitadores que restaura el paraguas con un paño que
vagamente se parece a la visión, y la multitud de glosadores que remiendan la hendidura con opiniones:
comunicación.” (Deleuze y Guattari, 2001, p. 205).
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ponderan  no  el  conocimiento  sino  el  acto  de  querer  saber,  e  igualmente  concluyen

(¿concluyen?) en idénticos puntos suspensivos…

Dorothy Schons acertó al decir que la biografía de sor Juana aún requiere escribirse. La

mujer y la obra, la obra y la mujer continúan siendo un enigma. Sor Juana dijo lo que sólo

ella podía decir, quizá sea ese el destino de todo gran poeta: llevar a la escritura lo que

únicamente fue a ellos destinado, aun cuando la consagración implique la condena. 
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