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24 horas en la vida de una colegiala* 

Impertinente y fiel, la cámara periodística ha observado las etapas 
de la vida de una colegiala, invadiendo el domicilio particular, deslum-
hrando el aula con su lamparín de magnesio, provocando curiosidad en 
calles y parques. 

En la vida de una colegiala. De cualquier colegiala. Y el lente perio-
dístico, la curiosidad reporteril, quisieron darse el lujo de seguir esa vida 
por veinticuatro horas. 

Visión simple, enfoque objetivo, la cámara y el lápiz trasladan al pa-
pel sus impresiones. 

* ' Publicado con el título "24 horas en la vida de una colegiala", en el suplemento literario 
dominical de La Razón (La Paz, domingo 10 de septiembre de 1950), pp.6-7. 
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Tic-tac totalitario 

Ya entró la mañana al cuarto de la niña. Hace buen rato que han 
cantado los gallos su saludo al sol. Pero la colegiala sigue durmiendo. El 
tirano tic-tac del reloj golpea sus oídos y, de pronto, la estridente campani-
lla llama a saltar del lecho. Una mano se levanta, pesada, para oprimir el 
botón. Morfeo no tiene trazas de irse. Pero vendrá, en auxilio del inexora-
ble dueño de las horas, la conminatoria materna. A levantarse, niña. Ya es 
tarde para ir al colegio. Las sábanas ondulan perezosas y, quiera que no, 
después de un último bostezo, obligando a los párpados a abrirse, la mucha-
cha tendrá que saltar de la cama. 

Toilette matinal 

¡Qué helada está el agua esta mañana! Y todas las mañanas. Aroma J 
de jabón perfuma el lavatorio. Las manos buscan el peine. Las horquillas, 
los clips, las cremas, los aceites y hasta un poquito de carmín para los la-J 
bios. Tiene fortuna el espejo. En él se refleja la belleza y se mira la juventud. 
La toiüette matinal no es cosa de pocos minutos. La coquetería se come al tiem-j 
po. Una presión en la onda. Un 
retoque en las cejas. Hay que en-
crespar las pestañas, repasar el lá-
piz carmesí por los labios y suavi-
zar las manos con una de las 
muchas pastas que forman bata-
llón en el tocador. Una inspección 
a la obra. Más o menos... Pero, no 
hay tiempo para seguir compitien-
do con Max Factor. 

Tostadas a la carrera 

Cuando va a echar la úl-
tima sonrisa al espejo suena la 
voz de la pequeña fámula. 
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- Niñita, ya está servido el desayuno. 
Hay que apurarse, evidentemente. Pero dónde están el cuaderno de 

álgebra, las notas de dactilografía, la regla, el estilógrafo. Nadie sabe cómo 
ni de dónde pero aparecen las cosas. Hay tres tazas ya vacías en la mesa. 
Ella siempre es la última. Pan y mantequilla con premura. El café, hirvien-
te, quema los labios y hace cosquillas en la garganta. Quedan pocos minu-
tos. Un sorbo más. Una tostada y a bajar los escalones de tres en tres, rum-
bo a la escuela. Vertiginosa, pero sin perder jamás el aire y la prestancia 
femenina, la muchacha sale de su casa y, campante, se encamina a la casa 
que es su segundo hogar. 

En la esquina, un colectivo rebaja el asfalto con sus frenos llorones. 
El chico de overall urge y lanza gritos. 
- ¿Quién baja...? Suben por la puerta de atrás... Se apura, por favor, 

señorita... ¡Vamos! Pasajes... Tarifa escolar... Próxima esquina no hay para-
da... 

Al fin, el camión cerrado y desastroso la deja en la esquina del cole-
gio. Al poner un pie en la acera, ya suena la campana. Van a comenzar las 
clases. No puede anotarse un nuevo atraso. Si ello ocurre, tendrán que 
llamar a su mamá. Corra, muchacha, corra. Papeles y plumas caen en el 
camino, pero no interesa. 

En el colegio también hay 
que estudiar 

Tuvo suerte la niña. Lle-
gó casi exactamente a tiempo. 
Ahora descansa en el banco, 
mientras la voz del maestro re-
pite los nombres de la lista. 

- ¡Presente! 
Y comienza la pesadilla. 

Resultó que era tarde para acor-
darse de que ese día, ese preciso 
día, había un pequeño examen. 
El profesor cierra los puños, 
tuerce la expresión y exige la 



1 4 2 PAPELES AL VIENTO 

prueba de haber cumplido sus deberes. Pero las chicas siempre tienen suer-
te. Pasan los minutos y los ceros. Cuando le va a tocar el turno suena la 
campana para la segunda ciase. ¡Qué alivio! Y qué hermoso es el patio del 
colegio. 

Las lecciones acaparan la mañana. Libros, números, ensayos, com-
posiciones, coros, gimnasia. Hay de todo; agradable y sencillo; pesado y 
horroroso. Pero lo más lindo -y en esto no hay discusión alguna- es el 
recreo. La niña adora la media mañana. Cuando dan el aviso, sale dispara-
da a la cancha, al patiecillo, al jardín. A cambiar impresiones. A practicar 
el infalible trueque de informaciones con las compañeras. 

- Figúrate, hijita, que me llamó ayer... 
- No digas... qué flor... 
Cuchicheos, cábalas, suspiros, pedidos de ayuda, consejos. El inter-

cambio de datos y opiniones es impresionante. De pronto, una pelota cruza 
el espacio. Unos minutos de jugar con ella y cuando viene el recuerdo de la 
próxima clase, hay que mutilar parte del recreo para seguir estudiando. 
Caramelos en el receso. Refrescos. Sol. 

De nuevo reclama la campana. 
Qué corto se le antoja el intervalo. 

Interin de mediodía 

Es mediodía. 
En la esquina del plantel alguien espera a la niña. Dos manos se 

juntan y una pareja camina, dando saltitos, rumbo al hogar de la chica. 
Una larga mirada en la puerta, y la niña corre escaleras arriba. Enternece el 
abrazo y el ósculo a la madre. En la casa toda, hay un olorcillo que invita a 
pasar al comedor. En torno a la mesa hogareña, los padres guardan silencio 
o hablan solamente para regañar, pontificar y recomendar. Quien domina 
la conversación es la chiquilla, dueña real de la casa. Elocuente como toda : 
mujer, relata mil historias verídicas o de las otras. Cuenta todo. Casi todo. 
Hay algunas cositas que, ocultas en sus ojos, no saltan al mantel. Y qué. 
oportuno es entonces el segundo, el postre o el vaso de leche. 

Poco después vuelve al colegio. La pesadilla y el encanto, siempre 
simultáneos, tendrán que repetirse. Habrá nuevas órdenes y más tareas. Yj 
esta vez el recreo será más corto. Pero, a las cuatro -hora de colegialas y! 
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escolinas- la niña estará otra vez libre. Libre para posesionarse de los par-
ques. Libre para tenderse en la alfombra, prender la radio a todo volumen y 
vivir un drama en el tiempo que dura una canción melódica. Libre para 
bloquear líneas ocupando el teléfono sin noción del tiempo y sin hacer 
caso al cartelito que dice: "Use, pero no abuse". Comentar la última fiesta, 
arreglar la próxima cita, en voz baja, coordinar la próxima travesura o co-
piar al dictado la letra de moda. Qué admirable es el inventor del teléfono. 
Y qué linda es la vida, en general. 

A las cinco o un poquito más, servilletas rosadas anuncian la hora 
del té. Son quince minutos antes de volver a los libros y a todas esas cosas 
que sirven para obtener un diploma de bachiller o de secretaria comercial. 
Hay que ponerse los lentes, acaso antiestéticos pero salvadores de la vista. 
Y otra vez viene el tropel de logaritmos, citas entre comillas, grados geo-
gráficos, nombres de hombres y obras, taquigrafía, geografía, filosofía y otras 
muchas ías más. La niña tiene que estudiar en la casa para no fallar en la 

A las seis de la tar-
de, la muchacha coopera a 
la madre en los quehaceres 
de la casa. O sale con ella 
en recorrido por las tiendas 
que atraen con sus vitrinas 
de fuertes luces y repelen 
con sus artículos de precios 
también fuertes. O va a la 
tanda. 

Ya se ha ido el sol. 
En el balcón, la colegiala 
emplaza a las estrellas a dia-
logar con su espíritu. Qui-
siera traerlas todas a su ha-
bitación y colocarlas junto 
a la imagen de su santo pre-
ferido o en medio de sus 
adornos y fotografías. Qui-
siera tenerlas en su cora-
zón. Y a la luna también. 
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Sueño y ensueño 

Morfeo, tan terco 
como Cupido, regresa al 
hogar. Cadencioso y do-
minante, cierra los párpa-
dos de la colegiala hasta 
el otro día y comienza la 
nebulosa revista de las 
horas recién vividas. El 
profesor, siempre amones-
tando, danza con el piza-
rrón enorme y muy negro. 
Ese hermoso vestido de 
raso, con una flor celes-
te, parece mezclarse y per-
derse en la vitrina lumi-
nosa, que se funde y 
confunde con las hojas de 
la agenda de tan persona-
les apuntes. Junto a la 
imagen del pololo, un 
enorme sombrero mej ica-
no y debajo de él Jorge 
Negrete. Tyrone Power la 
invita a casarse con él. Pero el profesor se opone, porque sacó cero en el 
mes. Y la pobre tendrá que limitarse a arreglar unas medias y a bailar con el 
hermano de Gregory Peck. Un gallardo joven de uniforme viene a buscarla 
para salir de paseo. Cuando le acepta, la imagen se pierde y se convierte en 
un espantapájaros que lee en voz alta un párrafo que debe aprender de me-
moria. Por ahí ve una casita. Hermosa. Un automóvil inexplicablemente 
largo. Una montaña de algo que parece oro. Y de pronto alguien, a quien 
ella conoce pero no puede ver, la toma de la mano y la lleva, por un celeste 
camino de futuro, a lo alto, donde vive la felicidad... 
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Quince años en un guardapolvo blanco. Manos que, nerviosas, suspenden las mangas del 
"conjunto". Manos que oprimen cuadernos, tizas y lápices. Manos que estrujan furtivos 
mensajes de amor, escamoteados al maestro o a los padres. Y que tejen azules poemas en 
los arabescos de una pizarra. 

j** JV* 
Niña color romance. Niña que canta boleros. Muchacha que vive tragedias frente al celuloi-
de, en la imposibilidad de ser amada por aquel galán que arranca suspiros desde Hollywood. 

Son sus ojos pasión, y alegría su boca. Ella es un canto a la vida y un desafío al destino. 
Con tierno encanto, las ilusiones se dibujan en su rostro. La juventud decora su cuerpo, 
ondulando en los pliegues del albo uniforme. La colegiala es un himno al futuro. 

¿Hay algo acaso que pueda detenerla? ¿Hay diques para educar al mar? ¿Se puede aprisionar 
al viento? ¿Puede alguien envolver las nubes en paquetes o guardar un río en los bolsillos? 
No. 
La colegiala marcha. Marcha adelante. Sin hacer estación ni demandar reposo. Las pre-
ocupaciones no forman parte de su vida. Ni el dolor ni el luto ni la angustia. La colegiala 
es una primavera sin invierno. 

A*-** 
Para ella se hizo este mundo. Para ella nacieron arquitectos que crearon parques con 
banquitos; pintores, que inventaron el cielo; poetas que fabricaron una luna, un lamento 
y una estrella. Y para ella surgieron también el blue, el teléfono y el bugui. 
Para ella nació el amor. 

Jt* JV* 
Criatura empeñada, en ser "toda una mujercita". 
En la libreta cuadriculada de su biografía en pañales, lleva la cuidadosa contabilidad de 
sus romances. Inventario de suspiros y sonrisas. Kardex de ambiciones y de anhelos. Ar-
chivo fantástico de sueños y de ensueños. Cuaderno borrador de un alma que, al entrela-
zarse dos corazones en la madera de un banco, se siente abanderada en un desfile de amor. 
Amor de sockets y de pantalones cortos. 

Chiquilla que sofistica teoremas con números de teléfono. Que sabe la lección de literatu-
ra pero recuerda más la letra de "Ya es muy tarde". Que clava la mirada en el mapa, pero 
que ha transferido su mente a la imagen del compañero preferido. Niña de cuello marino y 
carpeta café. Niña que sabe llorar pero prefiere reír. Siempre reír. 
Quince años en un guardapolvo. 
Una colegiala. 
Cualquier colegiala. 


