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Estimados amigos, colegas y coterráneos: 

Cuando tuve, a principios de diciembre del año pasado, el honor y la alegría de recibir en La 
Paz el Premio Nacional de Periodismo 1997 surgió en mi mente, como siempre, mi Oruro natal. 
Pensé en su prensa tradicionalmente digna, valerosa y comprometida con la verdad, la justicia y la 
libertad. Y sentí que de algún modo ese galardón venía a reconocer, por intermedio mío, los méritos 
de muchos periodistas orureños que, a lo largo de años y avatares, han sobresalido en el ejercicio de 
este oficio al servicio del pueblo. 

No tuve noticia entonces de que aquel premio hubiera trascendido aquí en nuestra comunidad 
salvo por la generosa congratulación que me brindaron, e hicieron pública, quien dirige el 
suplemento literario "El Duende", el ingeniero enamorado de las letras Luis Urquieta, y quien 
preside la Unión Nacional de Poetas y Escritores de Oruro, el vate enamorado de las etnias Alberto 

Guerra Gutiérrez. 

Pero ahora, gratamente sorprendido por este homenaje, me percato de que en realidad los 
profesionales que agrupan en Oruro la Asociación de Periodistas, el Sindicato de Trabajadores de la 
Prensa y la UCLAP, celebraron solidariamente aquella distinción y también la tomaron como propia. 
Ello me honra y regocija mucho porque proviene de mis hermanos de cuna y oficio, de mis orureños 
colegas. La asociación me abrió sus puertas en 1945 cuando yo era un chiquillo de quince años de 
edad. No he olvidado tal privilegio y, pese a que poco después iría a salir de Oruro para siempre, he 
seguido sintiéndome miembro de ella. El Sindicato me declaró miembro honorario suyo en 1984; 
tampoco he olvidado esa deferencia. Y, como conozco la tesonera labor de la UCLAP, me solazo 
con que tenga ahora capítulo orureño. Soy, pues, compañero de todos ustedes, consocio de sus 
aspiraciones y lob'TOS. 

Agradezco de todo corazón a cada uno de ustedes este homenaje. Aprecio muy de veras las 
cálidas y conceptuosas palabras con que han recapitulado tan generosamente mi quehacer 
profesional. Y, con honda emoción, les aseguro que recordaré siempre este presente espiritual que 
tan fraternalmente me brindan. 

Ahora, cumpliendo lo acordado con los organizadores de este acto, relataré el origen de mi 
ejercicio de nuestra profesión. Se puede decir que ese origen estuvo en la sangre con que llegué al 
mundo en Oruro en febrero de 1930. Mi padre y mi madre fueron periodistas desde la adolescencia. 
El, Luis Humberto Beltrán, era orureño; fundó en el Colegio Bolívar "Voces Aulicas" y fue 
redactor de "La Prensa" antes ºde graduarse de bachiller; trabajó posterionnente en "La Patria" y 
en "Vanguardia", entre otros órganos de prensa, hizo crítica literaria y estuvo entre los fundadores 
de "La Mañana", en vísperas de la Guerra del Chaco en la que moriría en combate en 1933. Ella, 
Betshabé Salmón, era paceña; había sido, mientras hacía el bachillerato en La Paz, colaboradora del 
periódico "ABC" del Colegio Ayacucho, así como articulista del diario "El Hombre Libre" que 
dirigía entonces Franz Tamayo y, entre 1921 y 1923, fue en Orur,9 co-funda.dora y jefe de Redacción 
de una de las primeras revistas de mujeres de Bolivia: "Feminitlor". De ambos decían sus amigos 
que tenían el don de la palabra, la virtud de hablar y escribir bien. 

Desciendo, en efecto, de gente enamorada de las letras. Creo que la tendencia a esa pasión 
así heredada comenzó a manifestarse temprano en mí. Pero pienso que ésta no se habría desarrollado 
mayormente de no ser por el estímulo que para ello me brindó - con amorosa perseverancia - mt 
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madre, doña "Becha", en múltiples maneras. Gracias a ella, aprendí a leer ya antes de entrar al jardín 
de niños. Gracias a ella disfruté desde mi más tierna infancia de libros y revistas maravillosos. 
Gracias a ella me empeñé, desde los primeros tramos de la escuela primaria, en cultivar la escritura -
chistes, pensamientos, oraciones patrióticas e inclusive algún cuentecillo - y me atreví a hablar en 
público en horas cívicas, cumpleaños y sepelios. Gracias a ella tuve entre mis juguetes favoritos a 
una imprenta de tipos móviles - con la que hice con mi hermano menor, Osear Marcel ("Pochito"), 

periodiquillos como a los 8 años de edad - y un micrófono conectado al receptor de la casa para jugar 
a la radio, como a los 9 años de edad. Gracias a ella tuve la fortuna de conocer en Buenos Aires, 
cuando tenía 1 O años de edad, a uno de los ídolos de mi infancia: el escritor uruguayo Constancio 

Vigil. Y gracias a ella comencé a trabajar en un diario a mis 12 años de edad. 

Ese diario fue "La Patria" que fundara don Demetrio Canelas en 1919 y en la que mi padre 
había sido redactor y mi madre firmara una columna con el seudónimo de "Princesita Azul". Dirigía 
ahora ese matutino don Ulises Peláez, amigo de ellos. Ante él me llevó mi madre en un día para mí 
inolvidable de 1942, cuando cursaba yo el sexto curso de primaria en el hermoso Colegio Alemán. 
"Quiere ser periodista, Ulises ", le dijo ella. Con una benevolente sonrisa, el caballero le contestó: 
"Ya veo, Becha, el chico trae la tinta de imprenta en las venas". Luego de preguntarme si me iba 
bien en gramática en la escuela, el director me expidió con su firma y sello un tarjeta credencial en la 
que, debajo de mi nombre, decía "Auxiliar de Reporter de La Patria". Apenas atiné a decirle gracias. 
Dándome una palmadita en el hombro, aquietó mi turbación así: "Aquí aprenderás practicando; te 

va a ir bien, Morito". No lo podía creer. Salí de su despacho feliz y orgulloso, abrazando a mi 
madre que tampoco podía ocultar su emoción. 

Al día siguiente, apenas salí del colegio, corrí a presentarme al jefe de Redacción, entonces 
José Gordillo, un joven cochabambino que hacía su último año de secundaria en Oruro. Pero me 
encontré primero con el administrador, Víctor Miranda Calvimontes, amigo de mis padres. El me 
habló con afecto y me sugirió que comenzara por ir a la Catedral a anotar registros de bodas, 
defunciones y bautizos y que luego pasara por la Asistencia Pública y preguntara por accidentes o 
hechos de sangre. "Becho", como lo llamaban, me aconsejó que más bien buscara al jefe ya con esas 
informaciones en las manos. Vacilé un instante, pero decidí obrar de tal modo. Aunque el sacristán 
no respondió de muy buen grado a mi requerimiento, conseguí alguna información y me sentí como 
si hubiera hecho una hazaña. Estimulado por esto, pedí con cierto aplomo datos en la Asistencia 
Pública, pero me costó entenderlos por la forma poco clara en que se expresaba aquel barchilón 
sorprendido acaso de que hubiera un niño periodista. De todas maneras, llegué triunfalmente al 
periódico, entonces situado en la calle Adolfo Mier cerca de la esquina de la Plaza 1 O de Febrero. 
Con una mezcla de temor y felicidad entregué a· un redactor mis primeros datos para noticias. Las 
recibió - creo - con cierta sorpresa y complacencia. 

Al entrar así, por primera vez, a la Sala de Redacción me sentí como flotando en un sueño. 
Y o había visto algunas en revistas y películas, pero ahora estaba en una de verdad y no andaba de 
visita en ella.. Gordillo - con su nariz rojiza y su chompa negr._a.del Colegio Bolívar - me recibió 
amablemente, me preguntó si sabía escribir a máquina y me asignó una mesita en la que había una 
"Underwood", la que iría a ser mi fiel compañera por largo tiempo. La sala, de altos muros revestidos 
con calendarios de guapas bañistas y de futbolistas famosos, era algo oscura. Pero su ambiente se 
hacía animado por las tertulias que unos seis u ocho redactores intercalaban con el tecleado de sus 
artículos. Todos ellos fueron amigables y serviciales conmigo. Abundaban en la atmósfera los 
apuntes graciosos, el tintineo de las tazas con "té con té" y el humo de cigarrillos. Cada vez que un 
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redactor terminaba su crónica, llevaba las carillas al jefe. Este las revisaba con lápiz rojiazul y las 
pasaba a los talleres mediante una suerte de polea, provista de un gancho para papeles, que conectaba 
al piso superior con el del nivel de la cal le, el que albergaba a la administración y a los talleres 
gráficos. Esos talleres llegarían pronto a fascinarme porque hacían la magia de transformar los 
escritos en impresos mediante composición tipográfica manual y linotípica. Yo pasaba largos ratos 
contemplando a un "cajista" que vestía traje negro y corbatín; era don Antonio Carvajal que escribía 
sus notas sindicales directamente en la tipografia manual que dominaba. También admiraba la 
pericia con que el afable y servicial don Pablo Arrieta armaba las columnas de plomo en unos 
marcos de hierro para formar las páginas. Y me agradaban el rítmico sonido de la prensa y sus 
aromas de tinta y gasolina. Hice en esos talleres una amistad entrañable con dos hábiles operarios 
que solo tenían unos pocos años más que yo: Abraham Portillo Medina, de cuya reciente muerte 
acabo de enterarme con el más hondo pesar, y Luis Díaz Matta, con quien tuve el placer de 
reencontrarme hace poco. Ambos se hicieron además periodistas y llegaron a ser respetados líderes 
cívicos. 

En los primeros cuatro o seis meses de debut periodístico mi umca remuneración era una 
entrada semanal de cortesía al cine Palais Concert; pese a su modestia, me halagaba este privilegio. 
Luego, cuando ya pude escribir algunas breves crónicas por cuenta propia y tomar asignaciones de 
más responsabilidad en la calle, me dieron además un pequeño sueldo. Fui aprendiendo el oficio, 
como todos entonces, por ensayo y error, analizando a veces otros diarios y siguiendo sencillos 
consejos ocasionales de redactores con años de experiencia. 

Me fascinaba tanto la atmósfera del periódico que no pocas noches llegaba a mi casa después 
de la hora que mi madre consideraba razonable. Ella renegaba por esto, pero me era difícil enmendar 
tal falla porque había hecho del periódico una suerte de segundo hogar. Doña Becha se ingenió un 
día un recurso eficaz para corregir esa conducta. Me advirtió con severidad que, si volvía a llegar 
muy tarde a la casa, me enviaría la empleada al periódico con un vaso de leche y un pastel "para el 
niño Morito". Con solo imaginarme lo oprobioso que aquello hubiera sido para mí - que ya me 
sentía todo un señor periodista - retorné en definitiva a la puntualidad prometida para que las 
trasnochadas "bohemias" no fueran a perjudicar mi rendimiento colegial. Y así seguiría en "La 
Patria". 

Recuerdo de ese período especialmente la primera vez que hice una entrevista extensa a un 
personaje importante, las pocas veces que escribí artículos con firma y la única vez que viajé como 
enviado especial a la inauguración de una represa en Tacagua por el entonces Ministro de 
Agricultura, don Julio Zuazo Cuenca. Allá conocí, deslumbrado, a redactores y fotógrafos de 
diarios de La Paz, tomé el primer trago de whisky en mi vida - que me supo espantoso - y vi con 
asombro la cámara "Speed Graphic" que lucían los fotógrafos de la prensa capitalina. 

Como a principios de 1943, don Ulises dejó el periódico y lo reemplazó en la dirección el 
abogado Felipe lñiguez Medran o, dirigente del flamante Par1:jdo- de la Izquierda Revolucionaria. 
También se fue José Gordillo, a quien sucedió, si no recuerdo mal, otro joven periodista 
cochabambino, Rafael Peredo. Yo trabajé un breve tiempo más en "La Patria" no solo con don 
Felipe sino con don Lu-is Herrero, industrial minero y dirigente político que asumió la conducción 
del diario del que era entonces dueño. Creo que Alex lrahola y Rodolfo lrahola desempeñaron 
sucesivamente la jefatura de Redacción en ese período. Y, si no me equivoco, ya publicaba entonces � 
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el periódico la !:,Tfaciosa columna "Don X El Soñador" del irónico crítico social don Alfredo 
Calderón. Disfruté de la amistad de todos ellos. Y también de visitantes como el simpático minero 
Marcos Grubsic Marckovic que nos traía sus artículos junto con pasas y nueces. Sin embargo, por 
razones que no recuerdo, también yo dejé aquel periódico como a fines del 43. 

Trabajé entonces por muy corto lapso en el matutino "La Mañana", del que mí padre fuera 
cofundador, el que dirigía entonces José Antonio Muñoz. Dejé ese empleo por una oferta con la que 
me sentí muy honrado. Provino de la familia de don Fernando Loaiza Beltrán, periodista y político 
orureño, amigo de mi padre, que había dirigido "La Patria" en tres oportunidades. Los Loaiza 
Beltrán fundaron entonces uno de los pocos vespertinos de Oruro, "Sajama", cuyo director fue el 
apostolar pedagogo rural y periodista don Carlos Loaiza Beltrán. El me distinguió nombrándome 
jefe de Reporteros de aquel diario en 1944, cuando tenía yo catorce años de edad. Por la precariedad 
de la maquinaria empleada y por la insuficiencia de dinero, resultó muy dificil y sacrificada la 
publicación de "Sajama"; sin embargo, éste llegó a dejarse sentir por el público al cabo de pocos 
meses. Pero en noviembre de aquel año, otro de los miembros de dicha familia, el ingeniero 
Humberto Loaiza Beltrán, halló muerte violenta en Challacollo por obra de la represión de un 
complot contra el gobierno militar-movimientísta del Presidente Gualberto Villarroel. El terror 
enmudeció al vocero instantáneamente y para siempre. Y, por el resto de aquel año, mi ejercicio 
periodístico se vió constreñido a la dirección de "Vanguardia Estudiantil", una revista que fundé 
con mi hermano Osear Marce) Beltrán y con mi amigo Abraham Portillo Medina. Nuestro 
empeño fue grato pero efimero. 

En 1945 volví a "La Patria", mientras trabajaba de día como Oficial de Información de la 
Dirección Departamental de Sanidad gracias a un generoso llamado de su responsable, el doctor 
René Zavaleta Arroyo. Y, como si tales estudios y dos empleos no me dieran suficiente ocupación, 
se me ocurrió además servir como Inspector de Tránsito ad-honorem, teniendo por superior al jefe de 
Patrulleros, el Tte. Juan Pcpla. 

Y o estaba muy feliz haciendo todas esas cosas. Cumplía mis sueños infantiles de ser 
reportero y patrullero. Pero mi madre sufría con ello pues temía - con su intuición y talento 
singulares - que no fuera a terminar el bachillerato y así no lograría llegar un día a ser un profesional 
como mi padre lo anhelara. Con la generosa ayuda de un tío suyo, el Gral. Adalid Tejada Fariñas, 

dona Becha consiguió para mí una beca como interno en el Instituto Americano de La Paz. Tuve, 
pues, que despedirme de mi Oruro y dedicarme a estudiar en 1946 en aquel establecimiento el cuarto 
grado de la secundaria, de cuyo periodiquíllo me �icíeron editor mis condiscípulos. 

En vísperas de comenzar la vacación de fines de aquel primer año mío en ese maravilloso 
colegio, recibí una carta por la que el nuevo director y copropietario de La Patria, don Enrique 

Miralles, me invitaba a asumir, a mis 16 años de edad, la jefatura de Redacción de aquel matutino al 
que a la sazón yo venía sirviendo como corresponsal en La Paz. Acepté con emoción y 
agradecimiento tan inesperada y honrosa designación y me embarqué poco después, jubiloso, de 
regreso a mi pueblo. 

Llegué a Oruro rebosante de entusiasmo para asumir mis responsabilidades y con la firme 
intención de hacerlo bien. Pero solo habían transcurrido unos pocos días de que comenzara a 
desempeñarme en el cargo cuando recibí un apremiante llamado de mi madre para ir sin demora a La 
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Paz. Mediante conferencia telegráfica con mi prima hermana Carmen Rosa Zamorano, doña Becha 
me hacía saber que el director de mi colegio, el doctor Carl Bell, había presentado mi nombre a un 
concurso para representar a Bolivia en un Foro Internacional de Estudiantes de Secundaria que 
auspiciaba el diario New York Herald Tribune. Como los demás candidatos ya habían pasado por 
los tres exámenes requeridos para efectuar la selección, yo debía presentarme en La Paz de inmediato 
para hacer lo propio. En vez de entusiasmarme, el asunto me confundió porque me azareaba y 
atribulaba dejar de pronto el puesto que acabaoa'ae"asumir y porque, sabiendo poco inglés, no me 
consideraba debidamente calificado para competir en aquel certamen. Pero, en la imposibilidad de 
defraudar a mi maestro y desobedecer a mi madre, pedí permiso al director del periódico para 
ausentarme un par de días en la certeza de que, no hallando lógico esperar que yo ganara el concurso, 
me reintegraría al cargo apenas hubiera pasado por los exámenes. Sin embargo - tal como lo 
esperaba mi maestro, como lo soñara mi madre y como lo intuyera mi director - resulté escogido para 
hacer ese viaje a la fabulosa New York junto con mi íntimo amigo orureño, y condiscípulo en La Paz, 
Ronald Arellano Sánchez. Mi sorpresa fue enorme y la dicha de mi madre, inenarrable. 

Pensé volver a Oruro cuanto antes. Pero me di cuenta de que no tenía sentido retomar a "La 

Patria" por solo unas cuantas semanas y de que tenía mucho que hacer en La Paz en preparación del 
viaje. Un viaje increíble, como un cuento de hadas, en el que unos treinta jóvenes latinoamericanos -
tratados cual diplomáticos - iríamos a vivir en casas de colegiales, conocer maravillas y alternar con 
grandes figuras de la época, como el banquero Nelson Rockefeller, el líder político Víctor Raúl 

Haya de la Torre, el Alcalde de New York Fiorello La Guardia, el Cardenal Spellman y la actriz 
Ingrid Bergmann. 

No me reincorporé, pues, a mi querido diario y a mi entrañable tierra natal tuve que decirle 
"Adiós, Oruro del Alma". También mi madre se vino a La Paz y, dejando yo el internado, nos 
organizamos para residir en ella. 

Treinta y siete años después, en marzo de 1984, volví a mi Oruro llevándole, alborozado, el 
Premio Mundial de Comunicación "McLuhan-Teleglobe del Canadá" - que había tenido la 
fortuna de ganar en diciembre de 1983 - y la Condecoración del Cóndor de los Andes que el 
Presidente Siles Zuazo me confiriera por ello. Dije entonces en público palabras como estas: 

" ... Comencé en Oruro, este premio es de Oruro, es mi homenaje de gratitud a mi 
pueblo, para que sea una Patria unida, sana, digna,libre y progresista ... Aquí 
nací y pasé mi infancia, aquí conocí a algunos de mis mejores amigos y aquí 
comencé a crecer aprendiendo a amar a Bolivia ... Cada vez me siento más 
boliviano y más orgulloso de ser orureño. Y cada vez admiro más a mi pueblo y lo 
respeto mucho más... Por eso he traído los premios, porque ellos son para ustedes ... " 

Hoy, reiterándoles mi reconocimiento por su fineza, les digo aquí muy sincera y 
afectuosamente lo mismo: el Premio Nacional de Periodisrn.º_J997·es de ustedes. Es de Oruro 
porque yo soy de Oruro, como lo son ustedes. Y porque fue en Oruro - en esta "alta tierra del 
corazón ardiente" - donde me inicié en el culto irrenunciable de lo que bien ha llamado García 
Marquez el más bello de todos los oficios. 
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