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Estimados amigos, colegas y coterraneos:

Cuando tuve, a principios de diciembre del afio pasado, el honor y la alegria de recibir en La
Paz el Premio Nacional de Periodismo 1997 surgio en mi mente, como siempre, mi Oruro natal.
Pensé en su prensa tradicionalmente digna, valerosa y comprometida con la verdad, la justicia y la
libertad. Y senti que de algiin modo ese galardon venia a reconocer, por intermedio mio, los méritos
de muchos periodistas orurefios que, a lo largo de afios y avatares, han sobresalido en el ejercicio de
este oficio al servicio del pueblo.

No tuve noticia entonces de que aquel premio hubiera trascendido aqui en nuestra comunidad
salvo por la generosa congratulacion quc me brindaron, e hicieron publica, quien dirige cl
suplemento literario “El Duende”, el ingeniero enamorado de las letras Luis Urquieta, y quien
preside la Unidon Nacional de Poetas y Escritores de Oruro, el vate enamorado de las etnias Alberto
Guerra Gutiérrez.

Pero ahora, gratamente sorprendido por cstc homenaje, me percato de que en realidad los
profesionales que agrupan en Oruro la Asociacion de Periodistas, el Sindicato de Trabajadores de la
Prensa y la UCLAP, celebraron solidariamente aquella distincion y también la tomaron como propia.
Ello me honra y regocija mucho porque proviene de mis hermanos de cuna y oficio, de mis orurefios
colegas. La asociacion me abrio sus puertas en 1945 cuando yo era un chiquillo de quince afios de
cdad. No he olvidado tal privilegio y, pesc a que poco después iria a salir de Oruro para siempre, he
seguido sintiendome miembro de ella. El Sindicato me declar6 miembro honorario suyo en 1984;
tampoco he olvidado esa deferencia. Y, como conozco la tesonera labor de la UCLAP, me solazo
con que tenga ahora capitulo orurefio. Soy, pues, compaifiero de todos ustedes, consocio de sus
aspiraciones y logros.

Agradezco de todo corazdn a cada uno de ustedes este homenaje. Aprecio muy de veras las
calidas y conceptuosas palabras con que han recapitulado tan generosamente mi quehacer
profesional. Y, con honda emociodn, les aseguro que recordaré siempre este presente espiritual que
tan fraternalmente me brindan.

Ahora, cumpliendo lo acordado con los organizadores de este acto, relataré el origen de mi
ejercicio de nuestra profesion. Se puede decir que ese origen estuvo en la sangre con que llegué al
mundo en Oruro en febrero de 1930. Mi padre y mi madre fueron periodistas desde la adolescencia.
El, Luis Humberto Beltran, era orurefio, fundd en el Colegio Bolivar “Voces Aulicas” y fue
redactor de “La Prensa” antes de graduarse de bachiller; trabajo posteriormente en “La Patria” y
en “Vanguardia”, entre otros organos de prensa, hizo critica literaria y estuvo entre los fundadores
de “La Manana”, en visperas de la Guerra del Chaco en la que moriria en combate en 1933. Ella,
Betshab¢ Salmon, era pacea; habia sido, mientras hacia el bachillerato en La Paz, colaboradora del
periodico “ABC” del Colegio Ayacucho, asi como articulista del diario “El Hombre Libre” que
dirigia entonces Franz Tamayo y, entre 1921y 1923, fue en Oruro co-fundadora y jefe de Redaccion
de una de las primeras revistas de mujeres de Bolivia: “Feminiflor”. De ambos decian sus amigos
que tenian el don de la palabra, la virtud de hablar y escribir bien.

Desciendo, en efecto, de gente enamorada de las letras. Creo que la tendencia a esa pasion
asi heredada comenzd a manifestarse temprano en mi. Pero pienso que €sta no se habria desarrollado
mayormente de no ser por el estimulo que para ello me brindd - con amorosa perseverancia - mi



madre, dofia “Becha”, en multiples maneras. Gracias a ella, aprendi a leer ya antes de entrar al jardin
de nifios. Gracias a ella disfrut¢ desde mi mas tierna infancia de libros y revistas maravillosos.
Gracias a ella me empeié, desde los primeros tramos de la escuela primaria, en cultivar la escritura -
chistes, pensamientos, oraciones patrioticas e inclusive algun cuentecillo - y me atrevi a hablar en
publico en horas civicas, cumpleafios y sepelios. Gracias a ella tuve entre mis juguetes favoritos a
una imprenta de tipos moviles - con la que hice con mi hermano menor, Oscar Marcel (“Pochito”),
periodiquillos como a los 8 afios de edad - y un micréfono conectado al receptor de la casa para jugar
a la radio, como a los 9 afios de edad. Gracias a ella tuve la fortuna de conocer en Buenos Aires,
cuando tenia 10 afios de edad, a uno de los idolos de mi infancia: el escritor uruguayo Constancio
Vigil. Y gracias a ella comencé a trabajar en un diario a mis 12 afios de edad.

Ese diario fue “La Patria” que fundara don Demetrio Canelas en 1919 y en la que mi padre
habia sido redactor y mi madre firmara una columna con el seudonimo de “Princesita Azul”. Dirigia
ahora ese matutino don Ulises Peldez, amigo de ellos. Ante €l me llevd mi madre en un dia para mi
inolvidable de 1942, cuando cursaba yo el sexto curso de primaria en el hermoso Colegio Aleman.
“Quicre ser periodista, Ulises”, le dijo ella. Con una benevolente sonrisa, el caballero le contesto:
“Ya veo, Becha, el chico trae la tinta de imprenta en las venas”. Luego de preguntarme si me iba
bien en gramatica en la escuela, el director me expidio con su firma y sello un tarjeta credencial en la
que, debajo de mi nombre, decia “Auxiliar de Reporter de La Patria”. Apenas atiné a decirle gracias.
Dandome una palmadita en el hombro, aquieté mi turbacion asi:  “Aqui aprenderas practicando; te
va a ir bien, Morito”. No lo podia creer. Sali de su despacho feliz y orgulloso, abrazando a mi
madre que tampoco podia ocultar su emocion.

Al dia siguiente, apenas sali del colegio, corri a presentarme al jefe de Redaccion, entonces
José Gordillo, un joven cochabambino que hacia su ultimo afio de secundaria en Oruro. Pero me
encontré primero con el administrador, Victor Miranda Calvimontes, amigo de mis padres. El me
hablo con afecto y me sugiri6 que comenzara por ir a la Catedral a anotar registros de bodas,
defunciones y bautizos y que luego pasara por la Asistencia Publica y preguntara por accidentes o
hechos de sangre. “Becho”, como lo llamaban, me aconsejo que mas bien buscara al jefe ya con esas
informaciones en las manos. Vacilé un instante, pero decidi obrar de tal modo. Aunque el sacristan
no respondio de muy buen grado a mi requerimiento, consegui alguna informacidon y me senti como
si hubiera hecho una hazafia. Estimulado por esto, pedi con cierto aplomo datos en la Asistencia
Publica, pero me costé entenderlos por la forma poco clara en que se expresaba aquel barchilon
sorprendido acaso de que hubiera un nifio periodista. De todas maneras, llegué¢ triunfalmente al
periodico, entonces situado en la calle Adolfo Mier cerca de la esquina de la Plaza 10 de Febrero.
Con una mezcla de temor y felicidad entregué a un redactor mis primeros datos para noticias. Las
recibid - creo - con cierta sorpresa y complacencia.

Al entrar asi, por primera vez, a la Sala de Redaccion me senti como flotando en un suefio.
Yo habia visto algunas en revistas y peliculas, pero ahora estaba en una de verdad y no andaba de
visita en ella.. Gordillo - con su nariz rojiza y su chompa negra_del Colegio Bolivar - me recibio
amablemente, me pregunto si sabia escribir a maquina y me asigno una mesita en la que habia una
“Underwood”, la que iria a ser mi fiel compaiiera por largo tiempo. La sala, de altos muros revestidos
con calendarios de guapas baiiistas y de futbolistas famosos, era algo oscura. Pero su ambiente se
hacia animado por las tertulias que unos seis u ocho redactores intercalaban con el tecleado de sus
articulos. Todos ellos fueron amigables y serviciales conmigo. Abundaban en la atmosfera los
apuntes graciosos, el tintineo de las tazas con “t€ con t€¢” y el humo de cigarrillos. Cada vez que un



redactor terminaba su cronica, llevaba las carillas al jefe. Este las revisaba con lapiz rojiazul y las
pasaba a los talleres mediante una suerte de polea, provista de un gancho para papeles, que conectaba
al piso superior con el del nivel de la calle, el que albergaba a la administracion y a los talleres
graficos. Esos talleres llegarian pronto a fascinarme porque hacian la magia de transformar los
escritos en impresos mediante composicion tipografica manual y linotipica. Yo pasaba largos ratos
contemplando a un “cajista” que vestia traje negro y corbatin; era don Antonio Carvajal que escribia
sus notas sindicales directamente en la tipografia manual que dominaba. También admiraba la
pericia con que el afable y servicial don Pablo Arrieta armaba las columnas de plomo en unos
marcos de hierro para formar las paginas. Y me agradaban el ritmico sonido de la prensa y sus
aromas de tinta y gasolina. Hice en esos talleres una amistad entrafiable con dos habiles operarios
que solo tenian unos pocos afios mas que yo: Abraham Portillo Medina, de cuya reciente muerte
acabo de enterarme con el mas hondo pesar, y Luis Diaz Matta, con quien tuve el placer de
reencontrarme hace poco. Ambos se hicieron ademas periodistas y llegaron a ser respetados lideres
civicos.

En los primeros cuatro o seis meses de debut periodistico mi unica remuneracion era una
entrada semanal de cortesia al cine Palais Concert; pese a su modestia, me halagaba este privilegio.
Luego, cuando ya pude escribir algunas breves crénicas por cuenta propia y tomar asignaciones de
mas responsabilidad en la calle, me dieron ademas un pequefio sueldo. Fui aprendiendo el oficio,
como todos entonces, por ensayo y error, analizando a veces otros diarios y siguiendo sencillos
consejos ocasionales de redactores con afios de experiencia.

Me fascinaba tanto la atmosfera del periddico que no pocas noches llegaba a mi casa después
de la hora que mi madre considerabarazonable. Ella renegaba por esto, pero me era dificil enmendar
tal falla porque habia hecho del peridédico una suerte de segundo hogar. Dofia Becha se ingenio un
dia un recurso eficaz para corregir esa conducta. Me advirtio con severidad que, si volvia a llegar
muy tarde a la casa, me enviaria la empleada al periodico con un vaso de leche y un pastel “para ¢/
nifio Morito”. Con solo imaginarme lo oprobioso que aquello hubiera sido para mi - que ya me
sentia todo un sefior periodista - retorné en definitiva a la puntualidad prometida para que las
trasnochadas “bohemias” no fueran a perjudicar mi rendimiento colegial. Y asi seguiria en “La
Patria”.

Recuerdo de ese periodo especialmente la primera vez que hice una entrevista extensa a un
personaje importante, las pocas veces que escribi articulos con firma y la Gnica vez que viajé como
enviado especial a la inauguracion de una represa en Tacagua por el entonces Ministro de
Agricultura, don Julio Zuazo Cuenca. Alla conoci, deslumbrado, a redactores y fotografos de
diarios de La Paz, tomé el primer trago de whisky en mi vida - que me supo espantoso - y vi con
asombro la camara “Speed Graphic” que lucian los fotografos de la prensa capitalina.

Como a principios de 1943, don Ulises dejo el periddico y lo reemplazé en la direccion el
abogado Felipe Iiiguez Medrano, dirigente del flamante Partido de la Izquierda Revolucionaria.
También se fue José Gordillo, a quien sucedid, si no recuerdo mal, otro joven periodista
cochabambino, Rafael Peredo. Yo trabajé un breve tiempo mas en “La Patria” no solo con don
Felipe sino con don Luis Herrero, industrial minero y dirigente politico que asumio la conduccion
del diario del que era entonces duefio. Creo que Alex Irahola y Rodolfo Irahola desempefiaron
sucesivamente la jefatura de Redaccion en ese periodo. Y, si no me equivoco, ya publicaba entonces



el periodico la graciosa columna “Don X El Sofiador” del ironico critico social don Alfredo
Calderon. Disfruté de la amistad de todos ellos. Y también de visitantes como el simpatico minero
Marcos Grubsic Marckovic que nos traia sus articulos junto con pasas y nueces. Sin embargo, por
razones que no recuerdo, también yo dejé aquel periddico como a fines del 43.

Trabajé entonces por muy corto lapso en el matutino “La Mafana”, del que mi padre fuera
cofundador, el que dirigia entonces Jos¢ Antonio Muiioz. Dejé ese empleo por una oferta con la que
me senti muy honrado. Provino de la familia de don Fernando Loaiza Beltran, periodista y politico
orurefio, amigo de mi padre, que habia dirigido “La Patria” en tres oportunidades. Los Loaiza
Beltran fundaron entonces uno de los pocos vespertinos de Oruro, “Sajama”, cuyo director fue el
apostolar pedagogo rural y periodista don Carlos Loaiza Beltran. El me distingui6 nombrandome
jefe de Reporteros de aquel diario en 1944, cuando tenia yo catorce afios de edad. Por la precariedad
de la maquinaria empleada y por la insuficiencia de dinero, resulto muy dificil y sacrificada la
publicacion de “Sajama”; sin embargo, €ste llegd a dejarse sentir por el publico al cabo de pocos
meses. Pero en noviembre de aquel afio, otro de los miembros de dicha familia, el ingeniero
Humberto Loaiza Beltran, hall6 muerte violenta en Challacollo por obra de la represion de un
complot contra el gobierno militar-movimientista del Presidente Gualberto Villarroel. El terror
enmudecio al vocero instantineamente y para siempre. Y, por el resto de aquel afio, mi ejercicio
periodistico se vio constrefiido a la direccion de “Vanguardia Estudiantil”, una revista que fundé
con mi hermano Oscar Marcel Beltran y con mi amigo Abraham Portillo Medina. Nuestro
empefio fue grato pero efimero.

En 1945 volvi a “La Patria”, mientras trabajaba de dia como Oficial de Informacion de la
Direccion Departamental de Sanidad gracias a un generoso llamado de su responsable, el doctor
René Zavaleta Arroyo. Y, como si tales estudios y dos empleos no me dieran suficiente ocupacion,
se me ocurrio ademas servir como Inspector de Transito ad-honorem, teniendo por superior al jefe de
Patrulleros, el Tte. Juan Pepla.

Yo estaba muy feliz haciendo todas esas cosas. Cumplia mis suefios infantiles de ser
reportero y patrullero. Pero mi madre sufria con ello pues temia - con su intuicion y talento
singulares - que no fuera a terminar el bachillerato y asi no lograria llegar un dia a ser un profesional
como mi padre lo anhelara. Con la generosa ayuda de un tio suyo, el Gral. Adalid Tejada Farinas,
dona Becha consiguié para mi una beca como interno en el Instituto Americano de La Paz. Tuve,
pues, que despedirme de mi Oruro y dedicarme a estudiar en 1946 en aquel establecimiento el cuarto
grado de la secundaria, de cuyo periodiquillo me hicieron editor mis condiscipulos.

En visperas de comenzar la vacacion de fines de aquel primer afio mio en ese maravilloso
colegio, recibi una carta por la que el nuevo director y copropietario de La Patria, don Enrique
Miralles, me invitaba a asumir, a mis 16 afios de edad, la jefatura de Redaccion de aquel matutino al
que a la sazon yo venia sirviendo como corresponsal en La Paz. Acepté con emocion y
agradecimiento tan inesperada y honrosa designacion y me embarqué poco después, jubiloso, de
regreso a mi pueblo.

Llegué a Oruro rebosante de entusiasmo para asumir mis responsabilidades y con la firme
intencion de hacerlo bien. Pero solo habian transcurrido unos pocos dias de que comenzara a
desempefiarme en el cargo cuando recibi un apremiante llamado de mi madre para ir sin demora a La



Paz. Mediante conferencia telegrafica con mi prima hermana Carmen Rosa Zamorano, dofia Becha
me hacia saber que el director de mi colegio, el doctor Carl Bell, habia presentado mi nombre a un
concurso para representar a Bolivia en un Foro Internacional de Estudiantes de Secundaria que
auspiciaba el diario New York Herald Tribune. Como los demas candidatos ya habian pasado por
los tres examenes requeridos para efectuar la seleccion, yo debia presentarme en La Paz de inmediato
para hacer lo propio. En vez de entusiasmarme, el asunto me confundio porque me azareaba y
atribulaba dejar de pronto el puesto que acababa de asumir y porque, sabiendo poco inglés, no me
consideraba debidamente calificado para competir en aquel certamen. Pero, en la imposibilidad de
defraudar a mi maestro y desobedecer a mi madre, pedi permiso al director del periodico para
ausentarme un par de dias en la certeza de que, no hallando 16gico esperar que yo ganara el concurso,
me reintegraria al cargo apenas hubiera pasado por los examenes. Sin embargo - tal como lo
esperaba mi maestro, como lo sofiara mi madre y como lo intuyera mi director - resulté escogido para
hacer ese viaje a la fabulosa New York junto con mi intimo amigo orurefio, y condiscipulo en La Paz,
Ronald Arellano Sanchez. Mi sorpresa fue enorme y la dicha de mi madre, inenarrable.

Pensé volver a Oruro cuanto antes. Pero me di cuenta de que no tenia sentido retornar a “La
Patria” por solo unas cuantas semanas y de que tenia mucho que hacer en La Paz en preparacion del
viaje. Un viaje increible, como un cuento de hadas, en el que unos treinta jovenes latinoamericanos -
tratados cual diplomaticos - iriamos a vivir en casas de colegiales, conocer maravillas y alternar con
grandes figuras de la época, como el banquero Nelson Rockefeller, el lider politico Victor Rail
Haya de la Torre, el Alcalde de New York Fiorello La Guardia, el Cardenal Spellman y la actriz
Ingrid Bergmann.

No me reincorporé, pues, a mi querido diario y a mi entrafiable tierra natal tuve que decirle
“Adids, Oruro del Alma”. También mi madre se vino a La Paz y, dejando yo el internado, nos
organizamos para residir en ella.

Treinta y siete afios después, en marzo de 1984, volvi a mi Oruro llevandole, alborozado, el
Premio Mundial de Comunicacion “McLuhan-Teleglobe del Canada” - que habia tenido la
fortuna de ganar en diciembre de 1983 - y la Condecoracion del Condor de los Andes que el
Presidente Siles Zuazo me confiriera por ello. Dije entonces en publico palabras como estas:

“... Comencé en Oruro, este premio es de Oruro, es mi homenaje de gratitud a mi
pueblo, para que sea una Patria unida, sana, digna,libre y progresista... Aqui

naci'y pasé mi infancia, aqui conoci a algunos de mis mejores amigos y aqui
comencé a crecer aprendiendo a amar a Bolivia... Cada vez me siento mds

boliviano y mas orgulloso de ser orurefio. Y cada vez admiro mas a mi pueblo y lo
respeto mucho mas... Por eso he traido los premios, porque ellos son para ustedes...”

Hoy, reiterandoles mi reconocimiento por su fineza, les digo aqui muy sincera y
afectuosamente lo mismo: el Premio Nacional de Periodismo 1997 es de ustedes. Es de Oruro
porque yo soy de Oruro, como lo son ustedes. Y porque fue en Oruro - en esta “alta ticrra del
corazon ardiente” - donde me inicié en el culto irrenunciable de lo que bien ha llamado Garcia
Marquez el mas bello de todos los oficios.
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