
L
as palabras generan 
palabras, pero 
también pueden 
provocar silencios. 
Silencios como el que 

me atenazó cuando nuestra 
academia me sorprendió con el 
anuncio de su noble 
determinación de brindarme esta 
distinción. No atiné entonces a 
agradecer más que con un 
abrazo tan fino obsequio de su 
camaradería. Y, puesto que lo 
que cala hondo en el corazón se 
hace inefable, temo no atinar 
tampoco ahora a trasuntar a 
cabalidad lo que siento al recibir 
de mis cofrades este 
reconocimiento. 
Apelo, pues, a la benevolencia 
de todos ellos para que acepten 
mi más cálido agradecimiento 
por el honor que fraternalmente 
me confieren y por el placer que 
con ello me dispensan. Reciban 
en particular los académicos 
Carlos Castañón, Raúl 
Rivadeneira, Jaime Martínez y 
Edgar Avila (representado por 
Carlos Cóello ), mi mayor 
expresión de aprecio por las 
generosas palabras con que han 
querido reseñar mis afanes en el 
reino encantado y encantador de 
las letras. Y acoja cada uno de 
los académicos la reiteración de 
mi complacencia por el 
privilegio de ser compañero 
suyo en la secta de los 
enamorados de la bella lengua 
que hiciéramos nuestra ya hace 
cinco siglos. 
Me agrada y me beneficia 
alternar en el seno de esta 
comunidad con lexicólogos, 
críticos, poetas, narradores e 
historiógrafos. Admiro su 
talento y erudición tanto como 
su dis_ciplina y su productividad. 
Y, al conjuro del mandato. 
espiritual que nos une para 
"limpiar, fijar y dar esplendor" 
al idioma nuestro, me regocijo 
de veras contando con su 
amistad. 
Amo a las letras desde que 
tengo uso de razón. Ya antes de 
entrar a la escuela tuve por 
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maestros de alfabetización y 
lecturas a mi madre, la 
periodista Betshabé Salmón, y a 
mi tío-abuelo, el.historiador y 
teósofo orureño Marcos Beltrán 
Avila. Guiado por él descubrí 
cosas del pasado de nuestra 
patria y comencé a aprender a 
reflexionar sobre lo humano y 
lo divino, sobre el amor y el 
arte, sobre el bien y el mal, 
sobre la guerra y la paz. Y, 
encaminado por ella, entablé 
temprano relaciones con Alí 
Babá, Sirnbad y Aladino, y 
accedí al mundo fabuloso d<r 
Andersen, Grimm y Perrault. 
Pero mi mayor deleite fue 
descubrir los cuentos de un 
escritor muy distinto a aquellos: 
el uruguayo Constancio Vigil. 
Al cumplir mis diez años de 
edad, mi madre me hizo el 
regalo maravilloso de llevarme 
a conocerlo en Buenos Aires; 
una experiencia que atesoraría 
para siempre. 
A fines de la primaria y a 
principios de la secundaria, mis 
maestros de colegio poblaron 
mi espíritu de admiración por 
Veme, Stevenson, Kipling, 
Salgari, Wilde, Dickens y Edgar 
AlanPoe. Me presentaron a 
Hansel y Gretel, a Robinson 
Crusoe y a los Tres 
Mosqueteros. Y me hablaron de 
Murillo, Pagador y Bolívar. 
A los libros se sumaron revistas 
argentinas, como Billiken y El 
Tony y chilenas como Peneca y 
Purrete. Gracias a ellas me hice 
pronto amigo íntimo de 
Sandokán, Mandrakei S,herlock 
Holmes, Tarzán y el Fantasma. 
Y un día me encontré ---creo que 
con júbilo-,' con las primeras 
crónicas de magazine en 

Pero la más entrañable de todas 
sigue confinada a lo más hondo 
de mi espíritu: la literatura de 
ficción, mi amor antiguo, secreto 
y postrero. Me fascina el arte 
narrativo_ 

publicaciones extranjeras como 
Aquí Está, Leoplán y Vea. 
En fin, crecí devorando papeles 
con avidez, ejercitándome a 
soñar con el universo desde mi 
amada pan·oquia del Oruro de 
los años 40. 
¿Influencia de ese mundo de 
papel? ¿Inclinación hereditaria? 
¿Estimulación hogareña y 
escolar? No sé cuál de estos 
factores habrá sido más 
decisivo en el caso, pero sí 
recuerdo que sentí muy 
temprano en la vida -tal vez ya 
entre los ocho y los diez años de 
edad-, la necesidad de escribir. 
A menudo se me encomendaban 
en la escuela oraciones cívic;,ts, 
discursos celebratorios de 
efemérides como los días del 
maestro y de la madre, palabras 
en festejos de cumpleaños y 
hasta algún obituario. 
A mis doce años de edad, en 
1942, mi madre ---consciente de 
mi vocación de escribidor-, 
logró que el director del diario 
La Patria, don Rafael Ulises 
Peláez, me recibiera como 
aprendiz de reportero. Amigo de 
ella y de mi padre, el periodista 
y crítico literario Luis 
Humberto Beltrán (muerto en la 
guerra del Chaco), don Ulises 
me incorporó cariñosamente a 
su cuerpo de redacción. Así 

comenzó, pues, mi aprendizaje 
para el ejercicio del periodismo, 
teniendo por remuneración sólo 
una entrada semanal al cine; 
pero mi recompensa mayor fue 
la alegría de vivir escribiendo 
todos los días croniquillas para 
un periódico. 
Trabajé posteriormente en otros 
dos diarios de mi pueblo. Y en 
1944, a los catorce años de 
edad, fundé en él una revista 
estudiantil. Dos años más tarde 
el nuevo propietario y director 
de La Patria, don Enrique 
Miralles, me reincorporó a ésta 
honrándome con la jefatura de 
redacción. Y otros dos años 
después,cuando terminaba la 
secundaria en La Paz, accedí al 
diario La Razón como redactor. 
Sólo dejaría la práctica cotidiana 
del oficio de prensa el día de 
abril de 1952 en que ---como lo 
iría a recordar su último direc
tor, Guillermo Céspedes--, 
"Bolivia perdió La Razón". 
Seguí escribiendo, sin embargo, 
para prensa por los tres años 
siguientes, pues fundé un 
semanario humorístico, fui 
corresponsal de publicaciones 
del exterior y manejé el servicio 
noticioso de una radioemisora. 
Mi escuela de periodismo fue 
así la sala de redacción de 
diarios y revistas. Mis maestros, 

presenciales o a distancia, 
fueron, por tanto, otros 
cronistas, los que ya habían 
hecho su noviciado en las letras 
cotidianas por el viejo método 
de ensayo y error. En 1949, 
cuando obtuve en La Paz el 
bachillerato en humanidades, no 
había aún en nuestro país una 

· facultad universitaria que
formase periodistas. Soy, pues,
en esto hijo de la práctica
intuitiva.
Fue igualmente por esa vía
empírica que encontré en 1953 a
ini segundo amor en materia de
letras: el de escribir guiones de
cine. Me indujeron a ello mis
amigos Jorge Ruiz y Gonzalo
Sánchez de Lozada. El primero
de ellos se constituyó -sin
pizarra ni pupitre, pero con
diálogo rociado de "café con
malicia"-, en mi maestro de ese
oficio que me cautivó de
inmediato. En 1954 tuvimos la
fortuna de que la película
Vuelve Sebastiana, una docu
mental antropológica dirigida
por Jorge sobre un guión mío,
obtuviera para Bolivia por
primera vez un premio en un
concurso internacional. Y fue
esa también la primera vez que
yo sentí la fruición del éxito en
el campo de la escrjtura, pues
hasta entonces mi única
recompensa -pero siempre la
mejor-, había sido simplemente
la del placer de escribir.
En el mismo año 1954 hallé a
mi tercer amor en materia de
letras: el de escribir para educar
al pueblo para el desarrollo.
Esto fue algo totalmente inusual
e imprevisto para mí; una suerte
de feliz accidente de trabajo.
Estando yo desempleado por el

cierre de La.Razón, un experto 
norteamericano en 
comunicación para el desarrollo 
rural, Frank Shideler, me 
convenció de trabajar con él, y a 
fin de habilitarme para ello, me 
mandó a estudiar en Puerto Rico 
y Estados Unidos por algo como 
ocho meses. Entonces ni 
siquiera en aquel país había 
formación académica regular en 
comunicación. Pero en algunas 
universidades se daban cursos 
cortos prácticos en tal materia 
ya con aplicación específica a 
los requerimientos del 
desarrollo nacional. Fue en ellos 
que aprendí a escribir para 
educar, para ayudar a forjar 
conductas propicias al cambio 
social orientado hacia la 
conquista de la modernidad. 
Aunque este aprendizaje 
también me fascinó, no advertí 
al principio que aquello estaba 
comenzando a constituirse en 
una profesión, en una 
subdisciplina de la 
comunicación humana. Pero 
resultaría dedicando a esta 
especialidad mis mayores 
empeños por algo más de tres 
décadas a partir del año 1955, 
en que salí de Bolivia a trabajar 
en un organismo internacional. 
Pasaría los diez años siguientes 
enseñando por toda la región 
principios y técnicas de 
comunicación para el 
desarrollo. Y, como no había 
para este fin literatura en 
español, tuve que emplearme a 
fondo para contribuir a aliviar 
dicha carencia; entré así, acaso 
sin darme mucha cuenta de ello 
tampoco, en el terreno de la 
producción de literatura técnica 
y didáctica. Y esa intensa 
dedicación me alejaría por buen 
tiempo del escribir para prensa. 
Viví mis primeros seis años 
fuera de Bolivia en Costa Rica. 
Antes de ello, como entre fines 
de los 40 y principios de los 50, 
había escrito unos pocos versos. 
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Pero fue en aquel país 
centroamericano que resulté 
escribiendo varios más. ¿El 
embrujo del trópico? ¿La pasión 
romántica de la juventud? ¿La 
nostalgia de la patria lejana? No 
lo sé, pero esos escritos no 
verían la luz de publicación por 
muchos años y no sin sufrir 
podas y sangrías. ¿ Configuró 
ello, sin embargo, mi cuarto 
amor en materia de letras? Creo 
que sí, pero fue una pasión 
inconfesa, reprimida por la 
timidez y la in�eguridad. 
Además, a diferencia de los 
otros, este romance no surgió de 
mi voluntad. Sólo muy rara vez 
pude escribir un poema por 
decisión propia y consciente .. 
Los versos fueron deslizándose 
con lentitud y al azar desde la 
mente y el corazón hasta los 
dedos sin que yo supiera 
exactamente cómo ni cuando. 
Yo no los gobernaba; ellos 
venían a mí de vez en cu:.�do 
sin plan, aviso Jli con..:ierto o, 
por largos períodos, no me 
llegaban del todo. ¿Capricho de 
las musas? 
Radicado en Perú a partir de 
1961, seguí escribiendo poemas 

ocasionalmente, pero fue allá 
donde encontré a mi quinto 
amor en materia de letras: la 
dramaturgia. Había tan buen 
teatro en la capital limeña que 
desarrollé sin demora una 
adicción al mismo. Y de tanto 
ver teatro, embelesado, un día 
me sorprendí a mí mismo bajo 
la compulsión de escribir una 
obra teatral. Me aventuré a 
hacerlo sin más asistencia para 
ello que la de unos pocos libros 
revisados de prisa entre un viaje 
y otro. Pero nunca me atreví a 
llevar esa obra, que titulé El 
cofre de Selenio, a ningún 
director teatrál. Y �í quedaría 
ella sumida ·en mis archivos por 
muy Iárgos años. Sin embargo, 
aquella experiencia de haber 
escrito para la escena se me 
hizo muy gratificante. 
Entre 1965 y 1970 me tocó en 
suerte aprender en Estados 
Unidos una forma de pensar y 
de escribir totalmente distinta a 
las anteriores: la de la lógica y 
el discurso de la ciencia. Los 
estudios conducentes al 
doctorado en comunicología me 
llevaron así hacia mi séptimo 
amor en materia de letras, el de 
la escritura para la 
investigación y la teorización 

académicas. De cultivar el arte 
de producir mensajes pasé 
entonces a cultivar la ciencia de 
producir conocimientos. Pero lo 
uno no me hizo renunciar a lo 
otro. 
Situado en Colombia y en 
Ecuador desde 1970 hasta 1990, 
llevando entrelazadas en mi 
mochila de sueños las. seis 
maneras de escribir que la vida 
me fuera enseñando, retomé 
entonces contacto frecuente con 
Bolivia. Volví a la prensa, 
principalmente por medio ,de 
revistas y de suplementos de 
diarios. Explic:ablemente' 
imposibilitado de hace . noticia o 
comentario del.día, intenté a 
menudo practicar a la distancia 
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lo que suele llamarse 
"periodismo literario'��la 
crónica coyuntural o la nota 
intemporal que aspira a conjugar 
la objetividad con la creatividad. 
Pero dediqué la mayor parte de 
mis esfuerzos en los setentas y 
ochentas a los escritos de 
investigación y de teoría de 
comunicación para el desarrollo 
humano y democrático. 
Sin embargo, desde Bogotá y, a 
partir de mediados de los 80 
desde Quito, incursioné 
ocasionalmente en el terreno 

literario. Invitado por el 
· Convenio Andrés Bello, acepté
feliz el delicado desafío de
publicar en 1982 una reseña. y
antología de la poesía
boliviana. Nuestro esclarecido
conductor de tantos años,
Monseñor Quú;ós, me honró
poco después dando paso en
Presenci� Literaria a algunos
de mis poemas y esto me
alentaría a publicar más tarde
en Bolivia una selección de
ellos titulada Pasos en la
corteza. Y gracias a Raúl
Rlvadenei,t:a y Carlos Coello,
por una parte, y a Carlos Rosso
y Ronald MacLean, por otra, mi
obra teatral El cofre de Selenio
tuvo dos ediciones luego de
haber ganado -extraída de
viejas carpetas por una piadosa
mano secretaria!-, el Premio
Único de :featro de 1987 en
Ecuador. Ella fue estrenada en
Bolivia por Maritza Wilde y
aún vive en mí la emoción que
me embargó entonces al ver -
¡al fin!-, mis personajes hechos
came·y luz en la escena en
1991.
Fue en aquel año que me
reintegré a la patria. Y desde
entonces hasta hoy he recurrido
alternativamente a dos o tres de

las herramientas de mi mochila: 
la de periodismo, la de 
comunicación educativa y la de 
investigación científica. 
Pero la más entrañable de todas 
sigue confinada a lo más hondo 
de mi espíritu: la literatura de 
ficción, mi amor antiguo, 
secreto y postrero. Me fascina 
el arte narrativo. Poco apto para 
el cuento -ese bello arte de la 
concisión-, amo la novela, 
reina de la imaginación y el 
ensueño. Siento predilección 
por la contemporánea de 
nuestra América. 
Desde hace muchos años llevo 
en el corazón bocetos para una 

· novela mía y , en la búsqueda
de trama adecuada para ella,
surgió un día sobre mi mesa,
por cuenta propia y tercamente,
un esquema para otra. ¿Por qué
no desarrollarlas y atreverse a
sacarlas a la luz? Porque me
inhibe un poco el hecho de no
haber tenido ninguna formación
literaria académica ni, menos,
estudio formal alguno de
narrativa. Y luego porque me
aquejan -lo confieso-, dos•
vicios en apariencia incurables.
Uno es el perfeccionismo, la
insensata manía de aspirar a lo
óptimo aun sabiendo que "lo

mejor es enemigo de lo buepo"; 
la exacerbada pasión por el 
detalle, la prolijidad excesiva. Y 
el otro es el exhaustivismo, la 
enfermiza obsesión de explorar 
todo el bosque antes de poder 
detenerse ante un árbol. Lejos 
de ser virtudes, éstas vienen a 
ser por su grado -por lo menos 
en mi caso-, taras esterilizantes 
que consumen indebidamente 
tiempo y energía, llevándome a 
desechar dos de cada tres 
páginas que escribo. 
Ya en rumbo a los setenta años 
de existencia, todavía salto al 
teclado instrumental en la 
madrugada de cada día. 
Descartando con pesar por 
inviables varios proyectos de 
libro, me empeño ahora -quizás 
febrilmente-, sólo en alistar 
para la imprenta una crónica 
íntima de la guerra del Chaco y 
por lo menos una de las dos 
novelas de tan larga 
fermentación. Ruego a los 
miembros de esta docta y 
entrañable corporación que 
crucen conmigo los dedos para 
que no me llegue de arriba la 
señal epilogal -la "tarjeta roja"
' antes de cumplir este abrasador 
anhelo. Desde ya, gracias por 
ello, caros cofrades. 
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