as palabras generan
palabras, pero
también pueden
provocar silencios.
Silencios como el que
me atenazd cuando nuestra
academia me sorprendi6 con el
anuncio de su noble
determinacién de brindarme esta
distincién. No atiné entonces a
agradecer mds que con un
abrazo tan fino obsequio de su
camaraderia. Y, puesto que lo
que cala hondo en el corazén se
hace inefable, temo no atinar
tampoco ahora a trasuntar a
cabalidad lo que siento al recibir
de mis cofrades este
reconocimiento.
Apelo, pues, a la benevolencia
de todos ellos para que acepten
mi mds célido agradecimiento
por el honor que fraternalmente
me confieren y por el placer que
con ello me dispensan. Reciban
en particular los académicos
Carlos Castaiion, Raiil
Rivadeneira, Jaime Martinez y
Edgar Avila (representado por
Carlos Coello), mi mayor
expresion de aprecio por las
generosas palabras con que han
querido reseiiar mis afanes en el
reino encantado y encantador de
las letras. Y acoja cada uno de
los académicos la reiteracion de
mi complacencia por el
privilegio de ser compaiiero
suyo en la secta de los
enamorados de la bella lengua
que hiciéramos nuestra ya hace
cinco siglos.
Me agrada y me beneficia
alternar en el seno de esta
comunidad con lexicélogos,
criticos, poetas, narradores e
historiégrafos. Admiro su
talento y erudicién tanto como
su disciplina y su productividad.
Y, al éonjuro del mandato.
espiritual que nos une para
“limpiar, fijar y dar esplendor”
al idioma nuestro, me regocijo
de veras contando con su
amistad.
Amo a las letras desde que
tengo uso de razén. Ya antes de
entrar a la escuela tuve por
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maestros de alfabetizacién y
lecturas a mi madre, la
periodista Betshabé Salmén, y a
mi tio-abuelo, el historiador y
tedsofo orurefio Marcos Beltran
Avila. Guiado por él descubri
cosas del pasado de nuestra
patria y comencé a aprender a
reflexionar sobre lo humano y
lo divino, sobre el amor y el
arte, sobre el bien y el mal,
sobre la guerra y la paz. Y,
encaminado por ella, entablé
temprano relaciones con Alf
Babd, Simbad y Aladino, y
acced{ al mundo fabuloso de
Andersen, Grimm y Perrault.
Pero mi mayor deleite fue
descubrir los cuentos de un
escritor muy distinto a aquellos:
el uruguayo Constancio Vigil.
Al cumplir mis diez afios de
edad, mi madre me hizo el
regalo maravilloso de llevarme
a conocerlo en Buenos Aires;
una experiencia que atesoraria
para siempre.

A fines de la primaria y a
principios de la secundaria, mis
maestros de colegio poblaron
mi espiritu de admiracién por
Verne, Stevenson, Kipling,
Salgari, Wilde, Dickens y Edgar
AlanPoe. Me presentaron a
Hansel y Gretel, a Robinson
Crusoe y a los Tres
Mosqueteros. Y me hablaron de
Murillo, Pagador y Bolivar.

A los libros se sumaron revistas
argentinas, como Billiken y El
Tony y chilenas como Peneca y
Purrete. Gracias a ellas me hice
pronto amigo intimo de
Sandokan, Mandrake; Sherlock
Holmes, Tarzan y el Fantasma.
Y un dia me encontré —creo que
con jubilo—, con las primeras
crénicas de magazine en
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Pero la mas entranable de todas
sigue confinada a lo mas hondo
de mi espiritu: la literatura de
ficcion, mi amor antiguo, secreto
y postrero. Me fascina el arte

narrativo.

publicaciones extranjeras como
Aqui Esta, Leoplan y Vea.

En fin, creci devorando papeles
con avidez, ejercitindome a
soiiar con el universo desde mi
amada parroquia del Oruro de
los aiios 40.

(Influencia de ese mundo de
papel? ;Inclinacién hereditaria?
(Estimulacién hogarefia y
escolar? No sé cudl de estos
factores habra sido mas
decisivo en el caso, pero si
recuerdo que senti muy
temprano en la vida —tal vez ya
entre los ocho y los diez aiios de
edad-, la necesidad de escribir.
A menudo se me encomendaban
en la escuela oraciones civicas,
discursos celebratorios de
efemérides como los dias del
maestro y de la madre, palabras
en festejos de cumpleaiios y
hasta algtin obituario.

A mis doce aiios de edad, en
1942, mi madre —consciente de
mi vocacion de escribidor—,
logré que el director del diario
La Patria, don Rafael Ulises
Peldez, me recibiera como
aprendiz de reportero. Amigo de
ella y de mi padre, el periodista
y critico literario Luis
Humberto Beltran (muerto en la
guerra del Chaco), don Ulises
me incorpord carifiosamente a
su cuerpo de redaccion. Asi

comenzd, pues, mi aprendizaje
para el ejercicio del periodismo,
teniendo por remuneracion s6lo
una entrada semanal al cine;
pero mi recompensa mayor fue
la alegria de vivir escribiendo
todos los dias croniquillas para
un periddico.

Trabajé posteriormente en otros
dos diarios de mi pueblo. Y en
1944, a los catorce afos de
edad, fundé en €l una revista
estudiantil. Dos afos mds tarde
el nuevo propietario y director
de La Patria, don Enrique
Miralles, me reincorpor6 a ésta
honrandome con la jefatura de
redaccién. Y otros dos afios
después, cuando terminaba la
secundaria en La Paz, accedi al
diario La Razén como redactor.
Sélo dejaria la préctica cotidiana
del oficio de prensa el dia de
abril de 1952 en que —como lo
irfa a recordar su iltimo direc-
tor, Guillermo Céspedes--,
“Bolivia perdi6 La Razén”.
Segui escribiendo, sin embargo,
para prensa por los tres afios
siguientes, pues fundé un
semanario humoristico, fui
corresponsal de publicaciones
del exterior y manejé el servicio
noticioso de una radioemisora.
Mi escuela de periodismo fue
asf la sala de redaccién de
diarios y revistas. Mis maestros,

presenciales o a distancia,
fueron, por tanto, otros
cronistas, los que ya habian
hecho su noviciado en las letras
cotidianas por el viejo método
de ensayo y error. En 1949,
cuando obtuve en La Paz el
bachillerato en humanidades, no
habia atin en nuestro pais una

" facultad universitaria que

formase periodistas. Soy, pues,
en esto hijo de la practica
intuitiva.

Fue igualmente por esa via
empirica que encontré en 1953 a
mi segundo amor en materia de
letras: el de escribir guiones de
cine. Me indujeron a ello mis
amigos Jorge Ruiz y Gonzalo
Sanchez de Lozada. El primero
de ellos se constituy6 —sin
pizarra ni pupitre, pero con
didlogo rociado de “café con
malicia”—, en mi maestro de ese
oficio que me cautivé de
inmediato. En 1954 tuvimos la
fortuna de que la pelicula
Vuelve Sebastiana, una docu-
mental antropolégica dirigida
por Jorge sobre un guién mio,
obtuviera para Bolivia por
primera vez un premio en un
concurso internacional. Y fue
esa también la primera vez que
yo senti la fruicién del éxito en
el campo de la escritura, pues
hasta entonces mi tnica
recompensa —pero siempre la
mejor—, habia sido simplemente
la del placer de escribir.

En el mismo afio 1954 hallé a
mi tercer amor en materia de
letras: el de escribir para educar
al pueblo para el desarrollo.
Esto fue algo totalmente inusual
e imprevisto para mi; una suerte
de feliz accidente de trabajo.
Estando yo desempleado por el

cierre de La Razdn, un experto
norteamericano en
comunicacion para el desarrollo
rural, Frank Shideler, me
convencié de trabajar con él, y a
fin de habilitarme para ello, me
mando a estudiar en Puerto Rico
y Estados Unidos por algo como
ocho meses. Entonces ni
siquiera en aquel pais habia
formacién académica regular en
comunicacioén. Pero en algunas
universidades se daban cursos
cortos practicos en tal materia
ya con aplicacién especifica a
los requerimientos del
desarrollo nacional. Fue en ellos
que aprendi a escribir para
educar, para ayudar a forjar
conductas propicias al cambio
social orientado hacia la
conquista de la modernidad.
Aunque este aprendizaje
también me fascing, no adverti
al principio que aquello estaba
comenzando a constituirse en
una profesion, en una
subdisciplina de la
comunicacién humana. Pero
resultaria dedicando a esta
especialidad mis mayores
empeiios por algo mds de tres
décadas a partir del afio 1955,
en que sali de Bolivia a trabajar
en un organismo internacional.
Pasaria los diez afos siguientes
ensefiando por toda la region
principios y técnicas de
comunicacién para el
desarrollo. Y, como no habia
para este fin literatura en
espaiiol, tuve que emplearme a
fondo para contribuir a aliviar
dicha carencia; entré asi, acaso
sin darme mucha cuenta de ello
tampoco, en el terreno de la
produccion de literatura técnica
y didéctica. Y esa intensa
dedicacién me alejaria por buen
tiempo del escribir para prensa.
Vivi mis primeros seis afios
fuera de Bolivia en Costa Rica.
Antes de ello, como entre fines
de los 40 y principios de los 50,
habia escrito unos pocos versos.

(PASA A LA PAGINA 4)



Calido...

(VIENE DE LA PAGINA 3)

Pero fue en aquel pais
centroamericano que resulté
escribiendo varios més. ;El
embrujo del trépico? ;La pasién
romantica de la juventud? ;La
nostalgia de la patria lejana? No
lo sé, pero esos escritos no
verian la luz de publicacién por
muchos afios y no sin sufrir
podas y sangrias. ;Configurd
ello, sin embargo, mi cuarto
amor en materia de letras? Creo
que si, pero fue una pasién
inconfesa, reprimida por la
timidez y la inseguridad.
Ademas, a diferencia de los
otros, este romance no surgié de
mi voluntad. S6lo muy rara vez
pude escribir un poema por
decision propia y consciente.
Los versos fueron deslizandose
con lentitud y al azar desde la
mente y el corazén hasta los
dedos sin que yo supiera
exactamente c6mo ni cuando.
Yo no los gobernaba; ellos
venian a mi de vez en cuanio
sin plan, aviso ni roticierto o,
por largos periodos, no me
llegaban del todo. {Capricho de
las musas?

Radicado en Perii a partir de
1961, seguf escribiendo poemas

ocasionalmente, pero fue alla
donde encontré a mi quinto
amor en materia de letras: la
dramaturgia. Habia tan buen
teatro en la capital limefia que
desarrollé sin demora una
adicci6n al mismo. Y de tanto
ver teatro, embelesado, un dia
me sorprendi a mf mismo bajo
la compulsién de escribir una
obra teatral. Me aventuré a
hacerlo sin mds asistencia para
ello que la de unos pocos libros
revisados de prisa entre un viaje
y otro. Pero nunca me atrevf a
llevar esa obra, que titulé El
cofre de Selenio, a ningiin
director teatral. Y asi quedaria
ella sumida en this archivos por
muy largos afios. Sin embargo,
aquella experiencia de haber
escrito para la escena se me
hizo muy gratificante.

Entre 1965 y 1970 me toc6 en
suerte aprender en Estados
Unidos una forma de pensar y
de escribir totalmente distinta a
las anteriores: la de la 16gica y
el discurso de la ciencia. Los
estudios conducentes al
doctorado en comunicologia me
llevaron asi hacia mi séptimo
amor en materia de letras, el de
la escritura para la
investigacion y la teorizacién

académicas. De cultivar el arte
de producir mensajes pasé
entonces a cultivar la ciencia de
producir conocimientos. Pero lo
uno no me hizo renunciar a lo
otro.

Situado en Colombia y en
Ecuador desde 1970 hasta 990,
llevando entrelazadas en mi
mochila de suefigs las;s¢is
maneras dg; ésefibirque Ia vida
me fiiera ensefidiido, refomé
entonces contacto frecuente con
Bolivia. Volvi a Ia prefisa,
principalmente por medig de
revistas y de suplementos de
diarios. Explicablemente’
imposibilitado de hace; noticia o
comentario del dia, intanté a
meénudo practicat-a la distancia
lo ql[f‘e suele llamarse
“periodismo literario”; la
crénica coyuntural o la nota
intemporal que aspira a conjugar
la objetividad con la creatividad.
Pero dediqué la mayor parte de
mis esfuerzos en los setentas y
ochentas a los escritos de
investigacion y de teoria de
comunicacion para el desarrollo
humano y democritico.

Sin embargo, desde Bogota y, a
partir de mediados de los 80
desde Quito, incursioné
ocasionalmente en el terreno

literario. Invitado por el

‘Convenio Andrés Bello, acepté

feliz el delicado desafio de
publicar en 1982 una reseiia y
antologia de la poesia
boliviana. Nuestro esclarecido
conductor de tantos afios,
Monsefor Quirds, me honrd
poco después dando paso en
Presencia Literaria a algunos
de mis poemas y esto me
alentaria a publicar mas tarde
en Bolivia una seleccién de
ellos titulada Pasos en la
corteza.Y gracias a Rail
Rivadeneira y Carlos Coello,
por una parte, y a Carlos Rosso
y Ronald MacLean, por otra, mi
obra teatral El cofre de Selenio
tuvo dos ediciones luego de
haber ganado —extraida de
viejas carpetas por una piadosa
mano secretarial , el Premio
Unico de Teatro de 1987 en
Ecuador. Ella fue estrenada en
Bolivia por Maritza Wilde y
aln vive en mi la emocién que
me embargdé entonces al ver —
;al fin!—, mis personajes hechos
carne'y luz en la escena en
1991.

Fue en aquel afio que me
reintegré a la patria. Y desde
entonces hasta hoy he recurrido
alternativamente a dos o tres de

las herramientas de mi mochila:
la de periodismo, la de
comunicacion educativa y la de
investigacion cientifica.

Pero la més entrafiable de todas
sigue confinada a lo mds hondo
de mi espiritu: la literatura de
ficcion, mi amor antiguo,
secreto y postrero. Me fascina
el arte narrativo. Poco apto para
el cuento —ese bello arte de la
concision—, amo la novela,
reina de la imaginacion y el
ensuefio. Siento predileccién
por la contemporanea de
nuestra América.

Desde hace muchos aiios llevo
en el corazdn bocetos para una

" novela mia y , en la bisqueda

de trama adecuada para ella,
surgié un dia sobre mi mesa,
por cuenta propia y tercamente,
un esquema para otra. ;Por qué
no desarrollarlas y atreverse a
sacarlas a la luz? Porque me
inhibe un poco el hecho de no
haber tenido ninguna formacién
literaria académica ni, menos,
estudio formal alguno de
narrativa. Y luego porque me
aquejan —lo confieso—, dos *
vicios en apariencia incurables.
Uno es el perfeccionismo, la
insensata mania de aspirar a lo
6ptimo aun sabiendo que “lo

mejor es enemigo de lo bueno”;
la exacerbada pasi6n por el
detalle, la prolijidad excesiva. Y
el otro es el exhaustivismo, la
enfermiza obsesion de explorar
todo el bosque antes de poder
detenerse ante un arbol. Lejos
de ser virtudes, éstas vienen a
ser por su grado por lo menos
en mi caso—, taras esterilizantes
que consumen indebidamente
tiempo y energia, llevindome a
desechar dos de cada tres
paginas que escribo.

Ya en rumbo a los setenta afios
de existencia, todavia salto al
teclado instrumental en la
madrugada de cada dia.
Descartando con pesar por
inviables varios proyectos de
libro, me empefio ahora —quizas
febrilmente—, s6lo en alistar
para la imprenta una crénica
intima de la guerra del Chaco y
por lo menos una de las dos
novelas de tan larga
fermentacién. Ruego a los
miembros de esta docta y
entrafiable corporacién que
crucen conmigo los dedos para
que no me llegue de arriba la
sefial epilogal —la “tarjeta roja”—
, antes de cumplir este abrasador
anhelo. Desde ya, gracias por
ello, caros cofrades.
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